加书签
24 将与死亡场告别时
<< 上一章节 下一章节 >>
24 将与死亡场告别时 一 在我们的人正不断死亡时,中央考察团又来了,宣布第二批摘去“右派分子” 帽子的名单。 这次摘帽大会我没去,因为我已彻底失望。什么“老同志”。“老战友”,除 了整人的而外,绝大多数的人,只不过在人人自危的氛围中,明哲保身而已,没有 一个敢于为了真理而仗义执言的。我甘愿以过去也有过军衔军籍的身份,混在一批 来自中央军委各系统的准备长留北大荒的“老右”里,悄悄地呆在一分场第二生产 队。 我感到这个生产队的干部职工还比较讲人道,将来把我的大女儿青青接来,在 这儿安家落户也不错。 但是,我这个海市蜃楼的梦想迅即幻灭。中央考察团准备召开第二次大会,宣 布中央各部门“右派”的去向时,终于发现应到一分场场部集中的人群中少了一个 人,这个人就是“新华社的戴煌”。于是一分场党委立即给第二生产队打来了电话: “让戴煌赶快打起铺盖到分场部报到!” 这样,我只好打起行李,搭乘第二生产队去分场部拉东西的马车,来到了分场 部,并立即参加了中央考察团宣布去向的大会。 也许因为这时候中苏之间的大裂痕已不可弥补,或许还要加上农场对我们这批 人暴虐太甚,死亡现象太严重,所以,考察团宣布,除军委系统的人员外,凡属中 央各部门的“右派”不论摘帽与否,一律离开这距离乌苏里江太近的各个农场。有 的将去北大荒别的地方,有的将去哈尔滨以北即将开发的大庆油田,有的分赴全国 各省市,极少数人回北京原机关。回北京原机关的人又分两大类:表现尚可的,重 新分配工作;表现特别不好的,将由原机关加重处罚。 使我并不感到意外的是,考察团负责人在大会上明确宣布:“戴煌就是这种 ‘表现特别不好’的一个。” 这并非只是嘴上说说。在发给我们回原机关的行政介绍信上,就是这样区分得 明明白白的。比如同样都回新华社,方约同志的信上写着“回原部分配”,而我的 信上却没有“分配”二字,只有“回原部”,下面还点了几个小点儿,真是意味深 长。 但是不论如何,对绝大多数难友来说,只要还留有半条命离开这死亡之海,也 无异于这种悲惨人生中之一大幸。 二 不过,话又得说回来:这两年零八个月的残酷流放,给大家精神上和肉体上留 下的深重创伤,是永远不可修复的。就在考察团宣布了各人去向的那一天,已被摘 了帽子的全身已“三度浮肿”的郭冠军――就是刚到北大荒时给北京的妻子娜塔莎 精心撰写《完达山书简》的那位年轻人,白天还像范进中举似地逢人就说“我摘帽 了,快回北京了!我摘帽了,快回北京了”,到夜里就在自己的被窝里无声无息地 死去了! 这是人间的又一悲剧! 这位青年相貌英俊,富有才华,在大学读书时就参加了中国共产党,毕业时被 分配到国家对外文化联络委员会做俄文翻译。由于他的俄语相当流利,曾陪同著名 诗人田间访问过苏联。 在访问期间,他结识了苏联文化部的中文翻译娜塔莎。两人一见钟情,感情甚 笃,娜塔莎竟辞别了父母,跟着郭冠军来到了北京并结为伉俪。郭冠军被打成“右 派”时,娜塔莎刚刚生下一子。郭冠军将被流放北大荒时,娜塔莎要像“十二月党 人”的妻子们那样,带着不满周岁的儿子跟随郭冠军到北大荒流放。郭冠军不忍自 己的妻子和孩子跟着自己受苦,婉言劝止。 mpanel(1); 以后,娜塔莎不断接到郭冠军的《完达山书简》,在寂苦中也多少增添了几份 慰藉。 但一年又一年地过去,她不能忍受身边一些人的政治白眼,遂征得郭冠军的同 意,带着孩子回到了莫斯科父母的身边,但仍与郭冠军不断地鱼雁往还。没想到郭 冠军终于被摘去了帽子,他们即将要紧紧地拥抱在一起的时候,郭冠军却在“我摘 帽了,快回北京了”的欢笑声中走完了他的人生路。 还在云山畜牧场“七间房”自身也岌岌可危的戚玲闻讯,当即抖抖颤颤地写出 挽诗两首,以寄哀思: 其一:楚国命运倍凄凉,塞上冰霜岁月长; 大笑竟然成大梦,遥天异国哭孤嫱! 其二:草原何处有春风,壮志未酬时不逢; 万里投荒得一死,冠军何罪问苍穹! 三 大伙儿正为小郭悲哀,第二天一早,在我刚刚离开的第二生产队又传来了噩耗: 留在那儿的原海军中尉小杜,一个精明潇洒的高个子青年人,突然腹部剧痛难忍, 痛得在地上直打滚,没过几个小时就死去了! 紧接着,又从云山畜牧场传来了不幸消息:中央考察团的一个分团到“七间房” 宣布摘帽名单时,“七间房”的一位难友因浮肿太甚起不了床,没能参加摘帽大会。 当天晚上,分班讨论不论摘帽与否都“应该怎样感激党”时,同班的一位难友告诉 这位没能参加大会的难友说:“恭喜你,你已被摘去帽子了!”这位躺在炕上的难 友立即兴奋得放声大笑,笑声刚落就不再吭声了。有人诧异得连忙上炕摸摸他的鼻 子,原来他和郭冠军一样因兴奋过度而溘然辞世! 不久又传来了一个坏消息:留在云山畜牧场的杨泰泉也死了! 这是一个奇特的人。 他是四川人,不太高的个子,皮肤洁白细腻,双目炯炯有神,原成都军区的一 名中尉,精通法文。他因帮助党整风说了几句话而罹遭“言者有罪”的大祸,从此 立誓不再说话,以追悔整风鸣放时的“失误”。 在劳动中,在出工、收工、吃饭、休息时,他一律都只用眼神。手势、点头、 摇头来表示干什么或不干什么的意思,而决不吐露一个字。倘若有人吹牛皮、侃大 山、说笑话,他有时也压抑不住地笑笑,但笑容极其短暂,马上就转过头去,隐藏 其真情的流露。 只有在孤独得极其痛苦时,他才对自己真正信得过的难友,用浓重的四川口音, 诉说自己的身世和心中的委屈。 所以,大家都称他为“假哑巴”,而不称其为“杨泰泉”。 在这一次中央考察团来到北大荒之前,各班讨论评比谁可以摘帽子,轮到讨论 李定国时,他才第一次当众说出了两个字――“同意’ 等到考察团光临,宣布摘帽子名单时,他因浮肿得太厉害,已卧床多日了,一 天夜里含恨死去。 他死后,难友们在他的遗物中发现了一张小纸条,是他给他父母的遗书,只有 两行字: “多言祸及一生,不孝之子永难侍奉二老……” 诗人戚玲为此写了一首悼诗,诗曰: 白白一书生,忡忡作哑人; 劳动谁与语,仅示白眸神。 饥病自绝食,大夫苦门诊; 饱含两眶泪,依然不作声。 夜阑辞世去,留书嘱亲人: 不孝难侍奉,多言祸终生! 考察团光临之际,一个接一个的死讯传来。这明明白白地告诉考察团:这成批 的死亡,乃非“一日之寒”所致啊!若你们再晚去几个月,不知在北京和外地又将 遗下几多男女老幼孤寡人! 一位难友哀伤地说:“我们这个苦难深重的国家,知识分子本来就不多。可是, 有人一边说‘人才难得’,一边却又如此大规模地残杀人才,这必将受到历史的无 情惩罚!” 四 我们快要离开一分场时,一分场为了表示“欢送”,打算让我们享受一次在 “战天斗地的‘大跃进’”之后的两年来,我们从未享受过的“饱餐一顿”:八人 一桌,每桌八个菜、一个汤,大米饭和白面馒头管够,外加通化葡萄酒和二锅头酒。 难友们闻言,欣喜若狂。但中央考察团坚决阻止,理由是这样一来,这帮轻飘飘如 稻草人似的饿汉,不知将被撑死、醉死多少个。 结果,“琼浆玉液”都被取消了,米饭馒头也不管够,每桌只上四个小碟菜, 每人两个小小的黑面馍。吃饭时,被大伙儿称做的“这点儿玩艺”,很快都被风卷 残云般一扫而光。甭说八分饱,连三分都不够。大失所望的人们一个个使劲地舔着 各自的嘴唇。当场就有人骂骂咧咧地说:“到嘴不到肚的,这叫什么鸟‘欢送’?!” 小罗死后,我与难友王克勤同志[注]曾共同向一分场党委几次指控了盛桂林的 罪行。分场党委竟表示“无能为力”,因为云山畜牧场已把盛桂林“烙上红印”了, “就等着摘帽了”。盛桂林本人则更拉长了他那耗子脸,瞅着一口大黄牙,对我威 胁说:“告诉你:你不要以为离开了云山畜牧场,就可以翘尾巴了!告诉你:天下 只有一个党!这里的党组织,只相信那里的党组织已经信任了的人!你还想抱打不 平,真是白搭!告诉你吧,我也是擅长政治斗争的![注]你不要再搬起石头砸自己 的脚!” 果然,这一次在我们这个排,全排数十人,偏偏只有盛桂林一人被摘去了“右 派”帽子,说他已“改恶从善,改造好了”,而已经惨死的小罗却仍然戴着“右派” 帽子。真是“直如弦,死道边;曲如钩,反封侯”,“老天爷”完全瞎透了眼,暗 无天日了! 不过,我坚信但丁的那句话也是一条真理:“一切罪恶,都遭天怒。因为他的 目的终是损害别人:或用强力,或用诈术。”任何人物的恶行,迟早总会得到报应 的! 五 那几天,在一分场的基建队,我们简直成了一群叫化子,一天两顿饭几乎都是 “乞怜讨要”才弄到嘴的。 每顿饭,我们都要在基建队伙房专门为我们开的一个小窗口前,排成拐成几道 弯的盘蛇阵,一个挨着一个地捧着又脏又大又黑的大海碗、搪瓷缸、罐头盒、洗脸 盆等五花八门的“饭碗”,按名单上前去要来一勺稀粥和一个小窝头。 基建队的事务长和炊事班长把守在窗口,紧紧地盯着我们每一个人,生怕我们 有人打双份。在打稀饭时,吃得红红胖胖的、相互扭扭捏捏眉来眼去的男女炊事员 们,故意给我们浮上撤稀汤,还不把勺儿撒满,这使大家很愤慨! 俗话说“饱时一斗不足惜,饿时一粒贵如金。”我们每天只有七两带壳儿的高 粱或玉米,满打满算能够吃到嘴的,不过只有五六两粮食,已经少得不能再少了。 再经过这么一番克扣与掠夺,到我们口中的粮食就更寥寥无几了。打渔队打到的泥 鳅和蛤什螟,本该当作正常“改善生活”的菜供应大家,但队长和管理员们却利用 我们在这种特殊状态下的饥不择食、不惜“斗金换粒米”的特殊心理,竟要外加五 角钱才卖给我们一小碟,而且里面只有五六条小泥鳅或三四个蛤什蟆,后来又减少 到两条小泥鳅加三四块半个银圆大小的薄萝卜片。 要知道,那年月的五角钱非今天之五角钱可比。那时在北京,国营粮店最上等 的小站米也不过一角九分七或两角五分钱一斤。这就是说,几条小泥鳅竟卖到两斤 多小站米的价钱,这又怎能不令人更加愤慨? 当大家愤愤不平地纷纷提出指责时,事务长和炊事班长居然毫不掩饰地说: “你们都快回北京了,又过好日子了,我们不在你们的身上捞一把向谁捞?” 这是什么话?!在“吃人的旧世界”,许多地主老财们惯于利用灾荒饥馑之年 高抬粮价,搜刮民脂民膏,那不足为奇。没想到,在我们这个号称“不吃人”的新 世界,一些共产党员干起这等事来,其行径竟也同样地张胆明目,不以为耻,这是 为什么?! 就在这当口,我对那个年轻而凶狠又流气十足的炊事班长说: “听说你还是一分场党代会的代表,你竟然也说要‘捞一把’,你不觉得这与 你的‘党代表’身份不相称,是非常可耻的吗?” “什么‘可耻’?”他咆哮开了,“我是‘党代表’又怎么样?你敢出来说话, 难道在你们这伙人中就是你的骨头硬?” “我的骨头硬又怎么样?”我也大声说,“我看你这种神态就不像个共产党, 而是‘刮民党’!” 他愣了一下,马上说:“怎么?你想带头暴动吗?” “如果你们再这样残酷地剥削大家,迫使大家忍无可忍,闹一闹也未尝不可!” 这时,双方都出来不少人一齐大吵大嚷,嚷得那间小屋子似乎都快炸开了。 对于这样一种局面,基建队乃至一分场的领导,竟然没有任何一个人出来说一 句公道话。 六 我们饿得实在没法可想,只好不时到家属宿舍的一排排平房前面长长的垃圾堆 上,捡些大葱根、胡萝卜头充饥,当然都等不得去冲冲洗洗就向嘴里塞。有几次, 我一捡到洋白菜根,就都像啃甘蔗段似地,用牙齿撕去外面污秽不堪的硬皮,生吃 里面的嫩瓤儿,觉得比鲜嫩的黄瓜还甜美。 身处这种绝境,对来自云山畜牧场的最新传言也就毫不足奇了。据说在我们离 开云山之后,那里每死一个“右派”,都有好些人自告奋勇地争着去守护死者,为 的是争取那一两个小小窝头的夜餐,有时甚至不惜“拼命”地大打出手…… “这是一种什么样的‘人世间’啊?”我想,难道仅仅因为饥饿,人们的道德 观念和心理状态就应该发生如此的剧变吗?沙俄时代的著名作家陀思妥耶夫斯基, 被尼古拉皇帝流放西伯利亚十年后所写成的被公认为触目惊心的传世之作《死屋手 记》中,也没有出现过人类精神如此急剧堕落的景象啊! 可是,在我们这个号称比以往任何一种社会形态都文明、都进步的社会的一隅, 对人的“改造”场所的一角,一些“改造”人的人尚且缺乏人性,一些被“改造” 的人也就“法之以师”了,尽管表演的形式不尽相同。 七 离开一分场的那天早晨,快捆行李时,我才发现农场卖给我的那份作为一分场 到北京的四天路程粮食的四斤农场土造饼干通通不见了。装这四斤饼干的破毛巾袋, 也被扔到了屋后的雪地上。这甭说到北京,就是从一分场到虎林、密山间的辉崔火 车站这六七十里的大雪地,我也没法饿着肚子走过去。 我急了!硬着头皮要求场队领导再卖给我一份,我照样再付四斤全国通用粮票 和四块钱,甚至出双倍、三倍的粮票和钱都甘愿。但是不论我说了多少次,他们连 一片饼干也不给,理由是他们“做不了主”,要我去找分场党委许书记。 许书记全身干瘦,一目似已失明,正在分场部的小饭馆里,与分场党代会的几 十位代表和工作人员共享早餐。 他们的早餐很丰盛:八人一桌,鱼肉成盆,饼干成堆,上等的大米粥随意喝。 我站在许书记身边,告诉我的难处和病痛,要求他额外批准,多少照顾一点,我给 双倍、三倍的粮票和钱。 许书记向我瞪着一只眼,干瘦的脸上毫无表情。所有在场吃得满头大汗的人们, 也一律大眼瞪小眼地无动于衷。许书记夹了一大块红烧肉塞进嘴,边咀嚼边向我大 上政治课: “现在的粮食问题,已成了严重的政治问题。党中央三令五申,每人有每人的 定量,一定要从严掌握。谁丢了口粮谁负责,党管不了!” 一看这阵势,我二话没说,就出了这小饭馆。心想,就是过去的地主资本家们, 也未必人人都如此铁石心肠,忍心看我这样一个垂危之人,在风雪饥寒中漫途跋涉。 在座的这些共产党员,其中还不乏从战争中熬出来的共产党员,竟然就能够这样狠 心无情!他们还正在举行什么党代会,少不了还要高唱什么“英特纳雄纳尔就一定 要实现!”可是看来在他们的那些脑瓜子里,莫说共产主义者的灵魂,就是正常人 通常应有的道德世界,恐怕也还是一片荒漠! 那是1960年12月底。对于我们在北大荒两年零八个月的令人发指而又哀伤悲痛 的遭遇,如果不是身历其境,不但我这样的人不敢相信这会是事实,就是资本主义 世界里与我们人生观价值观相对立的人,甚至最富有想像力最反动的小说家,恐怕 也很难想像出在我们这个又进行了整整十个年头“社会主义革命与建设”的国家里, 会发生如此种种令人难以置信的黑暗与恐怖。 另一方面,这段经历也使我更加深刻地透视了社会,领悟了人生,认识了自己, 获得了许多书本上读不到、别人也难以言传的知识与体会。 又一想,这也不能完全责怪农场的一些领导者。全国亿万人浮肿病倒,千百万 人饿死或饿得奄奄一息,无数个村庄草盛人绝,新坟累累,饿殍载道,野犬争相食…… 如斯悲惨景象的出现,充分说明那所谓的“三面红旗”,不过是徒有其名。 古云“道不足以治则用法,法不足以治则用术,术不足以治则用权,权不足以 治则用势。”如果有人把古今统治者的“道、法。术、权、势”这五部曲唱到最后 一曲,那就必然要走上法西斯的绝路了!!

Search


Share