第六章　战斗的方式 胜者无所获 海明威回到凯岛时，他的大儿子波比已在家里。波比现在已经九岁了，长得又高又结 实，讲一口又流利又地道的法国话。过了圣诞节，他就要做伊凡西普曼的学生，接受教育。 学习之余，他可以在这个天然的热带的儿童乐园――凯岛，尽情地玩。他家里养有四只浣 熊，一只负鼠，几条金鱼和三只孔雀。离家不到一里路就有游泳池和钓鱼的地方。在彼格 特，普菲费太太发现帕特里克和格雷格里都得了百日咳时，立刻要她女儿波林回去照顾他 们。现在家里只有波比和他父亲海明威两人，波比感到有些寂寞。自从那次他和他父亲一起 坐火车，半路上他父亲接到电报说波比的祖父海明威医生病故，父亲于是决定让波比一人到 哈瓦那去。自那以来，这还是头一次感到这么孤独。 厄内斯特回到凯岛与家人共叙天伦之乐。但是从各方面来的，对他那《下午的死亡》一 书的意见在某种程度上却大大降低了他的兴致和情趣。有个批评家尖锐地说：“那本书只是 幼稚地堆砌一些词汇，令人可怕地无休止地降临灾难。”另一位评论家说，作者明白通畅的 文笔中不时夹杂着隐晦艰涩字眼，因而大为逊色。同时，过多的男子气慨的描写使人读了感 到索然无味。H・L・梅康一方面赞扬小说的内容阐述得充分，一方面摆出海明威执着地在书 中刻划人物性格――其实是他自己――的桀骜不驯，而变得类似陈词滥调。《纽约人》杂志 刊登了评论家罗伯特M・寇特的评论文章。他说，这本书读了使人不安。一个浪漫主义者， 在生命垂危之际，不承认死亡的来临。有时候，不幸和灾难蜕变成为恼怒。已如胡克纳、科 克图、阿尔道斯赫克莱和T・S・艾略特之对待嘲笑一样。厄内斯特对之进行了公开答复， 并承认对赫克莱和T・S・艾略特的辩驳。他说科克图是个抛头露面的人物，很有“名 气”。说他本人对胡克纳十分崇敬，祝他百事如意，但这并不等于说不能开胡克纳的玩笑。 他说：“只要内容可笑，不管什么事，什么人都可作为取笑的对象，就是自己的母亲也不例 外。” 十一月份，他带着波比开车到彼格特去，在那里同波林和他另外两个孩子一起度过感恩 节。行车途中，他又一次饱览美国乡村的自然景色。他向来是酷爱自然的。波比坐在车座位 上打盹，厄内斯特边开车边遐思起来。他设想，车子到了什么地方就可看到成群的鹌鹑在田 里觅食，车子开过去时，它们如何受惊飞走。他不知不觉陶醉于这个想象之中。蓦地，在他 脑海里闪现一种观念。秋天意味着打猎和死亡。恰好就在不久前，他得悉他的叔父韦劳毕海 明威医生在中国山西省行医，不幸身亡。时间正好是他父亲逝世四周年的前一个月。现在他 和他儿子同坐在一辆车里。他想得很多。逐渐地一个以父子关系为中心的故事正在他脑子形 成。 厄内斯特即将有一本书被拍成电影。巴拉蒙特影业公司将把他的《永别了，武器！》搬 上银幕。领衔者海伦赫斯。其他主角盖里库伯和阿多尔夫・梅约。但厄内斯特并不为此感到 高兴。特别当他看到剧本的喜剧式结尾――这和许多报纸上报导的差不多，和描述战争中的 英雄主义以及拳坛上的冠军，不免感到闷闷不乐。他一到彼格特马上就写信给伯金斯，重新 声明，他对报刊在全国范围内关于该书内容的宣传有意见。他写道： 海明威先生是个作家，他郑重声明：在战争末期，他曾随军在意大利呆过一段时间。他 之所以去意大利，是因为当时呆在法国，处境更加危险。这是人所共知的事。 他在意大利的任务是开救护车抢运伤病员以及做其它零碎工作，从来没有过显赫的英雄 行为。任何有识之士都知道，一个作家是不可能在拳击赛中打败一个中量级冠军的。当然， 如果这个作家的名字刚好和拳王格恩坦尼的姓相吻合，那又另当别论。海明威先生感谢报界 把他的事迹宣扬得那么动人，并把他的名字列入名人录，但他恳切地要求电影界的先生们切 勿歪曲他个人的生活史。 厄内斯特在彼格特被一些舆论弄得心烦意乱，为了摆脱这种处境，圣诞节前他和伯金斯 到外面打野鸡。每年在这个时候，成群的野鸡来到阿堪萨斯州稻田里觅食。厄内斯特买了二 千三万发小子弹准备大干一番。他还租了一条有舱的小木船，停泊在白河边上。由于一阵寒 潮的到来，气温突然下降，猎物稀少，伯金斯的兴趣便转到欣赏自然风景上面。“我在寒冷 中呆呆地站了好几个小时，这在我一生中还是第一次，”伯金斯后来写道，“大雪象白粉般 不断地撒在陡峭的河岸上……我们站在岸边，静候着野鸡的到来。看着面前这条河使人想起 反映南北战争的影片里河流。”这次出猎最使伯全斯难以忘怀的是，他听到河弯那边传来了 一阵可怕的咔嚓咔嚓作响的爆裂声，接着河面上出现一只汽船。船顶有两个漏斗形烟囱正飘 散出滚滚浓烟。对于海明威，这是司空见惯，不足为奇的事，但对于一个来自佛蒙特州的人 来说，此情此景，仿佛置身于八、九十年前马克吐温时代的环境之中。 厄内斯特回到彼格特后，为了找个比较安静，能进行写作的地方，海明威一家住进普菲 费住家后面一个重新修理过的谷仓里。一天，外面正刮着大风，海明威全家正在吃早饭，突 然，由于烟囱破裂火焰外延导致房顶起火。当地的自愿救火队迅速地赶到现场把火扑灭。可 是他的许多书和一些稿件却被水弄坏了。一位年轻的木匠奥托布鲁斯和一位青年印刷工劳德 佩恩，主动协助他修补和烤干书稿。埃日拉庞德闻讯后从雷巴罗写信给海明威。他在信中写 道：“哈！哈！老兄这回真够呛。你干嘛住在谷仓里？火怎么又没把你的全部稿子烧掉呢！” 庞德以前曾约厄内斯特给由福德马多克斯福特开办的“费斯特克里费特”刊物写稿。自 从近日接到庞德的信以后，他一直在考虑这个问题。这个刊物主要是配合庞德将在一月份出 版的《长诗三十首初稿》。福德在信中写道：“如果你能利用权威来压倒那些批评家的话， 写长诗便是个妙法。”关于压制批评家的意见，厄内斯特在给对方的复信中是这样说的： 在上个世纪末或本世纪出生的诗人可以真诚老实地说，他们从未受过埃日拉庞德的影 响，也没有从他那里学到什么东西。这样的诗人值得怜悯，而不应加以指责。 倒是出生在上述时期的散文小说作者，似乎不应该向詹姆斯佐斯学习，接受他的影 响……庞德的伟作――如长诗三十首――将在文坛上永放光芒。 当海明威全家即将离开波格特的时候，不巧波比得了流感卧床不起。海明威给波比量体 温，热度达到一百零二度，波比知道后吓坏了。他六神无主，甚至在他父亲给他念霍华德波 尔写的《海盗》一书的某一精采片断时，波比也显得心不在焉。后来，海明威同普菲费家里 一位爱尔兰的年轻姊妹出去打鹌鹑。回来后，他看到波比的一举一动仍不正常。原来波比的 同学曾告诉他，人的体温一旦超过四十四度生命就有危险。他心想，现在他的体温已超过那 个量度一倍多，肯定自己马上就会死去。当海明威向波比解释，体温表有两种――一种叫华 氏，另一种叫摄氏，波比的紧张情绪才明显地缓和下来。这件事，虽然隔了好几年没有想到 它，后来被海明威编成一个故事。 新年一过，海明威的三个孩子的健康情况都很好，于是波林便带着孩子们乘火车返回凯 岛。厄内斯特自己开着福特牌越野车，先去罗诺克，再到弗基尼亚，把车子停放在车行里， 然后乘火车前往纽约。汤姆沃尔弗当时正在那里。斯克里布纳杂志社特约的这两位大作家迄 今未曾相见。这一次伯金斯特意安排，请他们共进午餐。专门拜访一位同业作家，在海明威 的一生中这是第一次。见面后，沃尔弗给他留下最深的印象是，他的举止十分幼稚。他后来 写信给伯金斯时说，他这样的天才人物就象儿童一样真实可靠。天才和儿童就其纯真的方面 讲，恰似一对孪生兄弟。他认为，汤姆沃尔弗禀赋高，思想崇尚，学识渊博。他估计，伯金 斯肯定指望汤姆沃尔弗今后写出更多的作品来。 在逗留纽约短短的两个星期中，厄内斯特还遇到一件不快的事。原来他的三妹卡露在弗 罗里达温特派克罗林学院读书时有个男同学约翰卡德纳爱上了她。作为一家之长，海明威决 心在卡露就读于维也纳大学期间保护她不受外界干扰影响她的学习。因此，当卡德纳登门请 求海明威同意卡露与他结婚的时候，海明威不但断然拒绝，还正颜厉色地威胁他说，要是他 再敢纠缠想娶他妹妹为妻，他就要打断他的脖子。不幸的是，这种虚张声势吓唬人的作法， 结果适得其反。那年轻人在盛怒之下，买了去欧洲的船票，然后东渡前往维也纳。 在纽约期间，厄内斯特除了忙于同伯金斯和他的律师及代理人毛里斯史贝塞应酬业务 外，他还抽出几天的时间同西德奈费兰克林交谈。由于海明威在《下午的死亡》一书的附记 上歌颂了他，他现在简直变得目中无人了。海明威的反犹思想在其朋友西德奈・摩尔斯贝塞 和书目提要编纂者科恩的影响下有了明显的改变。离开纽约的前一天，厄内斯特拜访了科 恩。科恩征求他的意见，以快版形式出版海明威的短篇小说《先生们，愿上帝赐给你们欢乐 和幸福》。科恩对于一些评论家说了《下午的死亡》一书的坏话感到很恼怒，他自告奋勇要 为海明威鸣不平。但海明威坚决表示，一切由他自己来对付。过了不久，他声称（但不是针 对着科恩），他非常有兴趣办这种事，而且将奉陪到底，但他不希望那些友好支持他的人出 面去做。 同一天，在科恩办事的地方――书屋，厄内斯特第一次见到了一个从宾夕法尼亚来的荷 兰青年阿诺尔德・金格里奇。此人热衷于藏书，曾在十二月份写信给厄内斯特，请他在一本 《下午的死亡》的书上签名留念。厄内斯特提醒他不要被评论家的批评所吓倒。他听了说： “啊，不会的，人们对你印象很不错。”即便他的评价还不能说是很高很高，但他是把写评 论和写书弄混淆了。金格里奇正在负责编辑一个商业杂志《外观艺术》，总部设在芝加哥。 他把厄内斯特看作是个了不起的人物，并为他的会面交谈的时间太短促而惋惜。海明威告别 了他，匆匆赶到火车站，坐上开往费基尼亚的火车。 海明威从罗诺克开车到杰克逊威尔，波林已先在那里等他。见面后他们便一起返回凯威 斯特岛。诗人伊凡西普曼已准备当波比的导师。伊凡和过去在巴黎相比，没有多大的变化。 仍是那样的懒懒散散，漫不经心，饱一餐饿一餐，写出许多不成熟的抒情诗，用他那平板无 味的新英格兰口音喋喋不休地谈论着跑马的事。虽然他在生活上不时碰到困难，但他总可以 从海明威那里及时得到帮助。 海明威回凯岛后，他的创作欲又旺盛起来了。斯克里布纳杂志已接受他的三篇新作，准 备在春季刊载。这三篇故事是：《一个清洁、明亮的地方》、《向瑞士致敬》和《医生，请 开给我一张处方吧！》最后那篇的名称，后来改为《赌徒奈恩和雷迪》。故事内容是根据作 者在比林医院医治受伤的手臂时的见闻写的。《向瑞士致敬》是回忆一九二七年作者尚未同 哈德莉离婚，访问瑞垣时的情景。这是一个分成三部分的幽默讽刺故事。故事里主要描述三 个人――威尔先生、约翰逊先生和哈里先生。了解海明威的婚姻关系的人都会明白，故事中 的三个人都是指作者本人。作者企图通过故事的描写来医治他同结发妻离婚所造成的心灵的 创伤。《一个清洁、明亮的地方》是一个自传体的故事。它主要揭示作者的心灵世界――内 心的空虚所引起的恶梦般的恐惧。厄内斯特把这三篇故事称之为“安全”故事。所谓“安 全”是指象斯克里布纳这一类型的家庭杂志而言。斯克里布纳来了一位新的编辑阿尔费雷德 戴希尔。此人厄内斯特从未批评过他。这一次他拒绝接受海明威的另一篇故事《世界之 光》。它描写北密执安一个小市镇的火车站里一群妓女的故事。戴希尔认为――他的看法有 一定道理，故事所描写的内容对该杂志的读者太过于裸露。但是厄内斯特说，戴希尔根本不 知道，故事当中的潜在的爆炸性的东西究竟有多少已故人们所接受了呢？ 厄内斯特现在手上有三个短篇小说要写。他的干劲又来了。由此，他更加苛求那些少产 的作家，批评他们太懒惰。而其中之一便是司各脱。司各脱的妻子日尔达写了一部小小说 《华尔兹救了我》。厄内斯特读后觉得过于荒诞。至于司各脱，他认为只有两件事才能拯救 他。要嘛日尔达死去，要嘛司各脱自己得了严重的胃病迫使他不能再喝酒。他为什么不能振 作起来？为什么每次厄内斯特见到他，他总是醉醺醺的？他的《见鬼去的浪漫主义》和《廉 价的爱尔兰式的失恋》现在它令人感到烦闷讨厌。另一方面，厄内斯特说，他有的是时间， 他一工作起来，就精神抖擞，干劲倍增。一年三百六十五天，他可以工作三百四十天。他认 为这是一种乐趣。他常常意识到他正在过着两种类型的生活。一种是作家的生活。将来作家 死了，他就得到了报酬和荣誉，而现在只能带着他现有的一切到阴司去；另一种是一个普通 人的生活。这种人现在已得到了一切他想得到的东西，但死后却万事休。名声与荣誉是一种 奇怪的现象。一个人有时只要写上十行诗或一篇一百页篇幅的文章便可一举成名，而且流芳 百世。但是，如果运气不好，你写得再多，也无济于事。名声与荣誉永远和你绝缘。一个活 着的作家，评定他的一生的成绩主要是根据他作品的多寡。但是，他死后，则是根据他作品 质量的优劣。他认为人大概是为了“受苦”才到这个世界上来的。不过根据他个人的经验。 只要你不杞人忧天，一切世事，你都会习以为常。 海明威正计划着四月份再次到古巴去作一次钓鱼旅行。他不仅把这次旅行看作是一次良 好的体育活动，而且是一次搜集编写一本关于古老而神秘的斯特里姆海湾一书的材料的极好 机会。与此同时他正在写一个篇幅较长的短篇小说，以哈瓦那凯威斯特岛和海峡为背景。故 事的主人公是遐迩闻名的亨利摩根海上大盗。这个形象的塑造是根据海明威对曾把船租给他 的那个专搞酒类走私的渔商佐鲁赛尔。二月二十三日，海明威写信告诉伯金斯，这个故事他 已经写了三章，可望把全书写完。 机会悄悄地来到明威海身边，有一笔相当可观的收入在引诱他。于是他在三月份动身到 纽约去。电影公司制片主任路易斯迈尔斯顿急于要拍一部海明威西班牙之行的纪录片。根据 计划，影片里要重现《下午的死亡》一书最后一章里的故事情节。迈尔斯顿希望这些有关的 场景能在来年夏天到西班牙去作实地拍摄，并能请非专业演员在拍摄中扮演相关的人物。在 这过程中，厄内斯特担任制片顾问和物色客串演员。在这次访问中他还特地抽出一天去拜访 驯狮手克莱德毕蒂。海明威是在化妆室见到他的。见面时海明威送给他一本签有自己名字的 《下午的死亡》，并观看了驯兽训练。克莱德毕蒂动作敏捷，手脚灵巧，步法繁而不乱，技 艺精湛，和被驯的野兽关系密切。这一切深深地吸引着海明威。他后来说，毕蒂厨房里的椅 子就象斗牛场里斗牛士手中的三角斗牛布那样神奇，法力无边。厄内斯特的计划是年底前到 非洲大森林去打猎。因此，当他看到马戏团里的狮子在奔跑、蹲伏、蜷缩和腾跳时，觉得特 别开心。 然而乐极生悲。接踵而来的两件事深深地惹怒了海明威。圣帕特里克节①那天，约翰卡 德纳从维也纳打电报告诉他，下一周他和海明威的妹妹卡露将在基茨布赫尔举行婚礼。他得 消息后非常失望。后来提起这件事时，他十分厌恶地说：“这简直是在做牛肉生意。”他写 信给波林的母亲，说那件事已经完蛋了。自那之后他再不提起新郎新娘的名字，也不谈及这 桩使他失望的婚事。他遭受的第二个打击是来自格特鲁特斯坦恩。格特鲁特写了一个回忆 录，公开立名为《爱丽斯B・托克拉斯自传》，即将在《大西洋》月报上连载。虽然这年夏 天之前他写的有关海明威的部分还不会登出来，但海明威早已发觉，自从他离开巴黎后，她 对他的态度已大不相同。在巴黎时，她和爱丽斯还主动地当他儿子波比的教母。格特鲁特最 近说了一些令人不能容忍的话，使他十分恼怒。其中之一说，海明威实际上是她和谢乌安德 森一手扶植培养起来的。现在她仍对自己所培养出来的结果，既感到自豪，也感到羞愧。另 一个是：她说一九二四年海明威通过校对《美国的形成》一书学到了很多写作方法。最使他 难以忍受的是，她说海明威是个卑鄙小人，象马克吐温书中所描写的十九世纪行驶在密西西 比河上的平板船上的水手。 　　①爱尔兰的守护圣徒纪念日。 海明威忍气吞声。他告诉一些同他要好的朋友说，格特鲁特早就把他当作“草包朋友” 加以鄙视了。她到了断经期后才突然狂热地谈论起性的问题来。其表现大致可分成三个方 面。首先，她确信，凡是性格上不古怪的人一定不是好人。其次，凡是性格古怪的人一定很 聪明。最后，她深信不疑，凡是有成就的人一定是性格古怪的。厄内斯特尖锐地说，等到他 老了不能再写作时，他也要写一个回忆录。在回忆录中他不企图证明什么，只要求写得实事 求是，恰如其分，同时又不会枯燥无味。 阿诺尔德金格里奇写信告诉海明威，说有个尚未命名的杂志即将在秋季发刊。他请海明 威给该杂志撰稿，写有关钓鱼和打猎方面的短篇小说。每篇愿付稿酬二百五十元。该杂志想 通过作者的文章告诉美国的男人和女人什么叫做时髦。金格里奇请海明威不要为该杂志的质 量担忧。他保证说，绝对不会把它办成一个女人气的刊物。当厄内斯特表示愿意为该杂志提 供一些文章的时候，金格里奇当即把广告商送给《外观艺术》杂志编辑部的成衣样品――一 件时新的蓝色衬衣和一件皮质短夹克拿给他看。海明威随后给他寄去自己衣服鞋子的尺寸和 号码――衣领171C2，鞋子11―D，茄克衫44―46，裤子34×34。接着他把几项个人经历寄 给金格里奇作为交换。其中他提到，他喜欢佐斯，把他当作一位朋友和作家看待，并从阅读 佐斯的作品中学到一些东西；他还从同格特鲁特和庞德的交谈中学到另一些写作的技巧。他 承认曾受过谢乌安德森的创作影响，尽管这影响极为微小。他说，他虽然没有同罗伦斯见过 面，但他承认在描写自然风景方面受到他的启发，向他学了一些创作技巧。在年青的时候， 他曾着意模仿灵格拉德纳。但没有学到什么东西，因为拉德纳是个无知的人。他说在创作上 他所拥有的是他从生活中得来的经验，是他用他那尖利的耳朵倾听那些没有受过文化教育的 人的讲话。 四月份，当残月复圆的时候，海明威横渡河峡到古巴去。他又向佐罗赛尔租“阿尼塔” 号船，为期两个月，并雇请卡洛斯作航海和捕鱼方面的顾问。在四、五两个月的好天里，他 几乎每天都钓到大马林鱼。美中不足的是他的一些好朋友没有同来。多斯帕索斯又得了风湿 热住在巴尔迪摩的约翰霍普金医院里。厄内斯特闻讯后，查阅了布莱克医药词典。据记载患 这种病的人体温常常高达华氏一百零六度。全身关节感到剧痛。他觉得不能掉以轻心。立刻 卖掉一些波林的伯父资助他去非洲旅行的普通股票。然后给多斯寄去一张一千元的汇票。五 月底，当多斯和凯蒂乘船去法国时，厄内斯特已捕获三十四条马林鱼，其中有一条蹦蹦跳 跳，一共跳了三十七次。他对迈克斯特拉特说，他学到许多东西，而且其中有些是实实在在 的。尽管如此，他仍觉得斯特里姆海湾神秘莫测，对于这个热带海湾里，海湾之上或周围生 物的复杂形态仍一无所知，令人怯步。 厄内斯特在古巴生活了两个月后，六月份他为他构思中的新短篇小说取了一个名称叫 《胜者无所获》。他暗示他的那些小说里包含着对人类社会的冷嘲热讽。表面上，好象在谈 论赌博，实际上厄内斯特把十七世纪人们认为是真实的东西收进自己小说里。他写道，“这 不同于其它形式的竞争，实际情况是胜者得不到任何东西，既不自由自在，也不欢乐愉快； 既没有任何光荣与自豪，即使他大获全胜，也不可能给他任何奖赏。”他为自己选择的名称 而得意。在此以前，在他所写的短篇小说中最好要算《暴风雨之后及其它故事》。这些新的 故事，他在信中对伯金斯说，证明“老兄”是靠得住的。这和钓鱼有相似之处。开始一个钟 头里，鱼可能吃掉海明威。但在后来的两个钟头里，海明威却弄死那条鱼。 现在一共有十四篇短篇小说。厄内斯特想把那篇描写一个密执安妓女同一位奖金拳击家 相爱的故事――《世界之光》放在首位。伯金斯劝他不要那样做。他说，如果把它放在首 位，就会引起评论家的攻击，又会指责他“象小孩子一般堆砌词汇企图获取惊人的效果”。 伯金斯建议用那篇《一个清洁、明亮的地方》作为首篇。他认为与布拉讲述的沉船故事有关 的《暴风雨之后》那篇文章是整个集子里最出色的。后来，厄内斯特接受了他的劝告，尽管 他自己喜欢《世界之光》，并坚信他写的那篇故事，内容要比莫泊桑的《戴家楼》好得多。 该小说集的末篇应是《父与子》。这是根据他前年十一月份和波比开车到彼格特路上的情况 写的。这是他有生以来第一次以虚构的形式描写他父亲自杀的情况。他准备承认《胜者无所 获》的内容包括社会公众不加注意的人和事。然而，他深信这个故事集有其本身不衰的价 值。这十四个故事就等于他宣布列入创作规划的长篇小说的十四章。他帮助读者了解世界的 全貌，最少了解到作者本人已经看到的那一部分的世界。 六月里，《新共和报》刊登了评论《下午的死亡》的文章。作者是海明威的老朋友马克 斯伊斯托曼。评论的题目是：《下午的斗牛赛》。伊斯特曼不无幽默地哀叹海明威在西班牙 斗牛方面所刻意描写的猛牛的残暴品性。他惊问，为什么这凶猛的现实主义者一进入西班牙 国土，就沉溺于幼稚的浪漫主义呢？答案并不难找到。谁都知道，海明威在生理上的发育是 不健全的。而这种现象在身体组织机能脆弱的所谓艺术家中并不罕见。海明威的特点是不断 用男子汉大丈夫的信念来为自己壮胆，并用一些装模作样的写作风格来克服心虚所带来的疑 虑和不安。 伊斯特曼的话本来不会引起人们注意的，但是阿奇马克柴斯却注意到了。他勃然大怒， 认为他说这番话是有意毁谤海明威的声誉，特别是在性的机能方面。他一面写信给《新共和 报》的编辑布鲁斯勃利温，一面给海明威寄上该评论文章和他给勃利温的信的副本。勃利温 接信后大吃一惊，伊斯托曼也同样吃惊不小。他们立即向海明威和马克莱斯表示，他们绝对 没有想污辱海明威的意图。当然，海明威不肯相信，心中怒火也平息不了。他没有听从马克 莱斯的劝告，给报社写了一封幽默阴毒的公开信。 编辑先生： 难道贵社不是有意让马克斯伊斯特曼在我的性功能 方面肆意写文章毁谤我吗？在哈瓦那，人们可以津津有味地大声朗读这篇文章。而我们 的兴趣也十分简单，如果编辑先生同意的话，我愿意就这方面提供一些资料加以说明，使伊 斯特曼的文章大大生色。亚历山大沃尔科特先生和伊斯曼先生都已就我的性功能问题大做文 章，提出怀疑，并指望很快会从斯达克・杨先生那里得到什么结论。难道这不会高兴得太早 了吗？ 公开信发表以后，厄内斯特心头的怨气仍未消除。他后来在写给伯金斯的信中说，伊斯 特曼对他的诽谤如果是以书本的形式出版，那么出版商就会要倒霉，伊斯特曼就会被关进监 牢。象伊斯特曼这类蠢货，他根本用不着浪费笔墨加以驳斥。他写的那篇文章，看了令人作 呕。厄内斯特指责伊斯特曼在性的知识上，他是个无知者，在政治上，他是个叛徒。使厄内 斯特和他的朋友最不可容忍的是，厄内斯特无疑是个精明的好人，他可以轻易击败对方那一 伙中的任何人。但是他没有那样做，最后他只诉诸笔端。这一招他们感到最难对付。但海明 威却偏偏要他们尝尝厉害。于是，他一写就好几张纸。伯金斯想出面调停，在他们中间疏通 渠道。他对海明威说，伊斯特曼的评论文章并未造成太大的影响，丝毫无损于海明威的威 望。“关键的问题在于你的作品的质量”，伯金斯写道。可是海明威心中愠火难消。过了一 个月，海明威写信告诉伯金斯说，伊斯特曼写信向他讨好，并对他自己的所作所为表示歉 意。但这并不意味着这件事可以从此一笔勾销。 将来一有时机，海明威会对他进行报复的。 厄内斯特真正在经历着最艰难的时期。在格特鲁德斯坦恩、马克斯伊斯特曼和许多其他 的人对《下午的死亡》的评论中，都指责海明威象小孩一样幼稚可笑，任性。作品里一味堆 砌词汇，没有独特的风格，陈词滥调，装腔作势，缺乏知识性，喜欢嘲讽同行，很不得体， 苍白无力，胆怯心虚以及性的软弱等等。在目前的情况下，《胜者无所获》这篇故事堪称处 为世格言，或者就他过去的生活而论，即不仅是他过去十年的写作生涯，这文章甚至可作为 一篇出色的墓志铭。 革命 海明威抵制评论家对他的批评的最好办法是出海钓鱼。当你来到海上，最少你得知道你 应该忙于什么。到七月中旬止，他已经在斯特里姆海湾度过了一百天。在这段时间里他已钓 到了五十条马林鱼。那里箭鱼成群结队，常常撞击他的船，以致船底有漏水之势。 海明威被这种生活迷住了。从早到晚沉醉在自然赋予的欢乐之中。在这个夏天里他常常 是等到太阳高高地从卡索布拉卡半岛升起，灿烂的阳光射进了安布斯摩多斯旅店住房的窗 子，他才醒来。他习惯于一起床就去洗淋水浴，穿上咔叽布裤和衬衫，拖着一双软皮拖鞋来 到旅店营业处柜台拿报纸，然后在咖啡间的一个角落座位上坐下吃早餐。若是在要出海钓鱼 的那天，他的早餐吃得很简单――一小块古巴面包，一杯维希矿泉水，一杯冰牛奶。如果吃 得太饱了，在烈日的烤晒下，即使鱼再多，他也钓不了许多。 出海钓鱼时，海明威的中餐简直是象和尚吃斋一般。佐鲁赛尔和卡罗斯注意到船上的冰 柜里藏着食品和啤酒以及用来作鱼饵的新鲜鲇鱼和食用大海鱼。中餐一般总是吃三明治、鸭 梨――用盐和辣椒搅拌再加上新鲜的酸橙汁。碰到没有鱼可钓的那天，他们就把船停靠在一 处僻静的海滩上，然后去游泳，休息了很长一段时间后再去烧午饭。 清晨，船离开三藩市码头时，眼前出现的情景简直使你入迷。厄内斯特从船舷往外望 去，只见银色大鲢鱼在水面游弋寻觅食物。每天都有几十条小船用深网捕捉啮龟或用特种钓 鱼钩钓鲐鱼。在更远的水域里，有许多专门捕马林鱼的渔船。捕鱼者在很粗的绳子上系结着 诱饵，引诱在深水里的马林鱼上钩，一般水深40―70