第五章 失去的动物种群 　　在梦中，你走在外面，发现你熟悉的景观中充斥着稀奇古怪的生物。根据所在 地，你看到的景象会有所不同：或许鹿角大得像树干的驯鹿，或许是装甲坦克般的 庞然大物。还有一群看起来像骆驼的动物，不过它们长着象鼻。厚皮的犀牛、毛茸 茸的大象，还有更加巨大的树懒--树懒？？还有各种大小和各式条纹的野马。黑豹 有着七英寸的毒牙；印度豹大得可怕。狼、熊和狮子都奇大无比……这肯定是个噩 梦。 　　这到底是梦还是与生俱来的记忆？智人所迈入的正是这样的一个世界，那时的 我们正从非洲一路走向遥远的美洲。如果我们从未出现过，那么现在消失了的那些 哺乳动物还会在这个地球上吗？如果我们离开，它们会回来吗？ 　　美国历史上，嘲讽在任总统的各种蔑称中，要数托马斯・杰斐逊的政敌在1808 年给他取的绰号最为独特了--猛犸先生。杰斐逊下达了禁止对外贸易令，旨在惩罚 英国和法国独占海洋航道的做法，可最终禁令的作用适得其反。随着美国经济的萧 条，政敌对他冷嘲热讽，因为人们可以看到杰斐逊总统此时正在白宫的东厅玩他收 集的化石。 　　这可不假。杰斐逊是位热切的博物学者，几年前，有报告说肯塔基州的盐碱地 周围散布着巨大的尸骨，杰斐逊被此深深吸引。报告说，这些尸骨类似于发现于西 伯利亚的一种大型古象的遗骸，欧洲的科学家认为这个物种已经灭绝。非洲的奴隶 辨认出，卡罗莱纳州发现的大臼齿属于某种大象，于是杰斐逊深信这些尸骨来自同 一个物种。1796年，他收到弗吉尼亚州格林布瑞尔县的一船货，本以为是猛犸的尸 骨，但一只巨大的脚爪立即改变了他的想法：这是其它什么物种，可能是某种体型 巨大的狮子。咨询了解剖学家之后，他最终鉴别出它的身份，于是关于北美地懒的 第一个记录也就归功于他了。这种地懒在今天被人称为" 巨爪地懒杰斐逊尼" 。 　　肯塔基州盐碱地附近的印第安人声称，这种长着长牙的巨兽在北方继续存活着。 这种说法还得到了西面其他部落的赞同。这让杰斐逊尤为高兴。他成为总统之后， 派遣梅里韦瑟・刘易斯研究肯塔基州的巨兽遗址，加入到威廉・克拉克探寻历史之 谜的使命中。除了穿越路易斯安那州，寻找向西北通往太平洋的河流以外，杰斐逊 还让刘易斯和克拉克寻找活着的猛犸象、乳齿象，或其它类似的大型珍稀动物。 　　他们的远征失败了；他们发现的最大的哺乳动物不过是大角羊罢了。后来，克 拉克重回肯塔基州找到了猛犸尸骨，杰斐逊心满意足地把它们陈列在白宫中，今天 成了美国和法国的博物馆的馆藏。人们经常认为古生物学的建立是他的功劳，虽然 这事实上并非他的初衷。法国一位知名的科学家曾声称，新世界的一切都比不上旧 世界，野生动物也不例外。杰斐逊一直希望能证明，这种观点不过是无稽之谈。 　　他在化石骨的认知上犯了一个根本性的错误，他以为它们必定属于什么活着的 物种，因为他不相信生物会灭绝。尽管他经常被视为美国启蒙时代的知识分子代表， 但杰斐逊的观点其实和当时许多自然神论信仰者和基督徒一样：在这个完美的世界 中，没有什么造物应该消失。 　　他以博物学者的身份宣布了他的信条：" 这就是大自然的体制。她决不会允许 她的任何物种走向灭绝。" 他的许多著作中都渗透着这一思想：他希望这些动物是 活的，希望能够了解它们。正是因为对知识的渴求，他建立了弗吉尼亚大学。在接 下来的两个世纪中，那儿和其它地区的古生物学家们证实，许多物种事实上已经灭 绝。查尔斯・达尔文会说，这些灭绝了生物是大自然的一部分--一个物种进化成更 高级的形式来适应环境的变迁，而另一种则在强大的竞争者的威胁下丧失领地。 　　不过，还有个令托马斯・杰斐逊和他之后的其他人百思不得其解的细节问题， 那就是，这大型哺乳动物的遗骸看起来一点都不像年代久远的东西。它们不是埋在 坚固岩石层中已经矿化了化石。肯塔基州的巨石盐渍州立公园周围发现的长牙、牙 齿和颧骨或是散布在地面上，或是暴露在浅浅的淤泥外，再或是躺在山洞里。这些 大型哺乳动物不可能有这么大的活动范围。到底是发生了什么呢？ 　　" 沙漠实验室" 的前身是" 卡内基沙漠植物实验室" 。它建于一个世纪以前， 位于图马莫克山的山顶。图马莫克山是亚利桑那州南部的一个山丘，山下曾是北美 最繁茂的仙人掌森林，森林的那头是图森市。保罗・马丁是个高个子、宽肩膀、和 蔼可亲的古生态学家，他在这个实验室差不多呆了半个世纪。在这段时间里，图马 莫克山那长满巨人柱的斜坡下，沙漠在建造住宅区和商业区的一片喧嚣中消失了。 不过，壮观的古石保留了下来，成为开发商垂涎三尺的一流景观--他们一直计划着 从亚利桑那大学手中把它夺取过来。保罗・马丁倚着他的手杖，从实验室门口的帘 子向外眺望时说，人类的影响并不是始于上个世纪，而是13000 年前--人们抵达此 地的时候。 　　1956年，保罗・马丁来到这个实验室的前一年，他在魁北克的一个农舍中过冬， 那时的他是蒙特利尔大学的博士后研究员。他以前是动物学的研究生，有次在墨西 哥采集鸟类标本的时候，他不幸染上了脊髓灰质炎，从此他改为进行实验室研究。 躲在加拿大的那段日子里，他蜷缩在显微镜旁边，研究新英格兰湖泊中采集来的上 一个冰期末期的沉积物样本。这些样本透露出随着气候的日趋温和，周围的植被是 怎样从无树的苔原转变为针叶林，又是怎样从针叶林变化为温带落叶林的--有人怀 疑这个过程导致了乳齿象的灭绝。 　　一个周末，山路被大雪封困，他不想再数微小的花粉粒了，于是打开一本分类 学教程，开始计算过去的6500万年中在北美大陆上消失的哺乳动物的数量。当他数 到更新世时期（从180 万年前到1 万年前）的最后三千年时，他觉察到一丝异样。 　　13000 年前发生了一次物种大灭绝，这在时间上与他的沉积物标本显示的结果 相一致。在下一个地质时代--今日仍在继续的全新世时期来临之前，差不多有40个 物种消失了，而且全是大型陆生哺乳动物。老鼠、