查莉的心愿 ［英］布赖恩・斯坦伯福尔德 著 刘利容 胡承斯 译 爸爸妈妈又开始争吵了，每天如此，讨厌极了，没办法查莉只好呆呆地望着小 猪吸猪妈妈的奶头。她不懂他们在吵什么。通常她总是专注于其它什么事来躲开这 烦人的吵闹，可眼下只有这小猪和母猪，就只能盯着它们看了。卡通书里的小猪是 粉红色的，可它们却不是，它们的皮肤更像父亲那种淡棕色的皮肤。 那头母猪个头很大。假如它的后腿能站立的话，它肯定比爸爸还高两英寸。其 实爸爸的个头也不小，不过母猪个子也太肥大了，难怪它站不起来。 这时查莉注意到母猪通过一只管道不断地被灌进食物。它为什么要成天躺着被 人灌食呢？母猪好像又重新回到了婴儿时代，尽管母猪现在正哺育自己的孩子。母 猪的生活简直是一个循环过程：它们来到人世时是一小块孤独无助的肉体，离开人 世时也不过是一大块孤独无助的肉体而已。 查莉知道总有一天母猪会成为人们餐桌上的佳肴：火腿，熏肉或是香肠。甚至 母猪的眼睛和骨头也不会幸免于难，它们被磨碎灌装成香肠，这是学校里一个男生 告诉她的。母猪还懒懒地躺在那儿。不管怎么说，它身上成堆的肥肉被人吃掉以后 就长在人身上，也许其中一些还会长在她身上。这种想法很刺激，不过也挺令人恶 心的。 父母的争吵声暂时平息下来。妈妈紧闭双唇，一言不发。爸爸则转过身对带他 们来到这里的红脸叔叔说道：“你能把那只小猪放出来一会儿吗？如果可能，我想 让女儿摸摸它。” “没问题，”红脸叔叔说道，“为什么不能呢？”于是他翻过猪栏抱起一只小 猪。从母亲身边被抱开，小猪还吱吱直叫呢。叔叔抱着小猪蹲下身来好让查莉能摸 到它。 想不想摸小猪，查莉自己都不知道，可是父亲显然想让她试试，于是她伸出小 手抚摩小猪的耳朵。暖暖的，小猪的皮肤又软又滑，感觉不错。 “她根本不想摸小猪，”母亲说道，“迈克，你应该知道。” “她不过有点紧张罢了，”爸爸说着，将小猪接到自己手中，“没关系，亲爱 的，再试试。” 查莉于是又摸了摸小猪。她是个好孩子，总是按父母的要求做事。 “你根本没必要这样做。”母亲反驳道。 “我想查莉应该有机会了解这一切。”父亲坚持己见。 “了解！她才七岁呢，她怎么能了解？” “她不会永远只是七岁。乖孩子，你还想抱抱它吗？来，接着。” mpanel(1); 手太小，查莉不能像父亲那样抱着小猪，她只有像抱玩具似的把小猪抱在怀中。 小猪不停地挣扎，查莉只得紧紧地搂住它，免得它跳出去。她想抱着小猪就像妈妈 抱着她那样，可小猪却不要她抱。小猪想要回到妈妈的奶头边。 “当心她的外套，别弄脏了。”妈妈又开始抱怨，“把它弄走，她和它谁也不 喜欢谁。” 查莉穿着一件系腰带的天蓝色的雨衣，以前也给弄脏过，可妈妈并没有特别在 意。但红脸叔叔听到此话还是将小猪抱了回去，当然查莉也不感到怎么伤心。 “正是这头小猪将拯救你的生命，”父亲说道，“就是你刚才抱在手里的那只。” “迈克，”妈妈夸张地高声尖叫，“你非要这样说吗？” “是的，”父亲坚定地说道，“查莉应该知道所发生的一切，这一点很重要… …”不过爸爸现在没打算全部讲给查莉听。 下次当父亲带查莉去看小猪的时候妈妈就留在家里，这样好些，这样爸爸除了 对白衣叔叔讲话外就再也不用在她头顶上讲话，他蹲下身子所讲的一切都是为了查 莉，查莉喜欢这样。 小猪这次没和母猪关在同一个栏里，小猪有了自己的窝，没在暗处，而在一间 明亮的大房子里。大房子里面摆满了各种各样的机器，干干净净，小猪在房里跑来 跑去，眼睛直勾勾地盯着那些没吃的食物。查莉和父亲蹲在栏外，它跑到他们面前， 抬起美丽的黑眼睛看着他们。查莉不知道它是否认出了自己。 “把手伸进去安全吗？”父亲问穿白大褂的叔叔，当叔叔说可以时，爸爸便将 查莉的小手放在自己手心里从栅栏的空隙处伸了进去。这次小猪并不在意被抚摩， 当然查莉也不在意。 “这儿的叔叔阿姨精心看护小猪，”爸爸说道，“因为它是一头非常特别的小 猪，这里的小猪都很特别，它们都长有人的心脏。” “为什么？”查莉问道――不是因为她特别想知道答案，而是父亲期待她提问 题。 “这是因为小猪能替心脏不好的人长出一个健康的心脏，你的心脏就不好，因 此你经常生病，没有学校里其他孩子那样健康，你需要一个新的心脏。然而这个心 脏却不容易获得，有时，医生能从受伤的小朋友身上取出一颗心脏，然而并非所有 的心脏都相似，吃药能抗排斥反应，可是也会使身体对其它疾病的抵抗能力下降， 所以替我们查莉移植的心脏最好是用你自己的基因长出的心脏，基因嘛，就是你体 内使你成为你自己而不是其他人的标志。通过将基因移植到未出生的小猪体内，它 就会长出和你一模一样的心脏，唯一的区别就是小猪长出的是健康的心脏，就是这 头小猪长着你的心脏。” 查莉拿开手，两眼盯着长有自己心脏的小猪，小猪也向她望了望，查莉知道爸 爸期待她能多提一些问题，以便使他能多告诉查莉一些有关小猪的情况。然而查莉 不知道问什么，这头小猪长有她的心脏，除此之外还有什么好问的呢？但是肯定有， 很明显父亲希望她知道所有的一切。 “小猪必须服药长得更快一些，”父亲接着又耐心地解释，“当然所有的小猪 都要服某种药，这是因为农民伯伯希望它们长得越快越好，生产出更多的猪肉，但 是你的小猪还要服一种特殊的药，因为它长有你的心脏，它必须长出健康强壮的心 脏。不到一年的时间里小猪就要长出小朋友要用八九年的时间才能长出的心脏，正 是科学家的聪明才智才使这一切成为可能。” “他们什么时候动手术？”查莉问道。她希望手术在遥远的将来进行，她可不 愿躺在医院里。 “明年。”父亲说道。查莉稍稍松了一口气，反正明年还是一个遥远的将来。 “他们会把我的心脏放入小猪身子里吗？”查莉又问道，她知道答案会是否定 的，然而她还是问了，极力想向父亲证明她对这一切都很感兴趣。父亲也喜欢她问 问题。 爸爸伸出胳膊搂住查莉，保护她似的：“亲爱的，你的心脏其实根本不起作用 了，他们只能让小猪死去。凡是小猪都会死的，它们长大后都会被杀掉供人吃肉， 我希望你能理解这一切，查莉。” 查莉能理解，小猪就是供人吃肉或是给人提供心脏，不管是何种方式，它们最 终总会成为人身上的一块肉。她所不懂的是为什么妈妈对爸爸每次带她去探望小猪 都如此紧张，而且对其它任何事也变得神经兮兮的，这问题问了也没用，可能有些 愚蠢，所以得不到回答。 查莉告诉最好的朋友艾丽丝她曾拜访过长有她心脏的小猪，不到一小时这事就 传遍了整个学校。课间休息时一些小朋友开始唱歌起哄：“查莉长有小猪的心！查 莉长有小猪的心！”碰巧听到此歌的老师很生气，通常遇到其他孩子欺负查莉，老 师往往要通知查莉的妈妈，而妈妈又会怪罪父亲。 “你瞧，”妈妈抱怨道，“那些动物保护主义者肯定会戳破我们的车胎了。” “我只是希望她明白，”父亲固执地说道，“这决不是她最后一次面对人们无 知的嘲弄。我希望她在面对人们愚昧的嘲笑时能保持内心的平静，希望她内心感到 安全。” “我完全知道你所要的一切，”妈妈又反击道，“但是查莉想要什么呢？这才 是我所关心的。” 查莉想要的，眼下就是不要问她要什么。她特讨厌父母问她想要什么，一个想 她说出一样东西，而另一个又想她要另外的东西，她讨厌挑选其一而使另一个失望， 因此她通常保持沉默，尽管这样会使两人都对她生气。 “她是个聪明的孩子，”父亲说道，“她有能力理解这一切，她需要知道事情 的来龙去脉。” “可她不需要每两周去探望那只该死的小猪，她不需要被你带去盯着小猪看， 她也不需要被带去参观农场和屠宰场了解食物的来源。为什么她要被带到恐怖的实 验室看小猪做运动呢？” 那头该死的小猪确实在做运动，爸爸曾经向她解释过，这头小猪可不同于其它 的小猪，它们如果过分运动就会出现心脏病，而她的小猪就不会。她的小猪必须非 常健康，因为它长着她的心脏，它得替查莉好好地保养，移植时心脏一定得健康强 壮。 “查莉肯定很感兴趣，”父亲还在坚持，“不是吗，亲爱的，你喜欢去看望小 猪，是吗？” “她要喜欢就真是见鬼了，”妈妈说道，“你宁愿呆在家里，是吗？你宁愿和 玩具狗玩，是吗？” 查莉没有回答。她专注地盯着电视画面，电视正在上演汤姆和杰米的动画片， 汤姆刚好被蒸汽压路机撞倒碾平，他正试图重新恢复呢。 “你瞧，亲爱的，”父亲说道，搂住查莉，试图想把她从电视旁拉开，“孩子， 你正置身于一次非常重要的试验之中。有很多像你这样患有疾病的小孩，他们宁愿 让内脏器官产生排斥反应，而不愿移植用自己的基因长在动物身上的器官，他们认 为这一切令人恐怖。你将成为那些拯救过你生命的科学家的活广告，而且重要的是 你应该知道你的病情很危险。” “天啦，你为什么要告诉她这一切？”妈妈问道，“自己心脏不好而不得不成 为现代科技的活广告，你不认为她会感到很难过吗？看在上帝的份上，她才只有七 岁呢。到时候你完全可以告诉那些敏感的记者，而对查莉却不必这么做。” “如果她不必躲起来情况就好多了，”爸爸接着说道，“最好是她能替自己讲 话。如果她能理解所发生的一切，她就能够处理所有的问题，那些愚人的偏见也不 会使她难过。” 很难分辨出他们谁赢得了这次论战，但至少他们没再逼她选择立场。到全家坐 下来吃晚饭时，刚才的争吵又变成了令人窒息的安静。查莉并不在意他们保持安静， 这至少总比虚伪的交谈让人好受一些。第二天，父亲仍然带她去看小猪，而妈妈也 只能留在家里生气。 最后一次查莉看见那只长有自己心脏的小猪时，它已经不是一只该死的小猪了， 它长得甚至比查莉本人更大。当然查莉也许比以前瘦了些，她近来状况不好，已经 有一周没上学了。圣诞节来了又去了，“明年”已经变成了“今年”，手术再也不 是遥远的未来了。 长着查莉心脏的小猪看起来又结实又活泼，一点都不像卡通书里那些笨重的小 猪。它的背部变得硬挺起来，曾经耷拉的耳朵现在也立了起来。这猪看起来应该放 在户外，在田野里拱土觅食，但它却被关在屋内，当然也没放在猪圈里，它只能在 这个没有窗户，点着刺眼长条灯的地下室来回跑步，好在这里和从前的实验室一样 的洁净。 这次查莉没有抚摩小猪，她只是站在栅栏外看它跑来跑去。它抬头看了看查莉， 查莉知道小猪肯定认出了自己。它记得查莉，很小时，查莉就定期来探望它。小猪 当然不知道它身上长有查莉的心脏，然而它和她之间肯定有某种联系，它和她决不 是陌生人。 “不必担心，查莉，”穿白大褂的叔叔轻声对她说，“它根本感觉不到任何痛 苦，就像睡着了永远不醒一样。它比大多数动物过得好，甚至比大多数人都生活得 好，你不必为它担心。” “如果我就是由我所吃进的东西构成的话，”查莉想道，她看到碾碎的谷物和 蔬菜被灌进猪的肠胃，“那么我不是直接由吃进的蔬菜构成，就是由间接吃进的蔬 菜构成。那么蔬菜又是由什么构成的呢？土壤和水吗？哎呀，我肯定是疯了，所有 的一切都疯了，什么直接吃进和间接吃进？” “她变得多愁善感也不是坏事，”爸爸对那个科学家说道，“总之她应该知道 所发生的一切――她的生命只能通过牺牲另外一只动物来挽救。她母亲总是想把这 一切都瞒着她，但是我希望她能理解，而且查莉自己也想了解。每个七岁的小孩都 想明白所有的事，我以前就是这样。” “可我不想进医院。”查莉说道，尽管她知道说了也没用。 “我知道你不想，孩子，”爸爸说道，“没人想进医院。但是医生必须使你感 觉好一些，在原来的心脏丧失功能之前，医生必须把新的心脏植入你的体内。大家 都希望你能健康起来，不是吗？” 小猪已经开始埋头在饲料槽觅食，它吃得很贪婪，就像人们所想像的那样贪婪， 查莉很高兴看到小猪有一副这么好的胃口。毕竟，是她的心脏赋予小猪如此的生命 活力，当她获得自己的新心脏时，这就会变成她的活力。 手术后，查莉在医院呆了几周，她差不多拉下了近半期的功课，不过这也好， 免得回到学校同学们又要围着她唱：“查莉长有小猪的心！查莉长有小猪的心！” 而他们所唱的变成了现实，当然也不完全是事实，她长着自己的心脏，用自己的基 因培育出来的心脏，而不是那颗出生时就有毛病的心脏。 妈妈告诉她：“很快你就可以到任何你想去的地方。你可以飞快地跑步，爬山， 你可以做任何你想做的事。” “当然，可不能参加足球队。”父亲插话，他总是喜欢开玩笑。 “这是一个新的开始，”妈妈说道，丝毫不理会父亲，“这是你整个生活的新 的起点。” “你应该把这一切都归功于科学的进步，”父亲说道，“还要归功于另一个查 莉。” “我希望你最好忘记这一切，迈克，”妈妈恼怒地说道，“而且我也希望你别 叫那该死的小猪为查莉。你究竟想干什么，要把孩子弄糊涂吗？” “是你想把她弄糊涂。”父亲反驳。查莉希望他们别问是谁使她糊涂，因为她 确实不知道。 “她还只是一个小孩，迈克，”妈妈说，“我是她的母亲，看在上帝的份上， 别说了。” “她不仅是一个小孩子，她是我们大家的小孩――她是现代科学的奇迹，她是 基因革命的英雄。” “我不希望她成为科学的奇迹和基因革命的英雄！”妈妈说道，“我只希望她 能像其他小孩一样，不会被同学嘲笑，不会受到无孔不入的记者骚扰，不会让脑袋 充满了对猪的怪诞幻想。” “你不能总是得到你所要的一切，”父亲接着说道，“我们不能确保别人不会 对她好奇，但是我们可以保证她决不会滋生出各种怪诞思想，我们所做的一切只是 使她明白她身上所发生的一切。” “护士说她有天晚上做噩梦。”妈妈反唇相讥。 “所有的孩子都会做噩梦，”父亲平和地说道，“你真做噩梦了吗？亲爱的， 是些什么？” “我记不得了。”查莉道，说出真相可能又会使父亲刨根问底。 “好了，宝贝，”妈妈搂着她的肩膀，“我们很快就回家了，别担心，回到家 一切都会好的。” “是的，一切都会好的。”父亲也肯定地说道。 当全家上车时，他们彼此又默不作声。查莉想到了小猪，她知道爸爸要她想起 小猪，而妈妈却不。 “这一次我可不是在选择立场，而是我无法不想起小猪。”不管怎么说，她总 是情不自禁地去想像小猪被挖去心脏后是什么样子。也许它现在已变成了火腿和香 肠，如果在取心脏时不经意剩点查莉的基因，那么它们也变成了香肠，变成香肠最 终被人吃掉也会成为别人的心脏。除了吃素食的和卧病在床的小姑娘，全伦敦的人 看到任何一头猪都会情不自禁地想：也许我身体的某个部分就长在这头小猪身上。 如果一个卧病在床的小姑娘患有先天性心脏病而又禁止吃猪肉，他们该怎么办 呢？他们也许会让绵羊替她长出心脏。这可真遗憾，要知道绵羊从某种意义上说， 可是聪明的动物。小猪更像人类：狡猾，少毛，也爱哼哼唧唧。查莉想也许我本身 就是一头小猪，只是长有人类的心脏，但是当她真正念起伙伴们嘲笑她的儿歌时， 她才发现心脏这词可不怎么顺口。 她想：“难道我真的愿意成为现代科学的奇迹吗？为什么不呢？看在上帝的份 上。”她接着开始咒骂，她喜欢咒骂，虽然从来没有大声咒骂过。尽管长了一颗猪 心，她可还是一个好孩子，如果妈妈和爸爸离婚，他们谁会得到她的监护权呢？只 要他们不要让她作出选择，也许她永远都不会介意此事。 想了一会儿，她将洋娃娃扔下床去，既然换了一颗新的心脏，再玩玩偶也显得 太小了。情不自禁地她又想起了小猪：另外一个查莉，那个为她而死的小猪就像电 视里演的英雄似的，它长得太快，因此能替我长出心脏。 “当我长大后，”她想，“我要成为一名基因工程师，我要培育无头鸡和像房 子那么大的土豆，我要让果树不长苹果和梨，要它们长出心脏和大脑来，我要让我 先生生孩子，而且我永远永远不会问他们想要什么。”