加书签
《放逐幻星》
<< 上一章节 下一章节 >>
放逐幻星 埃德蒙・汉密尔顿 屠景保译 事到如今,我真想那天晚上我们不谈什么科幻小说就好了。否则,我就不会至 今还念念不忘那个荒诞不经的故事。一个既不能信其有也不能断其无的故事。 但是我们四个都是写科幻小说的专业作家,我以为,三句话不离本行也是在所 难免。然而,我们在吃饭时,没有接触这个题目。麦迪逊兴奋地概述了他的游猎经 历,布雷泽尔则讨论了逃税者的种种花样。不得不把话题转到幻想作品上的倒是我, 因为轮到我已无可选择了。 也不是我有意这样。我是多喝了点酒,觉得好象对什么都想探究一番。我注意 起我们四个人的言谈模样,觉得简直跟寻常百姓无异,我被逗乐了。 “ 保护色,如此而已,”我宣称,“我们是多么起劲地装着象平民百姓呀!” 右雷译尔看着我:“你说什么?” “说我们,”我答道,“这倒其妙,我们都装得象是一帮正而八经心满意足的 公民,但事实却并非如此,你知道我们中没有一个是满足现状的,我们对我们赖以 生存的地球,以及地球上的所有业绩都强烈地不满,这就是为什么我们都把生命耗 费在梦想一个又一个幻想世界上的缘故。” “我猜想我们由此而获利甚少,这件事与我们的抱怨无关?”布雷泽尔不以为 然地问。 “那是自然,”我对此并无异议。“但是我们早在动笔写作之前很久,就开始 构造梦想世界和人民了,是不是?甚至可以追溯到孩童时代?这正是因为我们对身 在其中感到不自在。” 麦迪逊鼻子里哼了一声:“可是我们生活在我们所写的世界里,那会更不自在 得多。” 这时卡里克插了进来,他是我们这伙人中的第四个。他一直坐在一边,手里握 着杯子出神,跟往常一样不做声,对我们不加注意。 他是个怪人,从许多方面说都是如此。我们对他并不很了解,但是我们喜欢他, 赞赏他所写的东西。他围绕一个幻想的行星写过一些出色的故事――全是精品。 他对麦迪逊说:“那事儿我遇着了。” “什么事你遇着了?”麦迪逊问。 “你刚才说的事――我曾经写过一个幻想世界,后来被迫生活在其中。”卡里 克答道。 麦迪逊大笑:“我希望它比我杜撰故事的那些光怪陆离的行星更适宜居住。” 卡里克可没笑,他哺哺地说:“早知道我要在其中生活,就不会把它搞成那个 样子了。” 布雷泽尔意味深长地膘了一下卡里克的空玻璃杯,跟我们递了个眼色,然后彬 彬有礼地请求道:“说给我们听听,卡里克。” 卡里克的目光呆滞地停留在杯子上,那只杯子在他手指间缓慢地转动着,他开 口讲话了。每隔一字半句,就停顿一下。 “那事就发生在我搬到一个大电站旁边不久。听起来象是噪声很大的地方,其 实那儿安静得很,处在市郊。而我是需要安静的,因为我要编故事。 我立即着手工作,我正在创作一组新的系列小说,小说的情节都被安在同一个 幻想星球上。我先勾画好了这个世界的详细的外部形态,以及作为背景而出现的宇 宙。我在这上头花了整整一天时间。于是,等我完工之后,我脑子里象是有什么东 西‘咯噎’一下! 那种古怪而又短暂的感觉很象是突然的结晶。我站在那儿,搞不清我是不是发 疯了,因为我突然产生了一种强烈的信念:我冥思苦想了一整天的世界突然在某个 地方结晶成型了! 很自然,我硬是把这种令人毛骨悚然的想法打发掉了,并且出门去换换脑筋, 好把这件事忘个一干二净。可是第二天,同样的情形又发生。那天,我花了大半天 时间构思幻想世界里的居民,我直截了当地把他们规定为人类,但是决定不把他们 的文明程度设想得太高――因为这会取消性格冲突和暴力行为,而我的故事情节却 离不开它们。 “就这样,我的幻想世界里的居民还仅仅处于半开化状态。我设想他们的种种 残暴行径和迷信观念。在我的想象中,我建立起他们五光十色的野蛮城邦。可是, 就在我刚刚大功告成的当儿,那‘咯噔’声,又突然在我脑海里回响了。 “这第二次确实让我心惊肉跳。我的胡思乱想已经形成不折不扣的现实。我知 道,这样想的确是神经错乱,但是,在我的脑海里它却是不容置疑的确凿事实。我 无法将它排除。 “我试图对这件事想出个所以然来,使自己能摒弃这疯汪的念头。我想,如果 我凭空想象出来的世界真的是一种现实的创造,那它又会在哪里?它肯定不会在我 自己所生活的宇宙天体里,因为不可能有两个同时并存的宇宙――两个风马牛不相 及的宇宙。 “但是会不会我那个幻想世界是形成于另一个空间,一个跟我所在宇宙位置不 同的宇宙,那里只有游离原子和处于混沌状态的物质。直到我的冥思苦想将它们搅 聚成型? “就这样,我一直钻下去,把逻辑规则应用于荒谬绝伦的事情上,就象在做离 奇的梦。为什么这样的想象以前并没有产生形成,只是到现在才突然降临?不错, 对此倒是有一个似是而非的解释。那是附近的那个大电站的缘故。从那里辐射出来 的某种莫测高深的古怪能力使我的想象力聚焦了, 成为一种超级放大力,投射到- 个空场里,从而将无形物搅聚成形。 “对此我信以为真吗?不,我不是相信,而是认识。有人说过,认识和信念是 截然不同的,尽管谁都知道人总要死,但谁也不信自己真会如此。我的情形就是这 样。我明明知道我的幻想世界在另一个宇宙中形成是不可能的,然而与此同时我却 又莫名其妙地信以为真。 “我产生了一个想法,把我逗乐了。要是我想象自己就在那个世界里又会如何? 我在那儿是否也会成为有形存在?我就试着设想,我靠台子坐着,想象自己就是那 个幻想世界芸芸众生中的一员,为自己设想出非常具体的社会背景,家庭成员以及 个人经历。于是,我的头脑里又‘咯噔’一下!” 卡里克停往不说了,眼睛仍然盯着慢慢在他手指间转动的空杯子。 麦迪逊催促他:“这以后当然是你一觉醒来,身边靠着一位漂亮的姑娘,你就 问,‘我这是在那儿? “没有的事,”卡里克呆呆地说,“完全不象是那回事。我在那个世界里醒来, 这不错,但并不象是真的睡醒,只不过是突然在那里罢了。 “我还是我。但是这个我是我想象出来的在另一个世界里的我。那个我一直住 在那里――他的祖先也是如此。我把这一切全创造出来了,你知道。 “我在那个我所创造出来的世界里,就象在我自己的世界里一样真实。而最糟 糕的也在这里。在那个半开化的世界里的形形色色的一切,都是再平常不过的真实。” 他又停下来。“开始的时候这种感觉是古怪的,我在那些野蛮粗陋的城邦的街 道上行走,直盯着路上行人的脸,真想大声喊叫,”我的头脑创造了你们大家!在 我把你们想象出来之前你们全都不存在!“ “但我没有那样做。他们不会相信我。对他们来说,我不过是其中一个微不足 道的人物。他们那里会想到,他们自身,他们悠久的历史以及他们世上的一切都是 由于我的想象力才突然产生的呢? “我的第一阵激动平静下来之后,我觉得我并不喜欢那个地方,我把它搞得太 不开化了。那些野蛮的暴力和凶残行径一开始就令人感到丑恶和反感,尽管他们作 为小说材料倒是很吸引人的。我什么也不想要,只想回到我自己的世界里来。 “而我却回不来了!一点办法也没有。我模糊地感到,我可以想象自己回到我 原来的世界里,就象我幻想自己来到这里一样。但这也行不通。创造奇迹的想象力 并不是想来就来,想走就走的。 “我认识到我是被那个污秽不堪、野蛮强横的世界困住了。我真感到难过极了。 起初我想自杀,但没有实行。人总是能适应环境的。我尽可能使自己适应于我所创 造的那个世界。” “你在那儿干什么?我的意思是,你的职业?”布雷泽尔问。 卡里克耸了耸肩:“在我创造的那个世界里,我什么技艺也不会。我的本事只 有一样就是编故事。” 我笑了起来:“你可不是想说你又开始写幻想小说了?” 他认真点点头:“无法可想。旁的我不会。我写我自己在那个真实世界里的故 事。对那里的人来说,我的故事是海外奇谈,而他们就喜欢这个。” 我们都咯咯笑了。但是卡里克是一本正经的。 麦迪逊硬是打破沙锅问到底:“那么你究竟是怎么从你创造的那个世界里回来 的?” “我一直没能回家。”卡里克说着,重重地叹了口气。 “哦,你快说。”麦迪逊略带真怪地说,“你显然是在某个时候回来了。” 卡里克阴郁地摇了摇头,站起身来要走。 “不,我一直就没能回家。”他平静地说,“我还是在这里。” (书香门第)

Search


Share