第三十一章 　　上午10点24分。仍然没有光线透过窗帘照进来，部分说明了我醒得很晚。我拉 开窗帘，看着窗外的花园，仍然是半明半暗，似乎太阳还没有升到地平线以上。灰 色的云彩没有固定的形状，遮住了阳光，点缀着粉色、紫色和象牙色的斑点，这些 斑点连成一片，仿佛是湿纸上画的水彩画。天看上去要下雪。我穿衣时听到的天气 预报却说今天不会降雪，至少，在东部地区不会降雪。 　　我来到厨房，看见波儿从客厅过来，浑身的毛发竖起，就像接了电源似的。它 看着我，大大的眼睛里流露出恐惧和愤怒；然后，它坐在储藏室门口，喵喵叫着， 叫声里充满了哀怨。它想出去，而且是异乎寻常地用自己的声音来叫门。然后，使 它的毛皮紧张的原因映入我的眼帘：是穿着粗布棉裤的匈奴王阿提拉――我的三岁 半的外甥。奥因发现了他的猎物后，开始追逐。波儿大惊，从我的两腿间窜过去， 掠过孩子，往厅里跑去，转过拐角，直奔母亲那边的房子，然后，它发现自己处于 一个死胡同，变得更加绝望。 　　" 打住！" 我说，一把把孩子抱起来，他在我怀里一阵乱打。与此同时，我把 储藏室的门打开，波儿最终得以逃到花园里。 　　" 我要猫。" 奥因说，挣扎着要下来。我问他可不可以用新烤出来的面包片抹 巧克力换那只猫。 　　" 不――可以！" 他回答。 　　理查德穿着红蓝格子衬衣，在厨房里拿了一些吃的，准备用托盘给格莱塔端过 去。" 她要我给她拿两份，这是头一天早上。她要睡个懒觉，要在床上吃早餐―― 还要一碗粥。" 就像" 金发姑娘" ，我心想。" 幸福的女人。" 我说。" 咱们不要 那些东西，好吗，奥因？我们来点巧克力抹面包。" " 耶！巧克力面包！" 理查德 在托盘上摆好食物，说了声" 慢慢享用" ，离开了厨房。 　　十分钟后，奥因嘴上粘着巧克力，活像个小丑。他爸爸回来的时候，我正用厨 房的湿毛巾给孩子擦着脸和手。 　　" 走吧，奥因，奶奶等着见你呢。" 奥因飞跑出去，厨房里只剩下我和理查德。 　　我们昨晚上避开的话题现在正像高速列车一样朝我们开过来，弄得我们无处可 躲。 　　" 来点咖啡？" 在谈正式话题之前，我尽量想拖延一点时间。 　　" 不要，谢谢。" 他在翻看着我带菲尼安回家那天晚上摆在工作台上的照片。 　　" 这些照片是哪儿来的？" 我在他对面的圆凳上坐下。" 我在纽格兰奇修道院 拍摄的。那儿有一个罗曼式的教堂。" 他仔细看着那些雕刻的人形。" 这些是摆在 门口的吗？" " 是的。你看，大多数都是想象的人或兽。" " 这里的大多数东西我 都没见过。" 他拿起放大镜。" 但是，最里面的拱门上没有那些东西。" " 余欲知 汝之所见所闻？" " 嘿，等一下，姐，余以为汝在转移话题？" 我们刚才是在模仿 莎士比亚的风格进行对话。这一习惯要追溯到我们小时候，尽管父亲理论上不同意 我们这么做，私下里却喜欢听我们俩这样讲话。 　　也许幽默亦能使机车出轨。我敞开心扉，亮开嗓子。" 暴君，尔等将以何种酷 刑伺候与我？轮式刑车，拷打，烈焰，抑或鞭笞？" 理查德也将双手置于胸前，装 模作样地说道：" 回答问题，否则，汝将自取灭亡！" 我们开怀大笑，因为我们不 时地引用《冬天的故事》中的台词。至少它们都出自同一戏剧，我们不会特别苛求。 　　" 说正经的，依兰，关于帕迪回家过圣诞的事情……我今天一早就跟妈妈谈了。 　　" 他竟然对父亲直呼其名" 帕迪" ，我从没有这样做过。难道他现在做通了母 亲的工作？" 我想她不会让他明天回家过节。" 　　他想说什么？ 　　" 我说是不是因为姐姐反对这件事，她说跟这个无关，她也希望陪爸爸一起过 圣诞，但是，她更愿意全身心地照顾奥因，因为这是她的乖孙子第一次在家过圣诞。 　　你知道，她是多么喜欢宠他。" 我当时多么想拥抱一下母亲，当然，不会当着 理查德的面。 　　" 你永远得顺着有孙子的奶奶。" 我说。 　　" 她也非常担心你，她说你这个礼拜很艰难，需要休息一下。" " 确实是这样， 但我还是希望明天抽空去看看爸爸。" " 是的，我想我们都要去。也许应该排一个 时间表，不要在同一时间都挤在他那儿。" " 好主意。那样会让爸爸更高兴。" 当 然，我是在撒谎，因为爸爸已经没有高兴的能力了。我也用不着跟理查德明说。" 现在，" 我说，" 关于这些雕刻你刚才说什么？" 理查德拿起一张他刚才仔细观察 过的照片，然后，他从上衣口袋里掏出一只圆珠笔，轻轻敲打着照片。" 由于我的 工作与早产儿有关，这些生物我在不同时期都见过――而且是实物。门口的这些内 侧拱门上的雕刻展示了胎儿的全部先天畸形。" 我从他手中接过照片又看了一遍。 　　" 但是一般认为独眼畸形、无头畸形、狗头畸形――出现在生活在欧洲以外的 人种中。" " 好吧，这些雕刻可能就是对畸形胎儿和先天畸形的纪录。" 他指着有 门框和柱头的照片。你看这些叶饰上的脸：眼睛紧闭，眼睑很厚，嘴角向下倾斜― ―这是典型的无脑儿的形象。" 他又回到照片中的拱门上，一边讲，一边用圆珠笔 指着所讲述的内容。再看中楣上的这些，例如，狗头人，就是一种畸形特征――" 理查德，我见过一个这样的人。" 我插话。" 让人觉得可怜的是他有多重畸形。" " 再看这个……" 他用圆珠笔指着一个人形，我认为那是个无头畸形。这是典型的 患脑积水的头颅突起胎儿。颅骨大面积增加，没有颈部，下颌与胸部相连，所以， 看上去，眼睛和嘴巴似乎长在身体里面而不是头上。那儿有一个美人鱼，她的腿并 在一起，这种现象叫并腿畸胎。她的手也呈蹼状……" " 是不是叫做’并指’？我 见过的一个小女孩也有这种毛病。" " 并指包括好几种手部畸形，最严重的就是这 个人所患的……" 他指着那个长着双鳌而非手的人。" 这类畸形有好几种名称：裂 手、手裂或龙虾爪手畸形。医学术语中经常会出现动物名称。浮雕的制作者很可能 试图通过对不同动物进行比较来表现各种畸形，力争使它们具有某种含义，我想是 这样。 mpanel(1); 　　这儿有一个很好的例子――狮头人。我认为他患有佩吉特式病，头骨后来会扩 大变厚，患者会非常痛苦。这个长得像章鱼似的东西是一对连体双胞胎，面部粘连 在一起，形成特大号的头颅，上面还有向外的第三张脸，这些不是八条腕足，而是 双胞胎的四肢。" 如果理查德的推理正确的话，那么中世纪的书籍、图表和石雕所 描绘的想象中的人种实际上是畸形胎儿的真实纪录。这些胎儿当年或者是被丢在杂 物间的角落里，或者是被关在笼子里从某个村庄带走。 　　理查德从照片上方看着我。" 嘿，姐，我得说你拍的这些东西确实让我着迷， 而且我相信我的同事们也会喜欢听到这些内容，你能不能把这些照片和有关这些门 口的信息发到我的邮箱里？" " 当然可以，我会给你发过去的。" 理查德又去观察 那些照片上的雕刻。 　　根据我和菲尼安的研究以及理查德的讲述，修道院教堂的入口明显充斥着道德 训导以及对性和生殖的令人心惊肉跳的告诫。问题是：撇开那些超自然的因素，这 些令人过目难忘的雕刻的目的是什么？它所针对的对象又是谁呢？ 　　几个世纪以来，那些怀孕的女孩子一开始并不是在纽格兰奇修道院由那些修女 帮她们接生，她们都曾纵情声色，因此不可能是这些雕刻的警醒对象。该修道院原 本是一个静修场所，供这些修女们小憩放松和修身养性之用……那么这些修女有没 有可能就是雕刻的警醒对象？但为什么？会不会是经常看见有人把孩子带到这个世 界上，然后再送养诱发了修女们自己的母性？还有那些志愿者：或许她们需要先了 解和接受直观的有关不洁交媾的危险，然后再近距离接触那些性生活活跃的女孩子。 　　理查德从圆凳上下来，把照片递给我。" 有趣的是：即使是今天这些病变中也 没有几种能够治愈。当然，如果早期干预，我们可以对并指进行一定程度的矫正； hypertelorism （器官距离较远）也同样可以。" " 什么是’hypertelorism ’？ 　　" 他指着狗头人。" 就是那个可怜的家伙患的那种病。额骨生长过快，眼窝重 度深陷，鼻孔向上，因此非常明显。在矫正技术出现之前，这些不幸的人被称做’ 狗脸人’等，鼻子和上颚的缺陷使他们呼吸极其困难。" 　　尽管我大吃一惊，但我没有表现出来，尽管理查德很可能觉得我的反应有点奇 怪。 　　" 我知道。" 我说。 　　我给格拉格办公室打电话。 　　" 我弟弟刚刚证实我周三晚上在教堂所见到的并非幻觉，而是确实存在。我确 信在修道院的那个人有先天畸形，因而影响到了他的面部特征和呼吸。他或她那天 晚上曾出现在我家大雾弥漫的天井里，出现在卓吉达医院――而且，我几乎可以确 定，在奥哈根的尸体被发现的那个晚上，他曾出现在纽格兰奇外面。是奥哈根告诉 我，在特雷诺被杀时，有人在莫纳什附近看到了一个白衣人。" " 你弟弟是怎么知 道这个人是纽格兰奇修道院的？" " 他不知道，我知道――哦，我也不能确定，但 是似乎是越来越有可能了。加百利修女以前曾是该修道院的一名成员，她告诉我教 堂看守人穿着旧式的教服和面纱，因此，她们有个绰号――’养蜂人’。她把看门 人说成是一个又聋又哑的杂务修女，她可能弄混了。有可能是修道院的什么人―― 就像我看到的那个人一样，教服只是他的伪装而已。" " 好吧，我会去调查这件事 的。" " 她还告诉我另一件事情：工人在修道院挖地穴时发现一件东西，可能与当 年修道院在此择址修建有关。加百利修女好像很惧怕这件事情。应该调查调查，绝 对有必要问清楚，然后就可以解释清楚这个地方的来龙去脉了。" " 好吧，等我问 完部长之后，我再去查它个水落石出。" 我不太满意他的这种说法。" 他现在这种 状况，恐怕要到年后了。" " 我也这么认为。但是他差点被小砖头吓破了胆，所以 变得平易近人多了，他同意今天下午晚些时候在医院里谈。" " 这倒是个好消息。 　　然后，你就会去纽格兰奇修道院吗？" " 是的，依兰，我会去一趟的。尽管是 平安夜，我本应该跟自己的孩子们呆在一起。" 他厉声说道。" 再说，我们已经抓 到凶手了。除了你之外，再也没有人向我施加压力要我去盘问一帮中年修女：究竟 是谁喜欢或谁不喜欢到乡下漫步？" " 对不起，我太性急了，马特。我只是觉得你 认为抓住凶手就万事大吉了，而且只是你个人认为奇兰是凶手。顺便问问，奇兰怎 么样了？" 我在他抗议之前补充道。 　　" 还在哭诉抱怨，还在声称自己是清白的。" " 我一直想问他――在特雷诺被 杀那天晚上，在5 点至6 点之间他曾离开医院。他有没有告诉你他去哪了？" " 噢， 是的，他去特雷诺家了，还跟特雷诺的妻子搭话了。他的这一说法我看成立――也 只有这个说法站得住脚。" " 去特雷诺家？为什么？" " 他声称仍然想把骨雕卖给 特雷诺。" " 如果他以为特雷诺还活蹦乱跳的话，这么做是说得通的。" " 错。他 这是为自己寻找不在现场的托词。他肯定是以为尸体不会那么快被发现。这样死亡 时间就更难确定，也许会包括他敲受害者大门的时间。因此，有几方面的原因可以 证明他不可能是凶手。" " 他有没有告诉你其他一些事情最后被证明是真实的？" " 什么意思？" " 你们这帮人学会小心翼翼地用词了。你说那’几乎’是他唯一站 得住脚的说法。你告诉我他有没有别的说法也是成立的？" " 哦……他昨天在博因 城堡给他姐姐买的礼物。他签了一张信用卡对账单，上面有具体时间和日期。" " 所以，他不可能去谋害霍德。" " 那也有可能是他的同伙。" 格拉格仍在坚决维护 自己的立场，我不知道该用什么办法才能让他让步。 　　-------- 　　虹桥书吧