第十七章 　　夜晚寒冷且干燥。菲尼安身穿黑色大衣，跟我手挽手地在街头漫步。我们从莉 森大街朝费兹威廉姆广场方向行进。气派非凡的乔治式建筑所构成的深景吸引了我 们的目光，我们往远处的国家妇产医院走去。 　　" 上次詹尼弗出生的时候我来过这儿。" 菲尼安说。詹尼弗是他姐姐梅芙三个 孩子中的一个。 　　我们最近似乎经常谈论孩子这个话题，我们认为一年之中此时的家庭关系最为 微妙。梅芙认为他们的父亲最好呆在疗养院里，而菲尼安却理解为姐姐不准备再邀 请他们到盖尔维的家中过圣诞了――自十年前母亲去世后，他们就一直与姐姐家人 共度圣诞。以上姐姐的说法无非是个说辞罢了。因此，我们两人都承受着来自住在 外面的家庭成员的压力，只是压力的方向不同而已。 　　" 我的建议是，假定你会接到邀请，明天你就给梅芙打个电话，问她什么时候 希望你们去她家过圣诞。" " 哇，你有时候很擅长制造恐慌嘛！" 他说道，一边把 我搂得更紧了。" 我会按你说的试一试。现在咱们再说说以前所谓的’产妇护理院’ ……" 他冲着产科医院的方向挥了挥手。" 由于相当一部分爱尔兰历史都毁于1922 年公共档案馆大火，在国内任何地方我都查不到任何关于护理教团经营留产院的线 索。时间跨度从中世纪一直到共和国成立。" " 我印象中它就在都柏林或离都柏林 不远。" " 不可能！" 菲尼安非常坚决地摇头。据估计，1700年以前，都柏林城连 一个修女都没有。这都是拜《刑事法》成功实施所赐。在接下来的一个世纪里，整 个爱尔兰岛有史记载的修道院不过两个――不包括护理教团。绝大部分教团成员为 女性。我们所熟悉的教团都成立于天主教获得解放后的19世纪。 　　" 真是越来越有趣了，嗯？" " 但是，我还要告诉你，纽格兰奇修道院并没有 正式存在的纪录。" " 我并不奇怪。你继续说。" " 关于博因河湾’中世纪土地所 有权’现存有相当明确的纪录。但是，没有发现任何地契或宪章上注有这些修女所 在修道院。你知道，直到盎格鲁- 诺曼人抵达英国之前，此处几乎所有的土地都属 于西多会修女。" 我点头称是。梅利方特修道院就是由西多会教团成员创建的，他 们最先实行农庄制，在自己的土地上独立经营农田，纽格兰奇就是其中之一。 　　" 诺曼人控制了这个区域之后，他们在威尔士的兰东尼修道院将一些土地授予 奥古斯丁教团。但是，我找不到能证明圣玛格丽特护理教团曾被授予财产的任何资 料。" " 据院长说，是由亨利二世直接授予的。也许能够解释你的疑问。" " 嗯。 　　这样就使得这个查无记录的修道院更显得神秘莫测了。尤其是，在亨利八世没 收教会财产时，每一处修道院都必须登记造册、记录在案。" " 也许是故意遗漏― ―这首先与她们被授予皇家宪章有关。还有，卡皮翁修女告诉我，她们是有技术的 虔诚社团。这也许能够使她们免遭劫难。" 　　" 那些制订法律反对天主教的人是不会对她们的技术感兴趣的。不会――纽格 兰奇修道院的修女是个例外，是个大大的例外……" 我们在灯光柔和的橱窗前停下 来，橱窗里陈列着以凯尔特风格为设计基调的黄金首饰。 　　" 我们可以请教科鲁博士，" 我说，" 他精通爱尔兰医学史。她们毕竟是护理 教团……噢，太美了！" 我指着一只丝带金项圈说道。那是一件颈部装饰品，上面 的锻压金片被拧成连铸螺旋。" 真是既简约又美观。" " 你是不是想要个骨坠？" 菲尼安跟我开玩笑。在去都柏林的路上我把发现骨雕的事情告诉了他。 　　" 最终葬在沼泽墓穴里？不要，谢谢！" 我温情脉脉地挠挠他的软肋。我们又 继续往前走。 　　" 言归正传，我不知道那件骨雕跟她的死是否有关。如果有，那么你现在拥有 这样一件物品是否是明智之举？" " 你不会那么迷信吧？" " 不，我只是想督促你 小心。你想想，今天早晨还收到了威胁你的卡片呢。" " 不管卡片是谁寄来的，他 不可能知道这件骨雕的存在。" " 同样的问题是：杀死特雷诺的凶手也不可能知道 沼泽女尸的伤痕形状啊！可是，不知何故，他或她确实知道。我不知道跟你作对的 是什么人或者是什么东西，但是我想，你最好明白一点：关于那件女尸及其死因， 他们很可能比你知道的还要多。" 房子里面所有的房间，包括楼梯和楼梯平台上都 挤满了人：作家、新闻记者、艺术家，特别是还有一些环保主义者，他们中的许多 人都曾为约瑟林・科鲁的竞选摇旗呐喊，加油助威。还有些客人手持葡萄酒杯，或 单独或三三两两，或说或笑，或四处走动，欣赏着满墙的字画。屋里各个角落似乎 都摆满了雕塑。 　　最后，我们来到三楼客厅，在一架小型钢琴和一扇临街的乔治式窗户之间，找 到一个僻静的角落。菲尼安打着紫红色的领结――对他来说，显得格外鲜艳――身 着灰黑色的真丝上衣。我们聊了一会，他对我说：" 我得去找约瑟林，介绍你们认 识。" 我们看见男主人时，他在楼下跟国家检查总长聊得正欢。 　　" 你先别走，告诉我她是谁？" 我正在观察一个穿棕色衣服的女人，她步幅轻 快，形单影只，像树篱上的一只鹪鹩。我盯着她看了几眼，发现她戴着假发，上衣 和裙子的式样几近爱德华时代的风格。 　　" 她就是约瑟林的妻子爱迪丝。" 菲尼安小心翼翼地说。 　　" 我去拿杯葡萄酒。" 我说，" 待会在这儿见。" 我灵巧地避开人群和家具， 但是发现我前面的路暂时被挡住了。人群让出一条道，前面有四个年轻人走过来， 两男两女，每人拿着一个乐谱夹。他们在壁炉边的一个角落里坐下来。我决定留下 来听。现在没有必要去隔壁的房间里取饮料了――一位女性端着一个托盘从我旁边 经过，我随手拿起一杯红酒。这时，他们开始唱《冬青与常春藤》。 　　感觉很美。我想，颂歌能够提醒我们节日的缘由。唱音优美，和声复杂多变， 但不做作。掌声过后，他们报出下一首歌名，《韦克斯福德圣诞颂歌》。 mpanel(1); 　　芸芸基督徒， 　　圣诞乐陶陶。 　　深思记心间， 　　我主为人类， 　　甘心把子遣…… 　　他们唱完，掌声响起。我听见菲尼安的笑声，他和约瑟林・科鲁出现在楼梯口。 　　" 是的，那就是洛屯达产科医院……" 科鲁说道。他们走进房间。 　　菲尼安把他领到我面前。" 我刚才说过，依兰正要……嗯，在罗伊尔郡出了点 乱子――让她自己给你解释。这位是约瑟林・科鲁，这位是依兰・波维。" 科鲁握 着我的指尖，向我鞠躬。" 很荣幸见到你。" 他穿一身笔挺的双排扣海军制服。佩 戴的其他饰物有一条鲜红色的围巾，雪白的衬衣别着红宝石袖扣，胸前西服翻领上 别着一朵红红的小玫瑰。他身材高大，色迷迷地打量着我的身体――当然是带着夸 张的神态。" 美丽追逐腐朽，是吗？" 他的嘴唇红润、性感，在剪短的白色胡须和 髭须的衬托下更为明显。他精心打扮，服饰多姿多彩，与夫人单调的服饰形成鲜明 的对比。 　　" 呃……是的，差不多是这样。" 我对他格言名句式的问题一时难以作答。" 我想尽可能多地了解由一个修女教团所经营的产科护理院――" " 啊，多么美妙的 术语……" 科鲁摆出一副姿势，仿佛是听到了美妙绝伦的音乐。" 而且听上去是那 么的仁慈。比起我小时候仍在营业的其他地方要让人放心多了。我的意思是你愿意 被送到一个叫’不治之症医院’的地方或者是’垂死者静养处’吗？那么另外一个 叫做’智障者聚居地’的地方又怎么样？对不起，亲爱的，我跑题了。" " 如果你 们不介意的话，" 菲尼安插话，" 你们二位继续聊，我先失陪一下。" 他悄悄离开， 融入到人群中。 　　" 请继续往下讲，" 科鲁对我说。 　　" 这是一个专为怀孕的富家女服务的护理院。" " 亲爱的，用医学术语来讲， 这叫进退两难。老爸的小心肝让马夫给糟蹋了，眼看就要生下小马驹了。" " 哦， 是的。可是她们还声称也关心和照顾穷人。" 科鲁嗤之以鼻，两臂作出一个怪异的 动作，让人想起由男角反串的哑妇。" 请你务必告诉我，这些美德的典范都是些什 么人？" " 她们是安提亚克的圣玛格丽特修道院看护妇。" 科鲁抬起眼睛斜视着天 花板。这是他回忆问题时的一个习惯，他非凡的记忆力有口皆碑。" 我父亲曾是爱 尔兰教会的神父，据他说，天主教修女享有极高的声誉，尤其是修女助产士是罗马 天主教会的另类――她们在都柏林和米斯郡交界处我的故乡附近有一家护理院…… 　　因为父亲用最严肃的语调跟我讲，她们所履行的职责值得全天下的基督徒感激 涕零。 　　" " 这么说，她们就是圣玛格丽特修道院的看护妇？" " 勿庸置疑，那是她们 的产科护理院。" " 不在城里？" " 不可能在城里，亲爱的。我的上帝，那得躲开 别人的窥探。" " 您的父亲有没有告诉您她们具体的职责是什么？" " 奇怪的是， 我竟然从来没想过要问他这个问题。我想她们为保护别人的名声提供谨慎的服务， 并把性行为不检点的产物送去收养，诸如此类。我想父亲的话暗示她们也服务于芸 芸众生。" 原来如此。该教团历经教会与国家的兴衰沉浮而完好无损，原因是不同 教会的人都感谢她们。富贵之家为平息像非婚怀孕这样的家庭危机会不惜重金，任 何人只要能帮他们掩盖家丑，便是救命稻草，谁还有暇顾忌什么宗教背景？在新教 专制时期，如果非婚生婴儿被秘密带到天主教一方，其父母通过法律途径要求将其 归还的可能性很小，这样就保护了上述修道院的财产免遭没收。因此，双方的沉默 也就成就了该修道院幸存至今。 　　突然，科鲁皱着眉头，端详着我的脸，似乎要找出发烧的迹象。" 你是不是帕 迪・波维的女儿？" " 是的，我是。" " 我想我看到了相似之处。他好吗？他可是 他那个时代演员中的佼佼者。" 我父亲已经沦为过去时了。 　　" 他目前的状况已经很令人满意了。" " 可惜的是他许多才华都浪费在无聊的 电视上。" 我想告诉他：" 可是，众所周知，靠做演员来谋生，收入极不稳定。父 亲当年有一家人等着吃饭、穿衣和受教育。" 但我并没有说出来，因为我想起阿洛 伊修斯修女说过的话，脸上不禁漾起微笑：他曾给许多人的生活带来欢乐。" 这些 是您了解到的关于纽格兰奇修道院修女的全部情况吗？" " 恐怕是吧。从未再听人 提起过，直到……你刚才说’纽格兰奇’？" " 是的，就在博因河谷。" " 嗯，我 记得几年前有人给我呈上一份报告，其中一条是：抗议有人在杜立克小镇附近倾倒 医疗垃圾，他们担心地下水会遭到污染。不知是什么原因，报告提到了纽格兰奇修 道院――不要问我什么原因。你需要向当地人询问一下有关情况。顺便问一下，你 为什么要研究这个教团？" " 上周在她们所拥有的土地上发现了一具木乃伊化的尸 体。就在纽格兰奇附近。后来有人发现向他们购买这块土地的人在同样的地方被杀。 　　" " 弗兰克・特雷诺，房地产开发商。" " 是的，您显然了解这个案子。作为 考古学家，我感兴趣的是保护现场，那些修女也许有发言权。同时，我还对该教团 的历史感兴趣。她们对我来说简直就像一个谜。" 为了不让别人听到我们的谈话内 容，科鲁把我拽到一边。这时，他的声音很轻，但非常有力。" 关于这些修女，我 恐怕没有其他东西可以告诉你了。但我建议你深挖一下――请原谅我使用双关语― ―关于已故的特雷诺先生和德雷克・霍德两人之间的关系。" " 那位部长？" " 是 的。 　　" 他再次环顾了一下四周。" 霍德跟在特雷诺后边亦步亦趋，由来已久，特别 是购买土地这件事情。令人费解的是，霍德似乎并没有获得什么直接的利益――并 没有豪宅名车，也没见过有一掷千金的度假。他似乎很清白。" " 也许他在别的什 么地方藏着厚厚的牛皮纸信封，还没打开呢。" " 当然，他作为旅游和遗产部长肯 定能为了特雷诺的酒店交易向米斯郡议会施加很大压力。人们不禁要问：金钱易手 了吗？ 　　这件事情一成为头条，特雷诺就被杀了，能不让人感到费解吗？这件事情是不 是引起了霍德的不快？" " 您不会是在暗示……" " 不是，我当然不是说德雷克・ 霍德亲自操刀对特雷诺行凶，但我不能保证部长大人的随从会不会理解上司的意图， 就像国王亨利和贝克特大主教。" 他指的是：一些骑士认为国王亨利对坎特伯雷大 教堂的托马斯・贝克特不满，然后于1170年将这个" 制造麻烦的传教士" 杀害了。 　　" 如果属实，整个政府都会跨台的。" 我说。 　　" 是的，亲爱的。其严重性不可低估。但是，再说回来，多年来，这届政府已 经腐败透顶，他们现在甚至连自圆其说都做不到了。他们毫无作为，当――" " 约 瑟林！" 我们转过身，只见一个浑身珠光宝气、嗓门很大的女人向我们扑过来。 　　" 真的是你！" 女人滔滔不绝地说着，她伸出手来。用香气扑鼻的华丽服装将 他裹住。还没等我说话，她就挎着科鲁的胳膊，不由分说地把他给拽走了。圣歌演 唱者唱起欢快的《快乐叮咚》。我环顾四周，寻找菲尼安，但早已不见了他的踪影， 他肯定是在我交谈时到别的房间去了。我拨开人群，想站在离演员更近的地方。我 刚呷了一口葡萄酒，就觉得有人轻轻地碰我的后背。我以为是菲尼安，但等我转过 身去，却吃惊地发现我的前男友冲我咧着嘴笑。 　　" 嘿，蒂姆。" 我含混不清地说道，然后又转过身去听歌。 　　他又轻轻地用肘碰了碰我，但我没有做出任何反应。然后，我觉得自己的面颊 都可以感觉到他的呼吸。他凑近我，对我说着什么。 　　" 你今天看上去真漂亮。" 他对我耳语。 　　我点头表示认可，然后直盯盯地目视着前方。蒂姆・肯尼迪是遗产服务处的考 古学家，我们分手至少三年了。这次分手并不愉快，尽管我们没有在一起同居，但 也算得上有一段激情燃烧的恋爱。大多数周末，他都从都柏林来到博因城堡，或者 我们一起出去，有时去爱尔兰乡村别墅，偶尔也会去伦敦或巴黎――直到某个星期 的一天，我终于发现蒂姆和他的秘书另有隐情。奇怪的是，他的秘书竟然能够容忍 他不陪自己过周末。 　　" 我和卡伦分手了。" 他对着我的耳朵小声嘀咕着。 　　这次我厌恶地躲开了，表示自己想专心听颂歌。但是蒂姆却硬是把他那瘦削羸 弱的身躯挤进我和一对老年男女之间。本来我们的地方就不大，两边还各有一只扶 手椅。看来我只有想办法逃脱了。 　　" 真的，我和她真的完了。" 他并没有意识到我对他的话丝毫不感兴趣。" 你 呢？你的爱情生活有没有什么进展呢？" 我正要说一些挖苦的话，但是我眼睛的余 光瞥见了菲尼安。他正站在那一对老年夫妇的旁边。这首颂歌马上就要唱完了，我 瞅准机会，对前男友说：" 抱歉，蒂姆，我得走了。" 四重唱现在进行到这首短歌 的最后一句合唱：" 光荣和卓越属于和撒那。" 在我们鼓掌的时候，我跟身边这对 白发老人说了一声" 劳驾" ，然后从他们身边挤过去。菲尼安看见了我，微笑着举 起杯子。 　　我听到蒂姆在我身后喊道：" 去找你爹去吧！" 他的话简直就是一把刀子，插 在我的背上。他以前一直骂我是" 喜欢老男人的女孩" ，我与菲尼安的友谊在他看 来更显得可疑，是十足的" 忘年交" 爱情。换做他人说这句话，我也许不会放在心 上。 　　" 怎么了？" 菲尼安看见我来到他面前就问我。 　　" 哦，没什么。" 我对他撒谎。 　　" 那不是蒂姆・肯尼迪吗？" 以前菲尼安曾经见过他一两次。" 是不是他对你 说了些什么，惹你不高兴了？" " 他喝多了。" 我说。 　　我回头再看蒂姆，早已不见了踪影。我拥抱了一下菲尼安。自我们相识以来， 菲尼安从未说过伤害我的话。有时他也会批评我的观点，甚至会生我的气，但他绝 对不会侮辱我或伤害我。 　　" 你说咱们是不是该走了？" 他温柔地对我说。 　　" 等听完了颂歌再走吧。" " 想不想再来一杯葡萄酒？" 征得我同意后，他去 取酒。他走后，我开始全神贯注地听他们唱颂歌，想他们的发音技巧和处理方法。 　　我不时地注意到爱迪丝出现在房间里的某个地方，但仅限于视线的边缘。 　　菲尼安回来的时候，又有两支颂歌唱完了。" 那边现在好拥挤，我很高兴我们 来得早一点。" " 嗯……" 我呷了一口酒。" 菲尼安，你请我来，我真高兴。" 颂 歌歌手报出他们最后一只歌曲――《考文垂颂歌》。 　　啦啦，啦莱，我的小乖乖，吧儿，吧儿，啦莱…… 　　" 你能来，对我来说很重要。" 他边说，边搂着我的腰，轻轻地捏了我一下。 　　我们站在那儿，我把头放在他的肩上，聆听着歌手抑扬顿挫地唱着那只百听不 厌的圣诞摇篮曲，心静如水。 　　噢，该咋办呢，嬷嬷们？ 　　为保平安到今天，可怜的孩子啊，我们为你把歌唱，吧儿，吧儿，啦莱…… 　　我熟悉这首颂歌的歌词，但今天听上去，觉得怪怪的，好像以前从未听过一样。 　　我看见爱迪丝站在人群里，第一次停下来，专心地听。 　　希律王，气得发了狂， 　　今天命令手下人，个个都是彪形汉，看见孩子就全杀光…… 　　我原以为《滥杀无辜》只是绘画作品的主题，而非现实中的真事，可是，现在 仿佛屠杀就发生在我的眼前，真真切切得令人心如刀绞。 　　我心里好痛，我可怜的婴孩，每天每天我为你哀悼，我不能言也不能唱，因你 不再来，吧儿，吧儿，啦啦，啦莱…… 　　母亲在为她的新生儿吟唱，哼着儿歌伴他入眠，她心里完全清楚厄运即将到来， 无辜的孩子将惨死在希律王的爪牙手中。爱迪丝忧郁的表情告诉我，她完全清楚歌 词的内容。 　　啦啦，啦莱，我的小乖乖，吧儿，吧儿，啦啦，啦莱…… 　　" 菲尼安，咱们走吧。" 我对他耳语，一种不安的感觉在我的心中升起。 　　" 最好给我们的男主人或女主人告个别。" 他说完就朝爱迪丝走过去。但他看 到她正在拭着泪水，便向她轻施一躬，低声说了声" 谢谢" ，就走开了。 　　等我走近时，爱迪丝的脸上露出一丝坚强的微笑，但她柔和的棕色眼睛却道出 了她的心事――似乎总在诉说着哀愁。" 请您别介意。" 我握着她的手说，" 我每 次都会被打动，因为那是一首死亡颂歌，您是知道的。" 下楼梯时，我们路过一面 镜子。我注意到自己的穿着：黑色的上衣和裙子、象牙色的罩衣。在过节的时候， 这种颜色的搭配显得有些怪异。它们令我想起死亡和葬礼、裹尸布和骨灰。它们分 明是死亡的颜色。 　　-------- 　　虹桥书吧