25 吸血鬼有福气，他们吸别人的血。 我们，我们不得不相互吞噬。 ――阿尔贝・费拉拉电影《坏中尉》 乔迪困难地睁开眼睛。最初，她只分辨出围绕她旋转的无数刺眼的强光。这里 还有嘈杂声，就像幼儿园里的孩子们的喊叫声。她用双手遮住眼睛以挡住刺眼的光， 然后逐渐分开手指。她首先看到的是华盛顿广场的拱门。 她怎么突然跌到了这儿，坐在格林威治村正中央一张冷清的长椅上? 她看看手 表：自遭到座山雕侵犯还不到半个小时。年轻姑娘打算站起来，但是很快就不得不 放弃了。某种类似胸衣的东西捆在她的胸部，颈椎也痛得厉害。 她试着转转头，但是她的动作立即被顺着肩部放射出的麻人的电击止住了。她 发出一声哀鸣。她全身颤抖并听到自己的骨头像水晶玻璃一样发出碎裂声。她把一 只颤抖的手放在胸膛上：为什么她感觉有五、六根肋骨陷进去了? 她慢慢地拉开军 大衣的拉锁。某种类似救生背心的东西紧裹着她的腰部和胸部。为什么给她穿上这 种怪里怪气的玩意儿? 她用了很长时间才明白到底发生了什么。就在她把双手揣进 兜里的时候，她发现了写在一张卡片卜的警告．动一动，你就被炸飞说句话，你就 被炸飞记住我正盯着你她再次撩开大衣查看围在她胸部的装置：这不是一件救生衣， 而是一条腰带炸弹。 这会儿她明白了! 座山雕坐在显示器前欣喜若狂。多亏了贯穿公园设置的网络 监视系统，他可以在自己的计算机上实时观察发生在华盛顿广场上的一切。他把屏 幕分成四块：三个不同角度的公园场景和一个乔迪的近景。 他小心翼翼地把手指放在连接便携式计算机的橙色引爆按钮上。仅是这个接触 就让他浑身颤抖。 因为一切都将飞上天。他安放在乔迪身上的爆炸装置装有一公斤混合着金属片 的TNT 炸药。爆炸将制造出极端恐怖的屠杀场面。上个月，一位自杀式袭击者在莫 斯科的地铁里制造了一场爆炸。正是这件事启发了他……在电视上，他们称有二十 人死亡，六十多人受伤。他希望规模更大。 二十分钟后，一场大学生舞台剧将在喷泉前上演。每周一次的演出总能吸引许 多人观看。值得做一次漂亮的大屠杀! 在他那有些不正常的头暗中．他一直认为毁 灭一件东西是占有它的绝对形式。当然．他可以不等．在一秒钟后让一切飞上天。 但是他宁愿再耐心一些．以便更加充分地品味他的行动并造成最大程度的伤亡：他 尤其喜欢这类开场．交火前短暂的宁静．最疯狂的压轴戏似乎还可以…… 他点了几下鼠标把镜头推到乔迪的睑上．开始欣赏她的焦虑。他对这个姑娘的 脆弱．对她不甘沉沦而表现出的努力着迷：至少，他感觉到她到了崩溃的边缘。目 前一切正常，但是他必须保持小心谨慎。他再一次把手指放在引爆器上。 只是不能等得过久。 有人以在楼房的走廊里无故毁坏所有门铃按钮为乐。萨姆不得不敲寓所的门。 他听见了脚步声，然后是猫叫声，他猜人家正通过门上的猫眼观察他。 “滚蛋! ”门后发出一声喊叫。 萨姆仔细地观察门锁，看出有被撬过的痕迹。 “我不是小偷。”他说，力图让对方放心，“我也不是警察。” 终于，门锁转动了，一张面有愠色的脸出现在门口：这是乔迪的室友伯蒂。年 轻女人穿着暴露：性感的短裤，玫瑰色露脐装。 “什么事? ” “我叫萨姆・盖洛韦，是医生，我需要见乔迪。” “她不在这儿，”伯蒂回答，已经后悔开门了。 “事情非常重要，”萨姆说着，一只脚已经跨进了大门。 “您找她干什么? ” “只是帮助她。” “她不需要您的帮助。” “我认为需要。” “乔迪有麻烦了吗? ” “她吸毒，是不是? ” “一点……” 萨姆寻找着伯蒂的目光。她的眼睛忧郁、无神，带着睫毛膏的污痕。 “听着．我知道您因为吸毒过量去过医院．乔迪陪您一起去的。在您需要帮助 的时候她在。现在轮到您了。只是告诉我一个可能找到她的地址。” 伯蒂犹豫了：“现在，她经常去赛勒斯那儿……” “赛勒斯? ” “是我们的供货人。我把地址写给您，但是别对他说是我……” “我保证不说。” 伯蒂在一张打折卡上草草写了几个字。萨姆谢了她并递去一张名片．上面有他 医院的电话号码。 “如果哪天您想戒毒的话，来找我．我会帮您。” 伯蒂不要名片。 “不能给个二十美元吗? ” “对不起，没有。”他回答，对年轻姑娘的反应很失望。 每次见到有人身处困境和焦虑时，萨姆都为没能成功帮助他们感到自责。他真 想拯救所有人，尽管他知道这是不可能的。在医院，人们经常嘲笑他的这种人格特 征，但他知道这也是他的力量和他的平衡。当他忍不住回来的时候，已经走到了楼 梯上。 “等一下! ” 萨姆从钱包里抽出两张纸币并把名片包在里面，这样当伯蒂需要钱的时候也就 见到了名片。 她抓住他递过来的东西什么也没说．把门关上了。 伯蒂一回到客厅就接着干自己的事――看音乐电视短片――也没忘了先绕到厨 房把名片扔进纸篓。她把两张钞票放到内衣里。这笔钱能买上两三袋毒品好好玩一 阵子…… 此时萨姆回到格雷丝身边．她正靠在发动机罩上，准备好有危险的时候增援萨 姆。 “怎么样? ”她焦急地问。 “乔迪不在这儿，但是我得到另一个地址。上车我再讲给您听……” 伯蒂横躺在长沙发上，脑袋下垂，双手平伸沉浸在音乐里。突然，莫名冒出的 一丝明智把她再次带到厨房。她从纸篓中找到萨姆的名片钉到冰箱旁边的软木板上。 某天，也许…… 一想到有可能出现闪失，乔迪就惊恐不安，她听见她那撞击着炸药的心跳。她 的膝盖在颤抖，一种巨大的虚空陷入肚腹，就像她跌进一个无底的深渊。 几个小时之前，生活对她来说还是绝望的和无意义的，她也多次想过死亡可能 是一种解脱。然而现在这个时刻，她只确信一件事：她不想死。一想到在这个冬天 的下午一切都将骤然结束就让她感到恐惧。疯狂的她把头朝后仰倒，为天空的无垠 而陶醉。一片棉软的雪花落在她的面颊上变成了滚烫的泪水。 她在长凳上一动不动地看着周围。恐慌之下异常敏锐地感知着一切，就像她与 公园里的每个人都连成一体。 华盛顿广场位于曼哈顿最舒适的一个区里。在这里摩天大楼被一些优雅的红砖 小楼取代。圣诞节即将来临，树丛中，阳台上，花环灯饰描绘出天使和星星。 尽管下着雪，小径上还是分布着一群兴趣广泛的人。这里是纽约大学的学生们 偏爱的地方之一。大学的建筑物占据了公园周围的好几个街区。 一些学生在排练戏剧．另一些学生在玩飞碟、耍杂技或者滑滑板。 尽管天气寒冷，许多人已经拿出乐器，让过往的人充分享受他们的小音乐会。 在这里演奏比关在狭窄的单身公寓要强多了! 在公园的西部，木质的桌椅接纳着下 棋的人。一些棋迷在观看一位带着无边帽的犹太老人和未来的博比・费希尔的一盘 厮杀。 还有几个母亲在为孩子们整理披肩，把孩子的毛线帽一直拉到可以盖住耳朵， 然后放开他们去追逐松鼠。 这是真正的纽约精神。一个多种族、多元文化的纽约。人们在片刻间几乎可以 觉得是身处在博爱世界的理想国里。 乔迪以一种全新的眼光设身处地地看着这一切。一对恋人在她旁边的一条长椅 上，两人一边拥吻一边分享着一块蜂窝饼。她动情地看着他们：她自己，从未享受 过爱情就将死去。 突然，在中央喷泉的附近，等待戏剧开演的一群大学生以杰夫・巴克利②的方 式齐声唱起了伦纳德・科恩③的《哈利路亚》。许多过往的行人被优美的歌声打动 而驻足倾听，公园上空瞬时漂荡起一种神圣和纯洁的感情。 再远一些，一位布道者手执《圣经》，拦住行人向他们宣布一场灾难迫在眉睫。 但是，没有人真正把这当回事儿…… 马克・拉特利在中城巡逻，不以为然地等待着可以让他找到乔迪行踪的电话。 他整个早晨什么也没喝。德尔伽蒂洛要是看到他喝醉了会非常满意，他不愿意给他 提供这样的乐趣。这事关尊严。 然而几分钟以来，他感到自己的手颤抖得越来越厉害。他的脚几乎是违心地在 一家卖酒的商店前踩下了刹车踏板。没必要想入非非：还不到他戒酒的日子。 他走进商店，出来的时候手里拿着装在纸袋里的一小瓶伏特加。他等着坐进车 后喝上今天的第一口。酒先是灼烧他的舌头、口腔和嗓子，然后在食道里，在全身 燃起提神之火。拉特利很清楚这样的复原不过是瞬间，但是，至少饮料可以让他在 短时间内作出快速的反应。他满怀忧郁和自责地又喝了第二口，放心地看到自己的 手不再颤抖了。 拉特利感觉自己内心开裂，外表凹凸不平。人们以为他有阳刚之气，抗得住， 然而却完全相反。他越是沉浸在自己的工作中，就越是被无从控制的充沛情感淹没。 警察的活儿并不总让人看到人性善的一面。他越来越频繁地感到现实世界并不 像它应该有的样子。于是他就喝酒。为了让自己感觉置身世外并能忍受在周围发现 的苦恼和苦难。 当他与格雷丝一起工作的时候，他的生活更轻松。他们的默契可以更容易地让 他放过职业痛苦的一面。格雷丝在这方面有显著的才能：她让日常生活变得光彩夺 目，轻松地发现每件事情的意义，而他只能拖着自此再也摆脱不掉的一种深深的忧 伤。 他无日不在怀念格雷丝。有时在他真正喝醉了的时候，他甚至确信她一直还活 着。但是这总持续不了多长时间，且理智的再现一次比一次更痛苦。 当无线电的噼啪声把他拉回到现实中的时候，他正没完没了地想这个问题：― ―拉特利警官吗? ――是我。 ――我想我们发现了乔迪・科斯特洛…… 萨姆把车停在低租金住宅的板式楼房前没有熄火。纷纷扬扬的大雪逐走了街上 的行人，让这个区有了一种魔鬼城的味道。格雷丝最后一次嘱咐他小心，他只是耸 耸肩。 “听着，盖洛韦，”她强调说，“我们是在布朗克斯区的心脏地带，而您即将 询问的是一名毒品贩子，这是危险的! ” “我知道。” “不要试图和这个赛勒斯斗智，明白吗? ” “是，长官。” 格雷丝若有所思地停了一下，然后说：“我在琢磨件事……” “我听着。” “您妻子的那个毒品贩子，那个达斯特菲斯，他死了吗? ” “死了。” “怎么死的? ” 萨姆打开车门。一股寒气钻进越野车内。 “这是一段往事．但不是茶余饭后全家人在一起谈论的那种往事……” 他没再说什么就下了车。想得出神的格雷丝看着他冒雪离去，然后她追上他几 米：“等一下，萨姆。” 她掏出枪，退出弹匣，再次建议萨姆带上。 “这是空枪。您用它打不死人，但是它有可能吓唬……” 医生没让她说完。 “请别再坚持了! 人人各有神通。” “很好，如果您愿意找死。”她几乎发怒道。 为了试着确认自己的方位．医生走进第一个门．但几乎立即就退了出来。 楼道里一场邻里之争正打得不可开交。无论如何．格雷丝说的没错：没必要逞 能让自己挨上一刀最终死在一个肮脏不堪的地方。 因为信箱已经被拆掉．辨别赛勒斯的确切住址花了些时间。他不向任何人问路 ：他的童年就是在这样的一个区度过的，他知道只能靠自己。来到了要找的门前， 他按了好几次门铃。尽管从屋内传出的音乐声震耳欲聋，可是没有人来开门。他使 劲地敲门，直到出现一个年轻的黑人，瞪着一双敌意的眼睛看着他：“你要干什么， 哥们儿? ” “你是赛勒斯吗? ” “有可能。” “我找乔迪・科斯特洛。她在你这吗? ” “不认识。”赛勒斯简短地回答。 “别骗我。我很清楚你给她提供那些烂玩意儿。” “哥们儿，滚开。否则我打烂你的狗嘴。我不认识你的那个乔迪。” 他要关门。萨姆再次试图把脚伸进门里。 “只要告诉我她在哪儿，赛勒斯。” 但是毒品贩子不打算合作。他火了，绷紧腿，然后突然飞起一脚把萨姆踢到走 廊的墙上。 “臭婊子! 滚你的吧! ”他骂着萨姆，高兴地看到他练的泰拳派上了用场。 然后，他关上了门。 挨了骂又挨了打的萨姆站起来。这一脚踢到了他的肝区，让他喘不过气。楼梯 上响起一阵脚步声。 “看看……我就预感到您的招式在这里不灵。”格雷丝嘲弄道。 “我的招式并不总有效。”萨姆掸着大衣上的尘土承认。 “因为我们没有时间，如果您愿意．来用用我的招式。” “没意见。” “请原谅它并不高明，”她说着从枪匣里抽出手枪。 她站到门前，连开两枪把门锁打掉了。萨姆飞起一脚把门踹开，跟着格雷丝走 进公寓。