6 一眨眼的功夫，她视而不见地看着我；这是荣耀，是春天，是太阳，是温和的 海洋…… ――阿尔贝・科昂 尽管严寒和大风依然笼罩着城市，饭店前还是聚集着许多人。朱丽叶在大厅里 等了几分钟，看着出租车和加长轿车轮番载来身着晚礼服的客人。 然后萨姆乘停车场的电梯来了。 五十层高的马里奥特饭店是曼哈顿的第二大旅馆。朱丽叶从来没有进过这里， 她在步入几乎有四十层高的巨大中庭时睁大了眼睛。倾泻而下的强烈光线可以让人 暂时忘掉眼下的隆冬季节。 她跟着萨姆踏上通往三楼的自动扶梯，从那儿乘上如太空密封舱般穿梭的观光 电梯。萨姆按了五十层的按钮．他们开始了朝着大楼顶部的眩晕之旅。 两人一直没有交谈…… 我为什么要邀请这个姑娘? 他想．感觉自己被形势左右了。 “您来纽约出差吗? ” “是的。”她力图用充满自信的声音回答．“来参加一个法律方面的会议。” 见鬼，为什么说我是律师? 这会让我养成说谎的习惯。 “您在纽约停留很长时间吗? ” “我明晚回法国。” 起码这不算是谎话。 在三十一层的时候．她稍微朝电梯壁俯了俯身，朝下看了看，感到天旋地转． 就像她被悬在半空中。 嗨……这可不是呕吐的时候。 电梯把他们载到一个前厅，一名女服务员拿走了他们的外衣，领他们就座。 观光酒吧占据了顶层的一大部分。幸好今天人不多，他们可以有一个靠窗的座 位。窗外是一览无余的纽约夜景。 房间沉浸在柔和的灯光下。小歌台上，一位年轻的女钢琴手弹奏着戴安娜・克 劳①风格的爵士乐曲。 朱丽叶看着菜单：一点小东西也是天价。萨姆点了一杯干邑马蒂尼，她选择了 用伏特加、越橘和青柠檬调制的鸡尾酒。 四周是宁静的，但是她却忐忑不安，放松不下来。突然，她感觉到大楼有着细 微的移动! 他察觉到了她的不安。 “酒吧在转。”他笑着解释说。 “怎么转的? ” “酒吧下面有一个转盘。” “太惊人了。”她微笑着说。 此刻是19：03。 19：08在烛光下，她注意到他那疲惫的面容和那双颜色不一样的眼睛：绿色、 蓝色：按照教会的说法，这是魔鬼的标记…… 尽管如此．他的确不错。按照美国人的说法就是帅哥。 另外．特别是他的嗓音，体贴并且有安全感。 她深吸了一口气。她心跳得更快了，可她真不希望这样。 19：ll她：“您去过法国吗? ” 他：“没有。您知道，我只是一个没教养的美国佬，从没有出过国，只去过夏 威夷度假。” 她：“您知道我们国家几乎家家都有自来水吗? ” 他：“开玩笑吧? 那电呢? ” 她：“电很快就……” 19：12他喜欢她的自然。尽管一身职业女装，却依然直率质朴。她的英语说得 很好，但是带有一种改不掉的口音。她微笑时满面春风。 他每次看她就有种触电的感觉。 19：15如果刚才我告诉他我是一个服务员，他还会请我喝酒吗?19 ：20他看见 穿着羊绒衫的她打哆嗦，就起身把自己的上衣披到她的肩上。 “不用，这可以。我向您保证。”她彬彬有礼地说。 但她流露出的表情恰是相反的意思。 “您一会儿再还给我。”他平静地提议。 另外，我觉得您关极了。 19：22谈论男人和女人：她：“您说的有道理．讨男人喜欢并不难。只要有一 双长褪、一对结实的屁股、一个平坦的小腹、一个蜂腰、一个性感的微笑、一双母 鹿的眼睛和坚挺而丰满的胸部……” 嘲笑他。 19：25沉默。 她喝了一口鸡尾酒。 他看着窗外，琢磨着在五十层楼下延展的嘈杂都会。那么远，又那么近。 就在他看她那狗啃似的指甲时，她攥起拳头把指甲藏起来。他对她报以一个嘲 弄的微笑。 尽管他们没有开口，但这却像是一场无声的对话。 19：26告诉他。 现在告诉他真相。 告诉他你不是律师。 19：34她：“最喜欢的电影? ” 他：“《教父》。您呢? ” 她：“弗朗索瓦・特吕弗①的《隔壁的女人》。” 他尝试复述导演的名字。他的发音就像是“伏望苏瓦・特乌弗”，这让她着实 笑了一阵。 他：“您别笑话我。” 19：50她：“最喜欢的作家? 我最喜欢保罗・奥斯特。” 他( 不大肯定) ：“让我想想……” 19：40他：“最喜欢的画? ” 她：“凡高的《午睡》。您呢? ” 他没有回答．而是把安吉拉的图画递给她，并解释道，没有这张小纸头，他们 可能永远不会相遇…… 19：41如果一个如此出色的男人喜欢我，那就是说我还不那么难看…… 19：43她：“最喜欢的一道菜? ” 他：“香喷喷的干酪汉堡包。” 她( 耸了耸肩) ：“呸……” 他：“您说什么更好? ” 她：“肥鹅肝蜗牛蛋糕……” 1 9 ：45为什么你与成千上万的人擦肩而过．而偏偏只被一个人吸引?19 ：46 他：“我认识一个您会喜欢的餐馆。那里有一种非常棒的肥鹅肝汉堡包。” 她：“您在向我推销吗? ” 他：“完全不是，这还是一家特色餐馆：小面包夹帕尔玛干酪，夹炖排骨，夹 肥鹅肝．夹黑菰，全是按照你们著名的法式烹饪法做的。” 她：“求您别说了，我都有些馋了。” 他：“我会告诉您地址的。” 我会带您去。 19：51这可能是个好人，可不是好时候…… 19：52他：“最喜欢纽约的什么地方? ” 她：“秋天的联合广场蔬菜市场，当各色树叶覆盖公园的时候。您呢? ” 他：“这儿，今晚．夜幕中与您置身闪闪发光的高楼丛林里……” 她( 高兴但并没有被蒙骗) ：“花言Ij语……” 19：55她：“最近给您留下深刻印象的病人是谁? ” 他：“几个星期前．一个患了梗塞的葡萄牙老太太。实际上这不完全算是我的 病人，我只是参与了治疗。我的同事为扩张堵塞的血管给她做了血管成形手术．但 是她的心脏太虚弱……” 他歇了一口气．就像他再次经历着生死未卜的手术。 她：“她没有挺过手术? ” 他：“没有．我们没能救她的命。在那个让人不安的夜晚，她的丈夫在医院里 守候了她好几个小时。我多次听见他低声地说Estou com saudades de 她：“是不 是‘我想念你’的意思? ” 他：“可以这么说。当我试着鼓励他的时候，他对我说．在他的家乡，saudade 指由远在他乡的，或者已经去世的人引起的悲伤。这是无法翻译成另外一种语言的。 这是一种无法表达的内心状态，一种感染上苍的忧愁……” 她：“他后来怎么样了? ” 他：“几天之后他也死了。当然他的肌体组织已经老化，但是没有人能够确切 说出他死于什么病。”( 他停了一会后继续说) “我知道人在世间再无牵挂的时候 可以听任自己死去……” 20：01他：“您打赢的最后一场官司? ” 她( 犹豫一下之后) ：“我们别再浪费时间谈论工作了……” 20：02很长一段时间里，他们默默地听着歌手抑扬顿挫的演绎．其嗓音随着音 符时而任性，时而嘶哑：歌曲诉说萌动的爱情和由幻灭、忧伤、死亡……留下的痕 迹。 20：05她下意识地用手指缠着一缕头发．他看着。 20：06她：“我有时觉得您似乎并没有很专心地听我讲话。是那个穿得很清凉 的服务员让您分心吗? ” 他( 微笑) ：“您会为此和我大吵大闹吗? ” 她：“别做梦了! ” 说到这儿，她起身去了卫生间。 剩下他一个了，他发现自己处在极度慌乱之中。 到此为止吧，萨姆。趁着还不太晚，走吧。 这是个危险的女人。她的眼神中有种光。她的面庞上有曾经让他非常难过的一 种温柔和真挚的表情。 因为他还没有做好准备。当然他一度感到轻松惬意，充满活力与幸福。 这会是一个来去匆匆的幻象。 他看了看表深吸了一口气。他为了让自己平静下来把香烟放在桌上，但是这更 让他烦躁不安。市区的所有酒吧和餐厅都依法禁烟。“不夜城”已经屈从零风险的 专制。 随后他又想起麦奎因对他说的话。为什么不“和她上床”呢? 用更露骨的话说 就是性交。这并不犯法。但是他把这个念头从脑子里赶走了：从这个朱丽叶身上感 受到的并不仅仅是性欲方面的东西。 这才是问题的关键…… 朱丽叶随手关上卫生间的门，完全惊慌失措了。 我这是怎么啦? 毕竞你不可能三刻钟就坠入爱河吧! 这不是时候：后天她就要 回法国了。另外她也不会天真到相信这里所说的什么一见钟情。 与人们通常认为的相反，曼哈顿并非浪漫之都。人们来这里不是寻找爱情的。 人们登陆纽约是为了商务，为了实现职业的或者艺术的抱负，很少是到这儿来找梦 中情人的。 另外，从情感的角度看，朱丽叶应该十分清楚，这三年可不像标有酿造年份的 不朽佳酿那样可以传世。尽管最初她也努力了。她赞成时代的进步，但是却一直习 惯不了美国调味汁式的约会。 在这里，爱情的约会是在掌上电脑上进行的，就像是一场招聘面试。话题总离 不开工作和金钱。一切完全是预料之内的，一切都已经被编了码。 在这座五分之四的婚姻以离婚告终的城市里，第一次幽会就是借记履历表，提 出臭名昭著的问题：“您挣多少钱? ”――核实讨论所用时间有所收益。 年轻的法国女人很快就放弃了这种程式，这让她觉得更像是国立行政学院的口 试，而不是寻找爱情的魔力。 但是这次不一样。这个男人――萨姆・盖洛韦――与众不同。自打他们开始说 话起，她就感到自己身上强烈的灼热。 不，我的宝贝，别以为生活是电影，你不再是十六岁的孩子了! 朱丽叶竭力克 制着自己的感情。另外还有这个弥天大谎。一开始就建立在谎言上的关系不会有好 的结局。这个男人将让她痛苦，她对此深信不疑。最好的办法或许就是不再回到大 厅里…… 她仰天诅咒自己的命运：就在她决定了要表现得更理智的时候．一次巧合又让 她不安了。 “我现在不需要意中人! ”她就像要说服自己似地高声宣布。 “亲爱的，这真是太好了，”从相邻隔间发出一个女人的声音．“这让我们又 多了一位‘拉拉’。” 自尊心受到伤害的朱丽叶遗憾自己说走了嘴，离开了卫生间。 萨姆仍然待在那里。一股强大、无形的力量把他吸附在座位上。 此时，他在尽最后的努力掩饰自己的激情。 一见钟情。这种事不存在，或者只是一种生物学现象。 他的大脑已经接收到与朱丽叶有关的信息：微笑的方式、咬下嘴唇的方式、脸 型、乳房的曲线、轻微的法国口音……它用类似计算机的方式处理了这些信息．然 后在他的肌体中释放出荷尔蒙和神经传导物质。这就是为什么他感觉惬意。 你看．没有必要为一次普通的化学反应小题大做。那么，现在，站起来，在她 回来之前离开这里。 朱丽叶悄悄地向一个服务员要来自己的大衣走向电梯间。她已经做出正确的决 定。惟一的合理的决定。电梯的门叮零一声打开了。 她犹豫了…… 有些人似乎可以看出决定自己命运的时刻。 现在是决定她自己命运的时刻吗? “都好吗? ” “很好．您呢? ” 她刚刚在他的对面坐下了。 他注意到她已经取出了大衣。她注意到他已经收回了上衣。 他喝完了他的干邑玛蒂尼；她咽下了最后一口鸡尾酒。 她最后一次欣赏了如群星般闪烁的万家灯火。她感觉在和梅格・瑞恩一起演一 出浪漫喜剧．这些喜剧通常都有幸福的结局。可她知道这好景不长. 当萨姆看到一 片雪花撞碎在玻璃上的时候，他把一只手放在朱丽叶的小臂上. “您有情人吗? ” “也许有。”为了不过于轻率地让步．她回答，“您呢? ” “我没有。” “您太理解我的心了! ” 正当萨姆张口回答的时候，费德丽卡的面孔闪入他的脑海。她的头发在风中飘 动，她走在基韦斯特的长长的栈桥上。那是三年前的一个星期．一个短暂却幸福的 假期。 萨姆为赶走这幅图像眨了几次眼睛。最后他看着朱丽叶结结巴巴地说：“其实 ……其实，我结婚了。”