1 7 　　礼拜二早我就醒了。我在拐角处买份《纽约时报》，配着培根煎蛋和咖啡一 起消化。一名出租车司机在东哈林区遇害，有位乘客拿冰钻刺过玻璃隔板的通气 孔把他戳死。现在每个读过《纽约时报》的人都会知道，又多了种方法可以干掉 出租车司机。 　　银行开门的时候，我去把凯尔・汉尼福德给我的支票存进一半。剩下的我领 现金，然后走过几条街到邮局买了张汇票。我在旅馆房间里写上地址，贴好邮票， 拿起话筒拨给安妮塔。 　　我说：“我要寄个几百块给你。” 　　“不用了。” 　　“呃，买些东西给孩子吧。他们怎么样? ” 　　“很好，马修。他们现在当然在学校，。错过你的电话他们会很难过。” 　　“反正电话上也讲不了什么。我在想，我可以买到礼拜五晚上大都会棒球队 的票。看你能不能把他们送到体育馆，赛后我会叫出租车送他们回家――如果你 觉得他们愿意的话。” 　　“我知道他们一定愿意。我开车送他们过去，绝对没有问题。” 　　“呃，那就看能不能买到票了。应该不会太难。” 　　“要我告诉他们吗? 还是等你真拿到票了再说? 或者你想亲自告诉他们? ” 　　“不，你来说，怕他们另外安排了活动。” 　　“为了跟你一起看比赛，他们什么都可以取消。” 　　“重要的事可就不会了。” 　　“他们也可以跟你一起回城里。你可以帮他们在你旅馆租个房间，隔天再送 他们坐火车回来。” 　　“到时候再说吧。” 　　“嗯。你怎么样，马修? ” 　　“很好。你昵? ” 　　“还可以。” 　　“你跟乔治还是那样? ” 　　“为什么问? ” 　　“只是好奇。” 　　“我们还碰面，如果你是问这个的话。” 　　“他有没有考虑跟罗莎莉离婚? ” 　　“我们已经不谈这个问题了。马修，我得走了，他们在按喇叭催我。” 　　“好吧。” 　　“票的事早点告诉我。” 　　“当然。” 　　《邮报》上没有登出来，不过下午两点左右我把收音机转到一家新闻台，听 到了这个消息。马丁・范德普尔，贝里奇第一复兴教会的牧师，被他的管家发现 死在卧室里。验尸报告还没出来，不过死亡原因暂定是吞服大量的巴比妥酸盐。 范德普尔牧师目前已知是理查德・范德普尔的父亲，理查德最近因为谋杀与他同 住格林威治村一间公寓的温迪・汉尼福德被捕，畏罪自杀。据称范德普尔牧师为 他儿子的死悲痛不已，显然他结束自己生命的原因在此。 　　我关掉收音机，又坐了约莫半小时。后来我绕过路口到圣保罗教堂，在募捐 箱放了一百块钱，是凯尔・汉尼福德给我红利的十分之一。 　　我在靠后头的地方坐了一会儿，想了很多事情。 　　离开前我点上四根蜡烛。一根给温迪，一根给理基，一根照例是给埃斯特雷 利塔・里韦拉。 　　还有一根给马丁・范德普尔，当然。 　　　　　　　　　　　　　　　　 --------- 亦凡扫校