1 1 　　两点过后不久，我把车交还欧林公司。我进餐厅叫了三明治和柠檬派，然后 翻阅笔记，看看能不能把已知的资料串连起来。 　　温迪．汉尼福德对年长男子情有独钟。如果想要的话，大可按照心理学的说 法，把这归因于她对她从未谋面的父亲的一种情感转移。念大学时，她意识到自 己的魅力，跟几个教授发生关系。其中一个为她陷得太深，出了意外，事情闹开 以后，她卷了铺盖独自来到纽约。 　　纽约有很多年长男子，其中一个带她去了迈阿密海滩。她租公寓的时候，同 一人，或者是另一个，提供给她工作证明。而这一路下来，一定有过许多年长男 子带她出去晚餐，塞二十块给她坐出租车，在她的五斗柜上留下二十或三十或五 十块。 　　她一向不需要室友分担房租。她补贴玛西雅・马索，跟她收的房租远不及一 半。她也有可能补贴理查德・范德普尔；而她找他当室友，动机或许跟她当初邀 玛西雅同住是一样的――也跟她恳求玛西雅留下的理由一样。 　　因为这是个孤寂的世界，她一向是孤孤单单地活着，只有亡父的鬼魂跟她作 伴。她得到的男人，对她有吸引力的男人，都属于其他女人――是和她春宵一度 后都得回家的男人。她需要有个在贝顿街公寓同住，但不会想和她上床的人，一 个可以当好朋友的人。先是玛西雅――而玛西雅同意和她双双赴约时，温迪不是 有点失望吗? 我想没错，因为她虽然找到约会的同伴，但相对地她却失去了纯真 世界的伴侣――玛西雅在温迪身上感觉到的纯真。 　　然后来了理基，他或许是更恰当的搭档。理基，羞怯而又沉默寡言的男同性 恋，他为她美化居家环境、作饭、带给她家的温暖。但他衣服放在客厅，和她分 房而睡。而她相对地也提供理基一个家，她给了他女人能给的慰藉，但不像其他 女人一样有性的索求。他搬去和她同住，从此不再光顾同性恋酒吧。 　　我付帐离开，沿着百老汇大道一路走回旅馆。一个红着双眼、衣衫褴褛的乞 丐挡住我的去路，想知道我有没有多出的零钱给他。我摇摇头，冲着他就走过去， 他立刻闪到一边，一副想鼓起勇气，骂我一句的模样。 　　这事我还想多深入? 我可以飞到印第安纳，在温迪学到如何定义她自己的那 个校园到处招惹人厌。我可以轻易得知和她的关系爆出如此戏剧化结果的教授的 姓名。我可以找到那名教授，不管他是不是还在那所学校。他会跟我谈，我可以 强迫他跟我谈。我可以一一访谈其他跟她睡过觉的教授，其他认识她的学生。 　　但他们又能告诉我什么我不知道的事情? 我不是要写她的传记，我只是想了 解“真正的温迪”，好对凯尔・汉尼福德有个交代，告诉他她是什么样的人，而 她又是为什么变成那样。我手头的资料应该已经可以轻易做到这点，我不需要到 印第安纳访查更多。 　　现在只有一个问题。凭良心说，我跟汉尼福德的安排不只是为了规避侦探执 照法以及逃税。他给我的钱是礼物，正如我给凯勒和潘科夫和邮局职员的一样。 为了回报他的馈赠，我要帮他的忙，正如他们帮我一样。我不是在为他工作。 　　所以我不能因为已经取得凯尔- 汉尼福德需要的解答，就放手不管。我自己 也有一、两个问题，但答案尚未完全揭晓。我有了大半解答一至少我是这么认为 ――但仍有几处空白需要填满。 　　我走进去时，文森坐在前台。不久前他给我不少脸色，现在他还不确定我有 没有记恨在心。我才给了他一张十块钱的圣诞节礼金，这应该已经充分表明我宽 大为怀，但我靠近时他还是不由自主地缩缩身子。他先缩了一缩，然后递上我房 间的钥匙以及一张肯的留言条。上头写着我能联络到他的号码。 　　我从房间打去。“噢，马修，”他说，“真高兴你打来电话。” 　　“有什么问题吗? ” 　　“没问题啊。我只是忙着在享受今天的休假。休假和坐牢，二选一，而我对 牢房一向没多大兴趣。我敢说一进里头，准保会留下生动不快的回忆。” 　　“我听不懂。” 　　“我说话有那么暖昧吗? 我听了你的话，跟凯勒副队长谈过。 　　我的店预订今晚某时要遭到突袭。俗话说得好：事前有准备，到头不吃亏。 所以我已经做好准备工作，要我的一个酒保今天下午和晚上帮忙看店。” 　　“他知道为什么吗? ” 　　“我还没那么坏，马修。他知道他会坐牢，也知道他很快会被保释出狱，而 且不用多久就可以被判无罪。他也知道干这趟活，口袋里可以多五十块钱。我自 己嘛，老实说，就算给我十倍的价钱，我也不愿意灰头上脸地给揪送法办。不过 俗话说得好：人之不同，各如其面。嗯，还有啊，你那位凯勒副队长挺合作的， 只不过他跟我收了一百块，比你说的要多五十。我没跟他讨价还价应该没错吧? ” 　　“应该没错。” 　　“我也是那么想。总之，如果事情有了结果，这价钱只是小意思而已。你不 介意我提了你名字吧? ” 　　“一点也不。” 　　“那我以后找他办事应该就方便多了。不过这样一来我就欠了你的情，我打 算马上奉还。” 　　“理查德・范德普尔的事你有了消息? ” 　　“猜对了。我在一家地下酒吧花了好几个小时，问了好多一针见血的问题。 你知道，休斯顿街那家? ” mpanel(1); 　　“不知道。” 　　“是我最爱的地下酒吧。有兴趣的话，哪天晚上我带你过去坐坐。” 　　“再说吧。你问到什么? ” 　　“呃，我想想。我到底问到什么? 我跟三个绅士谈过。他们回忆起是怎么把 我们的星星王子带回家喝牛奶、吃饼干。我还跟另外几个也很想发誓做过同样好 事的男人谈过，不过他们的记忆雾朦朦的不太清楚，很不幸。我说过他应该不是 男妓，看来的确不假。他从没跟人要过钱，有个家伙说他想塞些钱给理查德坐出 租车回家，但小伙子硬是不要。出污泥而不染，你说是不是? ” 　　“嗯。” 　　“现在这个年头尤其难得啊。事实部分全讲完了，剩下的就是印象了，不过 我想你最有兴趣的大概就是这个。” 　　“对。” 　　“看来理查德不是什么性感小猫。” 　　“啊? ” 　　他叹口气，“小男孩不太喜欢性，技巧也不甚高明。我想不是因为胆子不够， 虽然他的确神经紧张兼焦虑不安。说来应该是因为他对床上那套无法苟同，性本 身也没带给他多大乐趣。 　　而且他拒绝亲密关系。脏的那套他会乖乖做完没有怨言，不过你可不能握着 他的手或者摸他肩膀。这种事也不是没听过，你知道，就有那种同性恋，只要高 潮不要爱。他们所有的朋友都注定了只能做完就算。不过他好像连性交都没法享 受。” 　　“有意思。” 　　“我就知道你会这么说。还有哪，只要一做完，理查德就会着急地赶着上路。 不过夜，连留下来多喝一杯咖啡跟白兰地都不肯。就是砰――蹦――谢了――先 生，然后拍拍屁股拜拜。没有兴趣再续前缘。有个家伙实在很想和星星王子重温 旧梦，不是因为性交愉快――一点也不，而是因为他大感好奇，以为再给个机会， 他就可以戳破他硬绷绷的外壳。理查德死不答应。谁跟他同床共枕过，谁就别想 再跟他讲话。” 　　“这三个男人――” 　　“不给名字，马修。我有我的原则――我还是有的。” 　　“我对他们的名字没兴趣，我只不过想知道他们是不是同一类型。” 　　“哪方面? ” 　　“年龄。他们年纪都差不多吗? ” 　　“差不多。” 　　“都是五十以上? ” 　　“你怎么知道? ” 　　“只是猜的。” 　　“猜得好，依我看他们都在五、六十之间，年龄全写在脸上，可怜虫，跟我 们这种在青春泉里洗过澡的人真是没得比。” 　　“嗯，全都说得通。” 　　“怎么说? ” 　　“一言难尽。” 　　“意思是要我滚蛋? 我无所谓。只要知道帮上忙了，我就已经心满意足，别 无所求。反正我也不需要你这个故事，在我老掉牙的时候跟我孙子炫耀。” 　　　　　　　　　　　　　　　 --------- 亦凡扫校