加书签

7

我搭BMT 地铁线,在六十二街和新乌得勒支大道的交叉口下车,然后走了两条街,穿过布鲁克林湾脊区和本森丘交界的地带。此时,一场绵绵细雨开始融化昨天的雪。天气预报说,今晚还要下雪。我早到了一会儿,就在一家小店的餐台上喝杯咖啡。柜台末端一个小孩正在跟他两个朋友展示他的重力弹簧刀。他迅速看我一眼,随即收起刀子,这又一次提醒了我,我还没脱一身警察味。

我喝掉半杯咖啡,一路走到教堂。那栋建筑宏伟壮观,由白石砌成,但因年代久远,呈现出各种不同色调的灰。一块角石宣称,这栋建筑于一八八六年落成,捐款促成此事的教众在当地已有两百二十年的历史。一面图文并茂的公布栏上写着,这是湾脊区的第一复兴教会,本堂牧师是马丁‘范德普尔,每星期天九点半举行礼拜。这个礼拜天范德普尔牧师要讲的题目是:通往地狱之路由善心铺就。

我绕过街角,发现牧师会馆和教堂紧邻,楼高三层,建材也是同样醒目的白石。我按了铃,站在阶前雨中等了几分钟。开门的是个矮小的灰发女人,她抬头瞥我。我报上名字。

班蓿彼担八愿拦肽憬础!彼煳易呓吞噶苏派撤⒏摇N颐嫦蛲ǖ绶⒐獾谋诼隆1诼脚缘那奖谂怕榧埽景逑馇兜牡厣掀套派饕醢档亩降靥骸7磕诩揖咔逡簧涟蹬哟蟆N易诺人南敫詹怕飞险娓媒斜疲桓媒锌Х取U夥考淠浩脸粒鹣牒鹊骄啤

他让我在那儿坐了五分钟。过了一会儿我听到他下楼的脚步声。他进房时,我站起来。他说:“斯卡德先生? 抱歉让你久等,我刚才在打电话。请坐,请坐。”

他很高,瘦得像根杆儿,穿套黑色西装,带着教士领,脚上是一双黑皮拖鞋。他的头发已白,夹杂几丝亮黄。以几年前的标准来看,他的头发或许嫌长,但现在看来,那头浓密的鬈发则显得保守。玳瑁边的眼镜框着两只厚厚的镜片,很难看清他的眼睛。

耙Х嚷穑箍ǖ孪壬? ”

安涣耍恍弧!

拔乙膊缓取M聿臀抑灰嗪纫槐Х龋突岽蟀胍苟妓蛔拧!彼哪钦乓巫雍臀业呐涠浴K仙砬扒悖绞址旁谙ド稀

昂茫及桑彼担拔沂翟诓恢朗遣皇钦婺馨锷鲜裁疵Γ肽闼蛋伞!

我把凯尔.汉尼福德托付我的事更详细地说了一遍。讲完后,他用拇指和食指捏着下巴,若有所思地点点头。

昂耗岣5孪壬チ伺彼担拔沂チ硕印!

岸浴!

拔颐钦飧鍪贝烁甘翟诤苣眩箍ǖ孪壬R残硪幌蛉绱耍依暇醯檬贝诟颐亲鞫浴`牛曳浅M楹耗岣5孪壬绕湮业脑庥鲇指嗨啤!彼纺鸸猓暗铱峙旅环ㄍ槟歉雠ⅰ!

我没答话。

罢獯碓谖遥液芮宄H耸遣煌昝赖摹S惺焙蛭揖醯茫诮套畲蟮墓τ貌还侨梦颐歉逍训厝鲜兜轿颐怯卸嗖煌昝馈

唯有上帝无懈可击。就连人,他最伟大的创造,也是无可救药地充满瑕疵。很讽刺,斯卡德先生,你说是吗? ”

拔彝狻!

拔矣懈龊艽蟮蔫Υ檬牵揖醯梦碌稀耗岣5滤烙杏喙肌

你知道,她父亲无疑认定我的儿子得为他女儿的死负责。而我,从我的角度看来,却认为他的女儿得为我儿子的死负责。”

他起身走向壁炉。他在那儿站了一会儿,背脊挺直,烤热双手。他扭头看我,欲言又止,慢慢踱回椅子坐下,跷起腿来。

他说:“你是基督徒吗,斯卡德先生? ”

安皇恰!

坝烫? ”

拔也恍沤獭!

翱闪哪悖彼担拔椅誓愕淖诮蹋且蛭绻阌行叛龅幕埃残砟慊岜冉先菀琢私馕椅裁炊院耗岣5履歉龉媚锷疃裢淳5残砦铱梢源恿硪桓鼋嵌忍教忠幌抡飧鑫侍狻D阆嗖幌嘈派朴攵瘢箍ǖ孪壬? ”

笆牵蚁嘈拧!

他点点头,满意了。“我也是,”他说,“不管一个人的宗教观如何,都很难不相信这点。只要翻翻报纸,恶的存在就历历在目。”他顿一下,我猜他在等我开El。接着他说:“她就是罪恶。”

拔碌稀ず耗岣5? ”

岸裕桓鲎锎蠖窦纳咝K盐叶哟游疑肀咔雷撸兴独胨淖诮獭⑺纳瘛K阉肫缤荆独胝馈!

他的声音提高了一个音阶,我可以想像他在面对教众时强大的威力。“杀她的是我儿子,不过是她先扼杀了我儿子的灵魂,是她引发了他杀人的心。”他的声音又沉下来,两手垂在体侧。“温迪.汉尼福德死有余辜。取她性命的是理查德,我觉得遗憾;他自杀身亡,我更觉遗憾。但你客户的女儿死掉我觉得毫不足惜。”

他双手下垂,低着头。我无法看到他的眼睛,但看得出他神色苦恼,一张脸笼罩在善与恶的纠葛之中。我想到他礼拜天要布的道,想到所有通往地狱的路,以及路上所有的引诱。我脑中浮现的马丁.范德普尔宛如希腊神话里瘦长的西西弗斯,任劳任怨地把不断滚下的巨石推上山顶。

我说“你儿子一年半前就去了曼哈顿,在伯盖什古董公司做事。”他点点头。“所以说,他搬去和温迪. 汉尼福德同住之前六个月,就已经离开这里了。”

懊淮怼!

暗憔醯檬撬幽闵肀甙阉雷摺!

岸浴!彼钗豢谄缓蠡夯和鲁觥!拔叶痈咧斜弦岛竺欢嗑镁屠肟伊恕N也辉蕹桑裁挥星苛曳炊浴N冶鞠M聿榈履苌洗笱АK源厦鳎笱б欢ɑ岜硐钟乓臁N矣形业钠谕夂茏匀唬M芗坛形乙虏В龈錾裰叭嗽薄2还也⒚挥星勘扑哒馓趼贰H烁饔兄荆那巴局荒苡伤约壕龆āN以谡夥矫媸呛芸鞯模箍ǖ孪壬S肫淙盟幢涑筛鲎栽棺园拇淌浚夷煽吹轿业亩映晌乱涤谐伞⑿穆庾愕囊缴蛘呗墒蛘呱倘恕

拔伊私饫聿榈卤匦胝业剿约骸U饽晖纺昵崛硕剂餍姓庋模皇锹? 他必须找到他自己,这我了解。我盘算着,这段自我追寻的过程顶多一、两年,之后就把他带回大学。这是我的如意算盘,我知道,但我实在看不出有什么值得大惊小怪的。理查德当时有个正当工作,他又住在正派的基督教兄弟之家,我感觉到他并没有走上歪路。那或许不是他最终要走的路,但至少是他当时必须经过的考验。

叭缓笏錾狭宋碌稀ず耗岣5隆K退黄鸹钤谧锢铩K潘黄鸶喟堋H缓螅钪铡

我想起一句厕所文学:快乐是当你儿子娶了个和他信仰相同的男子。理查德·范德普尔显然扮演过同性恋,而他父亲一直蒙在鼓里。后来他搬去和一个女孩同住,父亲却因此雷霆大发。

我说:“范德普尔牧师,现在很多年轻人都流行同居。”

罢獾阄仪宄箍ǖ孪壬N也辉蕹烧庵质拢也豢赡苁佣患!

暗┩樱愫孟癫恢皇遣辉蕹啥选!

岸浴!

拔裁? ”

耙蛭碌稀ず耗岣5率茄酢!

我的头开始隐隐作痛。我用指尖摩搓前额正中。我说:“我最重要的任务就是提供她父亲有关她的资料。你说她是妖孽,这话怎么解释? ”

八阅瓿づ说纳矸郑找桓鎏煺嫖拗哪昵崛撕退⑸徽9叵怠!

八槐壤聿榈麓笕⑺乃甓选!

岸裕凵硭晔幕笆钦庋5燮鹕媸莱潭龋人罅思赴偎辍K司】煞颍次扌校孟碌赜!

澳愕降子忻挥屑? ”

坝校彼怠K谄偻鲁隼础!拔腋淮巍R淮尉凸涣恕!

笆裁词焙虻氖? ”

拔沂翟诩遣惶宄N蚁胧谴禾彀伞K幕蛭逶拢Ω檬恰!

八阉秸舛绰? ”

安唬弧@聿榈虏换岜康桨涯桥舜醇依铩N胰チ怂峭拥墓ⅰN姨匾馊フ宜啤N已×死聿榈律习嗟氖奔涔ァ!

坝谑悄慵轿碌稀!

懊淮怼!

拔裁? ”

拔乙崾叶拥墓叵怠!

岸芫恕!

芭叮堑模箍ǖ孪壬K芫恕!彼隹吭谒伪成希丈涎劬Α!八谂缛耍煸嗷啊K靶ξ摇K馐挛也幌攵嗵福箍ǖ孪壬K抖そ靥厮邓抟夥牌聿榈隆K蚨ㄖ饕庖 D钦鎏富笆俏艺獗沧幼钭畈挥淇斓木椤!

叭缓竽憔驮倜患!

岸浴N腋聿榈录复蚊妫皇窃诠⒗铩N蚁刖“旆ㄒ肟桥耍坏阌靡裁挥小K运粤档猛耆ダ碇恰P浴岸瘛⒆菀薅鹊男浴媚承┡死卫慰刂谱〈嗳醯哪腥耍兴俏蘖ψ园巍D腥耸侨砣醯模箍ǖ孪壬娑陨咝馓宓挠栈螅峭蘖φ屑堋!彼林氐靥究谄岸钪栈俚羲模褪撬岸竦谋拘浴K┘拥轿叶由砩系哪е洌堑贾滤鹜龅墓ぞ摺!

澳惆阉档孟袷侵泄攀贝呐住!

他淡淡一笑,“女巫? 我的确是这么想。未经启蒙的时代人们是会把她当女巫一样,绑上火柱活活烧死。现在我们讲的是精神失常、各种心理情结、强迫症,过去我们说的是巫术、妖魔附身。有时候我会想,我们现在是不是真像我们说的那么开化,而我们的开化又是不是真的带来了什么好处。”

安欢家谎? ”

笆裁? ”

拔抑皇窃谙耄钟惺裁凑娴拇宋颐呛么Α!

鞍。彼担孟卵劬担⒃谙ド稀N业较衷诓趴辞逅劬Φ难丈渡磷沤鸬恪K担骸澳忝挥行叛觯箍ǖ孪壬R残碚饩褪悄惴呤兰邓椎脑颉!

耙残怼!

罢瘴铱矗竦陌晕颐谴笥泻么Γ谙乱桓鍪澜缋铩绻辉谙质赖幕啊!

我认定我一次只能对付一个世界。我问他,理查德有没有信仰。

八叛霾患帷K男乃既美词迪肿晕遥挥杏嗔ψ袼嫔褚狻!

班蕖!

叭缓笏直缓耗岣5抡飧雠说哪Хü苹笞×恕N艺饣翱刹皇切趴诤叩模牡娜啡肥潜凰苹笞×恕!

霸谀侵八鞘裁囱? ”

笆呛煤⒆印M纺郧宄允朗鲁渎巳ぃ苡斜Ц骸!

澳愀永疵怀龉侍? ”

懊挥形侍狻!彼蜒劬荡魃稀!拔椅薹ú还肿约海箍ǖ孪壬!

拔裁? ”

昂芏嘣颉K悄蔷浠笆窃趺此档? ‘鞋匠的孩子永远光脚丫。’也许这句俗话也适用于我们。也许我为我的教众花费太多精力,相形之下给儿予的时间就少很多。我必须独自把他抚养长大,你知道。当时我并不觉得那有多难,也许我低估了养儿育女的难度。”

袄聿榈碌哪盖住

他闭上眼睛。“我是将近十五年前失去我妻子的。”他说。

班? ”

八乃蓝晕伊┐蚧鞑恍 H兆幽压砘臀摇;叵肫鹄次揖醯梦矣Ω迷倩椤N掖永础永疵挥衅鸸飧瞿钔贰N液罄垂土烁龉芗遥业闹耙狄踩梦夷鼙纫话愀盖锥嗷ㄐ┦奔渑闼N乙恢币晕蔷凸涣恕!

岸衷谀愕南敕ㄓ辛烁谋? ”

安恢馈S惺焙蛭揖醯萌撕苣芽孔约旱牧α扛谋涿恕N颐且簧穆范际敲ǖ摹!彼σ幌拢跋嘈耪獾悖梢曰畹帽冉习残模部赡苷孟喾矗箍ǖ孪壬!

拔叶愕囊馑肌!

坝惺焙颍矣志醯糜Ω糜惺裁词俏腋米龆蛔龅摹@砘浅D谙颍π叱聊负跏峭耆钤谧约旱氖澜缋铩!

八泄裁瓷缃簧盥? 我是说他念高中住家里的时候。”

八泄笥选!

霸蓟崮? ”

八鞘焙蚨耘⒚恍巳ぁK诘艚歉雠说哪д埔郧埃耘⒁恢泵挥行巳ぁ!

八耘⑷狈π巳ぃ悴坏P穆? ”

我在暗示他理查德只对男孩有兴趣,但只是点到为止。就算会了意,他也没露出声色。‘‘我不担心,”他说,“我认为理基迟早会跟异性发展出良好、健康的亲密关系,然后结婚生子。他当时没有四处约会,我一点也不烦恼。如果你站在我的立场,看到我所看到的,斯卡德先生,你就会了解许多麻烦都是源自两性之间交往太密。我看过未成年的少女怀孕,我看过年轻男子在不谙世事的年纪被迫结婚,我看过年轻人染上难以启齿的恶疾。理基在这方面晚熟,我只有高兴的份,何来烦恼的心? ”

他摇摇头。‘‘但话说回来,”他说,“如果他经验能多一些,如果他没那么天真无知,或许他就不会那么轻易地让汉尼福德小姐玩弄在股掌之间。”

我们默默坐了一会儿。我又问了他几件事,但没有得到什么具体答案。他再次问我要不要咖啡,我摇摇头,表示我该走了。他没有挽留我。

我从门廊的柜子里拿出管家为我叠放在里头的外套。我边穿边说:‘‘听说案发以后,你去看过你儿子一次。”

班拧!

霸谒畏坷铩!

岸浴!毕肫鹫舛位匾洌⑽⑺趿讼律碜印!拔颐敲惶付嗑谩

我能力有限,但还是尽可能劝慰他,让他宽心。显然我失败了。

他……他决定要以自己的方式赎罪。”

拔腋峙傻剿缸拥穆墒μ腹晃唤型信两鹣壬娜恕!

拔颐敲慌龉妗@砘跃∫院蟆溃揖醯妹挥斜匾锹墒Γ椅颐荒怯缕!

拔伊私狻!蔽野淹馓状┖茫巴刑鹚担砘患堑媚鄙惫獭!

芭? ”

澳愣痈闾峁裁绰? ”

他犹豫一下,我以为他不打算回答。稍后他不耐烦地摇摇头。“现在说出来也无妨了,是吧? 也许他跟律师讲的是实话,也许当时他的记忆模糊起来。”他又叹口气,“理基告诉我,他杀了她。他说他突然变了个人。”

罢饣八忻挥薪馐? ”

敖馐? 我不知道对你来说那算不算是解释,斯卡德先生。

对我来说,那是。”

八盗耸裁? ”他越过我的肩膀往前看,寻找恰当的措词。

终于他说:“他告诉我他在一片刺眼的光照之下,看清了她的脸。他说他仿佛突然看见魔鬼现形,只知道他必须毁了她,毁了她。”

芭丁!

拔颐挥幸虼嗽滤傅淖铮箍ǖ孪壬胰匀蝗衔耗岣5滦〗惚匦胛约旱乃栏涸稹K柘侣尥账勺∷难劢兴床坏剿谋鞠啵缓笥心敲匆换岫嫔椿洌刹即铀劬λ煽沼诩剿恼婷婺俊6乙部吹剑液芸隙ǎ运⒍运囊簧隽耸裁础!

疤愕目谄孟袼彼翘嫣煨械馈!

他瞪着我,眼睛睁得老大。“噢,不,”他说,“那可行不通。

人不能扮演上帝。奖惩取予,这是上帝的权利,人怎么能越俎代庖? ”

我把手伸向门把,有点迟疑,‘‘你跟理基说些什么? ”

拔壹遣惶鹄础1纠淳兔皇裁春盟档模业笔庇忠蛭鹁龋俏藁翱伤怠N叶右笪以滤椅砀!N腋嫠咚Ω们笊裨隆!苯嗬肟矗睦堆墼诤窈竦木灯路糯罅耍劢巧隼崴!蚁M蠊!彼担拔蚁M蠊!

---亦凡扫校

Search


Share

new