加书签

1

他是个大块头,跟我差不多高,但比我多了些肉,挂在他粗大的骨架上。他的眉毛又弯又浓,还没有变白。头顶上铁灰色的毛发向后梳,让他那颗硕大的头看起来跟狮子一样。他原本戴着眼镜,不过这时它放在我俩中间的橡木桌上。他深棕色的眼睛不断在我脸上扫来扫去,想找秘密信息。就算他找到了,他的眼睛可什么也没透露。他的五官像被凿出来的一样有棱有角——鹰钩鼻,丰满的嘴,岩石一样的下巴——但他的脸引人注意,主要是因为它就像一块空白石板,只等着别人往上刻戒律。

他说:“我不怎么了解你,斯卡德。”

我对他更不了解。他叫凯尔·汉尼福德,约五十五岁。他住在纽约州北部的尤蒂卡,是批发药商,拥有几处房产。他有辆去年出厂的卡迪拉克停在外头路边。他太太在卡莱尔饭店的房间等他。

他女儿在市立太平间的一方冷冰冰的钢屉里头。

耙裁皇裁春弥赖模蔽宜担拔乙郧暗惫臁!

氨硐钟乓欤菘崭倍映に怠!

我耸耸肩。

澳阆衷谑撬饺苏焯健!

安皇恰!

拔乙晕

八饺苏焯接兄凑铡K乔蕴缁埃俦鹑恕K翘畋砀瘢谴娴蛋福钊绱死唷N也桓烧庑┦隆N抑皇桥级鹑税锩ΑK歉依裎铩!

霸慈绱恕!

我喝了口咖啡。我喝的咖啡搀了波本……汉尼福德面前摆着杜瓦牌苏格兰威士忌和清水,但他兴趣不大。我们坐在阿姆斯特朗酒吧,一家不错的酒吧,墙壁上嵌着深色的木头,配上带花纹的锡制天花板。此刻是一月的第二个礼拜二,下午两点,这地方等于是我俩的天下。罗斯福医院的几个护士坐在吧台远端,“护理”她们的啤酒;一个刚冒出几根髭毛的孩子在靠窗的桌子吃汉堡。

他说:“实在很难解释我想请你帮的是什么忙。”

最流行的蒸馏酒之一。它是美国本土出产的蒸馏酒。所有波本酒必须满足以下条件:在美国生产;其配方中包含至少51%的玉米。

拔也蝗范ㄎ艺婺馨锷厦ΑD闩懒耍也荒芨谋湔飧鍪率怠I彼哪泻⒌背”蛔ァN掖颖ㄉ系美吹挠∠笫牵赫獍缸硬徊樽云疲虻ッ靼椎酶从捌シ拍鄙本谎!彼牧成料吕矗核诳茨怯捌蹲踊悠鹇湎隆N腋辖羲担骸八谴∷阉垩浩鹄矗缓笸平览巍D翘焓抢癜菟? ”

他点点头。“然后礼拜六早上他们发现他吊死在牢房里。结案。”

罢馐悄愕目捶? 案子已经结束? ”

按又捶ㄈ嗽钡墓鄣憷纯础!

拔也皇钦庖馑肌5比痪奖匦氪幽歉鼋嵌瓤础K亲プ⌒资郑宜丫挥媒邮芊芍撇谩!彼仙砬扒悖暗行┦虑槲冶匦胫馈!

氨热? ”

拔蚁胫浪裁幢缓Α9ト晡腋碌闲瓮奥贰L炷模疑踔亮遣皇窃谂υ级疾蝗范ā!彼难劬Ρ芸业氖酉摺!八撬邓挥泄ぷ鳎杖肜丛床幻鳌N铱垂〉拇舐ァ

我想上楼进她的公寓,可是我办不到。她的房租每月将近四百块钱,你说她钱从哪里来? ”

澳掣瞿腥税锼丁!

八兜缕斩歉錾彼哪泻⒑献 K镆桓龉哦谏套鍪拢恢艽笤寄苷醺鲆话俣蹇榍H绻心腥搜Ω貌换崛盟曳兜缕斩笔矣眩圆欢? ”他吸口气。“我看她明摆着就是妓女。警察没有跟我明说,他们很小心。报纸可就不管了。”

这是他们的一贯作风。再说本案又是报纸最爱炒作的那种题材。女孩漂亮,凶案发生在格林威治村,关键是还有性;理查德. 范德普尔还浑身是血跑到街上。纽约那些狗屁不值的编辑不可能放过这个大显身手的机会。他说:“斯卡德,你知道为什么这案子对我来说还没完结吗? ”

按蟾虐伞!蔽疑钌畹乜醋潘陌档难劬Γ靶装肝愦蚩艘簧让牛阆胫婪坷锊亓耸裁础!

澳愕娜妨私狻!

我的确了解,但我希望我不了解。我不想要这份工作。我尽可能不接案子。我目前没有必要工作,我不需要赚钱。我的房租便宜,我的日用花费很低。再说,我没有理由讨厌此人。我一向跟讨厌的人收钱,这样感觉更舒服。

翱崭倍映げ幻靼孜乙裁础N腋宜邓夷愕拿郑皇窍肜衩驳卮蚍⑽易摺!币膊痪∪唬颐豢陨!暗胰肥迪胫馈U庖磺芯烤故窃趺椿厥?温迪到底变成了什么人? 为什么有人会想杀她? ”

为什么有人会想杀人? 纽约一天就有四五起杀人案。去年夏天某个炎热的礼拜,更是高达五十三起。杀朋友,杀亲人,杀恋人。长岛有个男人乱刀砍死两岁的女儿,几个比较大的孩子就那么眼睁睁地看他表演空手道。人为什么会干这样的事? 该隐弑兄后向上帝辩驳说,他不是亚伯的守护者。人只有这两个选择吗,守护或者宰杀? “你愿意替我工作吗,斯卡德? ”他勉强挤出一丝笑容,“不,我该换种说法。你愿意帮我忙吗? 天大的忙。”

拔一骋伞!

澳愕囊馑际? ”

澳巧瓤说拿拧7坷镆残碛行┒髂悴幌肟础!

拔抑馈!

八阅悴欧强床豢伞!

岸浴!

我喝完咖啡。放下杯子,我深吸一口气。“好吧,”我说,“我姑且试试。”

他坐安稳,掏出包烟点上一根。这是他进门后的头一根。有些人紧张时抽烟,有些人刚好相反。他现在比较自在,看来好像自认为完成了什么使命。

我添了杯咖啡,记事本添了几页笔记。汉尼福德还在跟同一杯酒奋战。他跟我讲了许多我根本不用知道的事——关于他女儿。不过话说回来,他说的任何事以后都有可能派上用场,只是难以预料是哪件事。很早以前我就学会,不能漏听别人想说的每一句话。

因此我知道了温迪是独生女,高中成绩优异,人缘不错但不常约会。我脑中开始浮现她的图像,虽然轮廓不清,但终究会与格林威治村又一名惨死的妓女合而为一。

她离家到印第安纳念大学以后,图像模糊起来。他们显然就是那时开始失去她的。她主修英文,辅修政治。毕业典礼前两个月,她提了行李悄悄离开。

把Mㄖ宋颐恰N曳浅5P模男形翟诜闯#也恢廊绾问呛谩:罄次颐鞘盏揭徽琶餍牌K谂υ迹蟹莨ぷ鳎凳怯行┦虑樗匦肜砬逋沸鳌V蠹父鲈挛颐怯质盏铰醢⒚芗睦吹拿餍牌N也恢浪前岬侥抢锪嘶故侨ザ燃佟!

然后就音讯杳无——直到电话铃响,他们得到她的死讯。

她高中毕业是十七岁,大学退学二十一,理查德- 范德普尔杀死她时二十四。她的生命到此划下休止符,不会再长半岁。

他开始告诉我一些凯勒日后会提供更详尽资料的事情。名字、地址、日期、时间。我让他说下去。有些事儿让我困惑不安,我搁在脑子里让它慢慢成形。

他说:“杀她的男孩,理查德·范德普尔,他比她小,才二十岁。”他想到什么,皱起眉头。“当初我一听出了事,知道是他下的毒手,就恨不得杀了他。我要亲手弄死他。”他紧握双拳,然后缓缓松开。“但他自杀以后——怎么说呢,我内心起了变化,我意识到他也是受害者。他父亲是牧师。”

班牛抑馈!

八诓悸晨肆值囊蛔烫谩N矣泄勺映宥胝夷侨颂柑浮淙晃乙哺悴磺遄约旱降状蛩愀敌┦裁础5窍肓讼耄抑牢矣涝恫豢赡苷宜2还

澳阆肓私饽悄泻ⅲ氖且私饽闩!

他点点头。

我说:“你知道犯罪嫌疑人组合像吧,汉尼福德先生? 或许你在新闻报导上看过。通常警方找到目击证人后,他们会用一组透明重叠胶片组合出犯罪嫌疑人的长相。‘鼻子是这样吗? 耳朵呢? 哪对耳朵最像? ’如此这般,直到五官凑成一张面孔。”

班牛壹!

澳悄慊蛐硪部垂⑴欧旁谧楹舷衽员叩姆缸锵右扇吮救说恼掌K瞧涫挡幌瘛绕涠悦皇芄盗返难劬此怠5骞俚娜酚胁糠掷淄芄ㄒ笛盗返木偻艹浞掷谜庖坏恪D愣业囊馑? 你想要你女儿和杀她那男孩的照片。这点我办不到,没人办得到。我可以挖出足够的事实,综合多方问来的印象,为你拼凑出组合图像,但结果可能跟你真正要的会有出入。”

拔颐靼住!

澳慊故且胰ゲ? ”

斑溃比弧!

拔一蛐肀饶切┫斓钡钡拇笳焯缴缡辗鸦垢摺K俏愎ぷ鳎慈栈蛘甙词奔瞥辏鞑榛ǚ蚜硭恪N业姆绞绞窍仁找槐是ǚ汛又锌鄢N也话黾锹迹话幢ǜ妫膊换嵛颂趾每突Фㄊ备纭!

澳阋嗌倌? ”

我从来不知道该怎么定价。我的时间只有对我才有意义,在别人那儿能值多少我怎么知道? 如今我已经刻意调整我的生活方式,希望尽可能不要介入别人的生活。那我又该跟强迫我介入的人收多少才算合理? “我先收两千。我不知道这能用多久,也不知道你会不会突然决定不想再看那间暗房。调查当中,甚至结束以后,我都有可能会再跟你要钱。当然,你也可以一个子儿也不给,决定权在你。”

他忽然一笑,“你做生意真是不按常理。”

按蟾虐伞!

拔掖永疵磺牍焯剑允翟诓恢酪话闶中窃趺囱摹?笨梢月? ”

我告诉他我收支票,就在他填写的时候,我想到之前困惑我的问题到底是什么了。我说:“温迪退学以后,你一直没雇私人侦探? ”

懊挥小!彼鹜罚拔颐敲桓舳嗑镁褪盏降谝徽琶餍牌

我当然考虑过雇人追查。但知道她没事后,我就决定作罢。”

暗忝腔故遣恢浪谀睦铮蛘咚迷跹!

岸浴!彼瓜卵郏罢馐俏依凑夷愕牟糠衷颍比弧N蚁衷谧坊谀埃ぷ魅纪A恕!彼难凵窈臀业呐龈稣牛抢锿酚行┦裁次蚁氡芸豢矗霾坏健!蚁胫牢腋酶憾嗌僭鹑巍!

他真以为他能找到答案? 唉,他也许能给自己找到一个,但那绝不会是正确答案。无可避免的问题永远没有正确解答。他把支票写好,交给我。该填我名字的地方空着,他说我或许想直接提现。我说指明付给我本人即可,于是他又拔下笔套,在右边线上写下“马修’斯卡德”。我把支票摺好,放进钱包。

我说:“汉尼福德先生,你有件事情没提。你不认为那很重要,但这很难说,也可能很有用。你其实也这样想吧。”

澳阍趺粗? ”

爸本醢桑蚁搿N矣卸嗄昃椋鄄毂鹑宋薹ň龆ㄗ约旱降自敢饬私舛嗌僬嫦唷D悴灰欢ㄒ宜担鞍Γ涫凳遣幌喔傻氖拢箍ǖ隆N颐惶崾且蛭揖醯煤湍愕牡鞑槲薰兀Γ舶铡N碌喜皇俏业那咨#八茄? ”

拔沂昭怂N移拮邮俏碌系哪盖住N碌系纳冈谒錾叭ナ溃呛>秸蕉佣釉保锹胶蚀ǖ氖焙蛴瞿选!彼瓶酉摺!叭旰笪胰⒘宋碌系哪盖住4虼涌嘉揖痛颓咨谎5任曳⑾治摇豢赡苡凶约旱暮⒆右院螅运羌颖短郯>褪钦庋挡凰涤泄叵德? ”

安恢溃蔽宜担耙残砻还叵怠!钡雷苁呛玫模衷谖颐靼缀耗岣5挛裁醋跃踝锬跎钪亍

八箍ǖ? 你还没结婚吧? ”

袄肓恕!

坝泻⒆勇? ”

我点点头。他动了动嘴唇,欲言又止。我开始祷告上苍他早点离开。

他说:“你当警察一定表现出众。”

盎共焕怠N矣芯熘本酰朗裁词焙蚋貌扇⌒卸U庋鸵丫莆樟司懦杀玖臁!

澳阍诰绱硕嗑? ”

笆迥辏辍!

叭绻雎辏皇悄芰焱诵萁鹗裁吹穆? ”

懊淮怼!

他没问下去。奇怪的是,这比他问了还叫我难堪。

我说:“我失去了信念。”

案潦σ谎? ”

安畈欢喟伞2还膊煌耆谎R蛭焓バ拍罨辜绦傻模笥腥嗽凇S行┤舜虼咏庑锌季椭皇窍牖臁W苤掖堑簦且蛭曳⑾治乙丫幌朐俚本臁!被蛘叩闭煞颍蛘叩备盖住;蛘叩鄙缁嶂屑岱肿印

翱垂涣司掷锏奶拔鄹? ”

安唬弧!备艽永疵挥懈扇盼摇C挥懈芪夷睦醋愎坏那摇!安唬碛性颉!

班蓿叶!

笆锹? 也罢,反正也不是什么秘密。有年夏天晚上我下了班,跑到华盛顿海茨山庄一处酒吧,那儿警察喝酒免费。有两个孩子来打劫,出门前一枪打中酒保心脏。我追到街上,打死其中一个,打中另一个的大腿。他这辈子别想再好好走路。”

拔颐靼住!

安唬铱茨悴幻靼住D遣皇俏业谝淮紊比恕N液芨咝怂赖袅艘桓觯埠芤藕读硪桓龌盍讼吕础!

澳恰

坝幸磺故螅吹鋈ィ髦幸桓銎咚晷∨⒌难劬ΑW拥吹螅Φ老鞯袅艘淮蟀搿T俑咭挥⒋绲幕埃残碇换峄岸睢S锌赡芰粝赂霭毯燮葡啵挥写蟀?墒巧浣劾铮际侨砻嗝嗟亩鳎匀痪偷方宰永铩K歉嫠呶宜背”忻!蔽铱醋盼伊街皇帧6兜貌焕骱Α庋勰岩圆炀酢N夷闷鸨樱灰 N宜担骸安豢赡馨盐叶ㄗ铩J率瞪希一沟玫骄掷锛谓薄H缓笪业萆洗浅省N也幌朐俚本臁!

他离开后,我多坐了几分钟。我迎上特里娜的视线,她为我端来另一杯搀酒的咖啡。“你的朋友没啥酒量。”她说。

我同意她的说法。我的声调八成泄漏了我的心情,因为她二话不说就坐在汉尼福德的椅子上,把手放在我的手背上,然后挪开。

坝新榉陈穑硇? ”

耙膊凰恪S惺乱欤夷刹话臁!

澳隳勺谡舛炎约汗嘧怼!

我龇牙一笑,“你什么时候见我醉过? ”

按永疵挥小2还看慰吹侥悖愣荚诤染啤!

昂榷蛔恚Ψ虻郊摇!

罢庋阅悴惶冒? ”

我希望她能再碰碰我的手。她的手指纤长,摸着舒服凉爽。“天下有什么事是对每个人都有好处的? ”我说。

翱Х雀啤F婀值淖楹稀!

笆锹? ”

熬平心阕恚Х冉心闱逍选!

我摇摇头,“咖啡从来没法叫人清醒,它只能撑着你不睡。

拿壶咖啡给酒鬼,两样加到一起只是个睁眼酒鬼。”

罢饩褪悄愕男凑章穑Ρ? 睁眼酒鬼? ”

拔已劬φ霾豢裁蛔淼梗蔽腋嫠咚八圆诺煤认氯ァ!

四点过后不久,我到存钱的银行。汉尼福德给的钱我存了五百,剩下的全提出现金。这是我今年元旦后第一次来,所以他们在我的存款簿上加算利息。有台机器一眨眼功夫就算了出来,但数字小得实在不该劳驾机器浪费时间。

我从五十七街上踅回第九大道,然后往上城走去,一路经过阿姆斯特朗酒吧和罗斯福医院,抵达圣保罗教堂。弥撒已近尾声。我等在外头,只见几十个人三三两两走出教堂。大多是中年妇女。然后我走进去,把四张五十元钞票塞进捐助箱里。

我照圣经所说,把所得的十分之一奉献给神。不知道为什么。我已经养成习惯,就像我上教堂也已成了习惯。我是搬进旅馆“定居”后不久就开始这样。

我喜欢教堂。我喜欢坐在那里思考。我坐在中间靠走道的位子。我想我在那里大概待了二十分钟,也许更久。

两千块钱从凯尔·汉尼福德那儿转到我手上,两百块钱从我这儿转到圣保罗的捐助箱里。我不知道这钱他们会怎么花。

也许买食物和衣服分送穷人,也许买林肯轿车给牧师代步。我其实并不在乎他们怎么花。

天主教堂从我这儿拿到的钱此别人要多。不是我偏心,只是因为他们开门的时间较长。非周末的时间,基督教堂大部分都关着门。

天主教堂还有一个好处。可以点蜡烛。我出门时点了三根。

一根给永远活不到二十五的温迪- 汉尼福德,一根给永远活不到二十一的理查德·范德普尔。还有,当然,一根给永远活不到八岁的埃斯特利塔- 里韦拉。

---亦凡扫校

Search


Share

new