P “铁锅”是村子的一个界标。它的常客是从远近各地被吸引来此的。在众多经 常来这儿的有趣的人物当中，不免有些以吸毒来逃避现实的人以及行为古怪者。村 子以此而闻名。 如果莫娜所言属实的话，那么似乎所有的怪人都聚在她的桌子周围。我几乎每 天都从她口中听到一些新人。当然每一个都要比前一位更古怪。 最近的一位是阿娜・斯塔西娅。她从西海岸突然来这儿。这个人一直很怪。刚 到纽约时身上有几百美元，可之后这钱却像烟一样快地消失了。她没有放弃的东西 都被人偷走了。据莫娜说，她长相平平，有着一头又长又密的黑发，一双蓝眼睛。 一双手漂亮而有力，双脚大且坚实。她只称自己是阿娜・斯塔西娅。她的姓安娜普 利斯是她自己假造的。很明显，她来“铁锅”是为了找工作。一次，莫娜偶然听到 她和老板谈话，并上去帮她解了围。她不愿听到让她去干洗盘子、端盘子之类的活， 直觉告诉她这不是个一般的人。她请阿娜・斯塔西娅坐下吃了些东西，聊了很长一 会儿，然后借了她一些钱。 “想想看，她穿着工装裤到处跑来跑去。她没有长袜，鞋也穿得不像样子。大 家都在取笑她。” “再谈谈她，好吗？” “我实在是讲不清楚。”莫娜说。于是，她就开始夸张地描述她的朋友。她说 “我的朋友”时的态度给我一个很奇怪的感觉。以前，我从未见过她用这种态度谈 过任何其他人。 她的言语中带着一种热情，使人联想到尊敬、崇拜以及其他说不清楚的东西。 她把这次与新朋友的会面看成了头等重要的大事。 “她多大了？”我冒昧地问。 “多大？我不清楚。也许二十二三吧。她没有年龄。当你见到她时，不会想到 这些事。她是我所遇见的除你之外最与众不同的人，瓦尔。” “我想她是个艺术家？” “她什么都是。她事事都能做。” “她会画画吗？” “当然！她会画画、雕塑、做木偶、写诗、跳舞。总而言之，她是个小丑，像 你一样，是个悲伤的小丑。” “你不觉得她是个怪人吗？” “我不认为她是！她做怪事，但那是因为她与众不同。她是我见过的最自由又 是最具有悲剧性的人物。她确实深不可测。” “我想和克劳德一样。” 她笑了。“在某种程度上是的。”她说，“真有趣，你提到他。你应该看看他 们俩在一块的情形。他们看上去好像来自另一个星球。” “他们认识？” “我介绍他们认识的。他们相处得非常好。他们用他们自己的语言交谈。你知 道他们甚至在外表上都彼此相像。” “这个斯塔西娅，或不管她是谁，是否有些男性化了？” “不完全是。”莫娜说。她的眼睛闪着光。“她选择男装是因为她觉得穿男装 更舒服。你知道她不只是个女性。如果她是个男人，我也会这么说。她身上有一种 特殊的品质，已经超出了性别界线。有时她会使我联想到一个天使。她身上所缺的 就只有那种让人感到虚无飘渺的遥远的感觉了。不，她还是非常现实的。有时甚至 俗气。……瓦尔，唯一能向你解释的办法是告诉你她是个非常出色的人物。你知道 你自己对克劳德的感觉吗？好……阿娜・斯塔西娅是个悲剧性的小丑。她根本就不 属于这个世界。人们不知道她属于哪儿，但绝不属于这儿。她说话的声调就能告诉 你。那是一种不寻常的声音，听起来更像是鸟的鸣叫声，但她生气时，就变得很可 怕了。” mpanel(1); “为什么，她经常生气吗？” “只有在人们伤害她，取笑她时。” “他们为什么那么做？” “我告诉过你――因为她与众不同，甚至她走路的姿势都是特别的。她没办法， 这是她天生的，但看到人们那么对她，我很气愤。在这世上再没有一个比她更大方、 更洒脱的人了。当然她没有现实感。这就是为什么我喜欢她。” “那到底是什么意思？” “正如我说的，如果有人需要一件衬衫，她会在大街上把自己的脱下来给他而 绝不会考虑自己正在赤裸着。如果有必要，她还会把村裤脱下来。” “你不认为那是发疯？” “不，瓦尔，我不那么认为。对她来说那是很自然、很明智的做法。她从不停 下来考虑后果，不在乎别人怎么看她。她是彻头彻尾地真诚坦白，同时又像花朵一 样纤细敏感。” “她成长的经历一定很不同寻常。她和你谈过她的父母或童年吗？” “说过一点儿。” 我看得出她知道的比她愿意说的要多。 “我想她是个孤儿。她说收养她的人对她非常好。她得到了她想要的一切。” “好了，让我们上床吧，怎么样？” 她进了浴室，像平时一样，呆了很长时间。我上了床，耐心地等着。浴室的门 开着。 “顺便问一下。”我说，想转移她的注意力。“克劳德近来怎么样？有什么新 消息吗？” “他这两天要离开村子了。” “去哪儿？” “他不愿意说。我感觉他要去非洲。” “非洲？他为什么要去那儿？” “这我可不知道！如果他说要去登月，我都不会觉得奇怪的。你了解克劳德。……” “你已经说过他几遍了，而且总是用这种口气，我不像你说的那样了解克劳德。 我只了解他告诉我的一面，再没有别的了。他对我来说完完全全是个谜。” 我听见她在低声轻笑。 “这有什么可笑的？”我问。 “我还认为你们相互之间非常了解呢。” “没有人会了解克劳德。”我说。“他是个谜，而且永远会是个谜。” “这就是我对我朋友的感觉。” “你朋友？”我恼火地说。“你几乎不了解她，而你谈论她时，好像她是你一 辈子的老友。” “别傻了。她是我朋友――我唯一的朋友。” “听起来好像你被迷住了。……” “我是的！她适时出现。” “那是什么意思？” “当我绝望、孤独、可怜，当我需要一个我能称作朋友的人时。” “你到底是怎么了？当你需要一个朋友？我是你的朋友。难道这还不够吗？” 我略带嘲弄地说，但我有一半是认真的。 让我感到吃惊的是，她回答：“不，瓦尔，你不再是我朋友了。你是我丈夫。 我爱你。……我不能没有你。但是……” “但是什么？” “我必须有个朋友，一个女伴，一个我能信任并能了解我的人。” “见鬼！你的意思是说你不能信任我？” “不像我对一个女人那样。有些事你就是不能对男人说，即使你爱他。哦，别 紧张，不是什么大事，但你要知道有时候小事比大事更重要，而且你瞧瞧你……你 有一大堆朋友。当你与你的朋友们在一起时，你完全是另一个人。我曾嫉妒你。也 许是嫉妒你的朋友。以前，我以为我能成为你的全部，现在我知道我错了。不管怎 么说，现在我有了一个朋友。――我会守住她。” 我一半玩笑、一半认真地问：“现在你想让我嫉妒了，是吗？” 她从浴室出来，跪在床边，把头靠在我的臂弯里。“瓦尔，”她耳语道，“你 知道那不是真的，但这一友谊对我来说却是非常珍贵的。我不想和别人分享她，甚 至不想和你分享。至少现在不。” “好吧。”我说，“我懂了。”我感到自己的声音有点儿哑。 她感激地笑了。“我知道你会理解的。” “理解什么呢？”我问。我是很温柔地说这句话的。 “好了。”她答，“没什么，没什么，这只是件很正常的事。”她俯下身，深 情地吻我的唇。 当她起身去关灯时，我冲动地说：“可怜的女孩！一直想要一个朋友，可我却 从来不知道，从来没有怀疑过。我想我一定是个迟钝的傻瓜。” 她关了灯，爬上床。我们有两张一样的单人床，但我们只用其中的一个。 “抱住我。”她小声说，“瓦尔，我更爱你了，你听见吗？” 我没说话，只紧搂着她。 “克劳德那天对我说――你在听吗？――他说你是极少数中的一个。” “被选中之一，是吗？”我开玩笑。 “世上唯一属于我的男人。” “但不是一个朋友。” 她用手捂住了我的嘴。 每天晚上都是老套话――我朋友“斯塔西娅”。当然，每日不同的是她会用那 不谐调的四人小组的故事来增添些趣味。他们当中的一个――她甚至不知道他的姓 名――拥有几家连锁书店；另一个是名摔跤手，叫杰姆・德林斯科；第三位是名百 万富翁，一个令人讨厌的性反常者。他的名字听起来不可思议，叫响铃。第四位既 是个疯子，又有些像似圣人，叫李嘉图。最后这一位，假定她的描绘与事实相符的 话，我是很喜欢的。他是个安静的人。说话带着很重的西班牙口音。深爱着他的妻 子和三个孩子。他极穷，但总是“像只羊羔”一样亲切、温和，经常慷慨地送他人 礼物。他写的有关形而上学的论文从未被发表过。给十到十二个人做讲座时也是唠 唠叨叨、喋喋不休。我喜欢他，是因为每次他都送她到地铁站，而且每次说过晚安 之后，他都会抓住她的手，小声而严肃地说：“如果我得不到你，没有人能得到。 我会杀了你。” 她反复地提到李嘉图，说他是多么地关心斯塔西娅，他对待她的态度是那么 “美”，诸如此类的话。每次提到他时，她会重复他的恐吓，并笑着评论一番，好 像那是个大笑话。她的态度开始让我感到恼火。 “你怎么知道他不会照自己的话去做？”一天晚上，我问。 听了这话，她笑得更厉害了。 “你以为那是不可能的，是吗？” “你不了解他。”她说。“他是世界上最温和的人。” “这正是为什么我认为他会那么干。他是认真的，你最好提防他。” “哦，瞎说，他连一只苍蝇也不会伤害的。” “也许不会，但他听起来像有足够的热情去杀死他所爱的女人。” “他怎么可能爱我？那太傻了。我根本没向他表过情。事实上，我根本不听他 说话。他与斯塔西娅谈的要比我多。” “你不需要去做什么。你只要是你自己便足够了。他有一个模式。他没疯，除 非爱上一个偶像就是疯狂的话。你有他理想中的外表，那是显而易见的。他不需要 了解你，甚至不需要得到你的答复。他想永远地注视你――因为你是他梦中女人的 化身。” “这正是他对我说的。”莫娜说，对我的话有些吃惊。“你们俩会相处得非常 融洽的。你们说同样的语言，我知道他是个很敏感的人，而且非常聪明。我非常喜 欢他，可他却惹恼了我。他没有一丝一毫的幽默感。他笑的样子看起来比平时更让 人难过。他是个孤独的人。” “真遗憾我不认识他。”我说，“在你谈到过的人中，我更喜欢他。他听起来 像是个真人，而且我喜欢西班牙人。他们是真正的男子汉。” “他不是西班牙人。他是古巴人。” “一样。” “不，不一样，瓦尔。李嘉图自己对我这么说的，他瞧不起古巴人。” “好吧，没关系。即使他是土耳其人，我也会喜欢他的。” “也许我可以把他介绍给你认识。”莫娜突然说。“为什么不呢？” 我在回答她时先考虑了一下。 “你最好别这么做。”我说，“你不能这么捉弄一个男人。他不是克罗姆韦尔， 而且即使克罗姆韦尔也不是你想象的那种傻瓜。” “我从来没说过他是个傻瓜！” “但你不能否认，你尽力让我去这么相信。” “好吧，你知道那是为什么。”她给了我一个半人半神似的笑容。 “听着，你也许不愿意，但我对你和你那套鬼把戏早就了如指掌了，以至于提 到它我都会感到难受。” “你想象力太丰富，瓦尔。这就是为什么有时我告诉你很少的缘故。我知道你 会怎么编造故事。” “但你必须承认，我是有确切根据的。” 又是一个半人半神似的笑容。 然后，为了遮掩她的脸，她假装在忙着做什么。 接下来是一阵令人不愉快的停顿，然后，我突然说：“我想，女人的天性就是 撒谎，这是她们的本性。当然，男人也撒谎，但那是绝对不同的。女人好像对事实 有一种可怕的恐惧感。你知道，如果你能停止撒谎，如果你能停止和我玩这不必要 的愚蠢的游戏的话，我想……” 我注意到她停下了手中假装在干的活，也许她真在听，我暗想。我只能看见她 的侧脸。表情很警觉，还有谨慎小心，像一只动物。 “我想我会做你要求我干的一切。如果你愿意，我甚至可以放弃你，向另一个 男人认输。” 我这些出乎意料的话使她感到宽慰。起码看上去是的。我不知道她刚才想的到 底是什么。她心里的石头落地了。我正坐在床边。她走过来，在我身边坐下。她把 一只手放在我手上，眼中尽是真挚和热诚。 “瓦尔。”她开始说，“你知道我是永远不会让你这么做的，你怎么能说这种 话呢？也许有时我会撒一两个小谎，但那不是欺骗。重要的事我是不会瞒你的―― 那会让你感到痛苦。这些小事……这些小谎……我编造它们是因为我不想伤害你。 有时，有些情况太令人不快，甚至向你提起，我都会觉得是拈污了你。对我怎么样 没有关系。我是粗纤维造的。我知道这个世界是什么样子，你却不知道。你是个梦 想家，一个理想主义者。你永远不会知道，永远不会会怀疑、去相信人是多么的丑 陋，你只注意人们的优点。你太纯洁了。这就是克劳德所说的你是极少数人的含义。 李嘉图也是个纯洁的人。像你和李嘉图这样的人永远不会干恶事。我有时候会干― ―因为我不怕被污染，我是现实的。和你在一起我像另一个人。我想做你要我做的 那种人，但我永远不会像你，永远不会。” “我不知道像克伦斯基、奥玛拉、乌瑞克这样的人听到你这么说会怎么想。” “别人怎么想没关系，瓦尔。我了解你。我比你的任何朋友都了解你，不管他 们认识你有多久。我知道你有多敏感。你是活着的最温柔的人。” “听了这些话，我开始感到脆弱、娇嫩了。” “你不脆弱。”她动情地说，“像所有的艺术家一样，你非常坚强。但当你在 这世界里时，我的意思是在对付这个世界时，你只是个婴孩。这个世界彻头彻尾都 是邪恶。你身在其中，但你并不属于它。你过着一种美妙的生活，当你遇到不快时， 你就会把它变成愉快的事。” “你说话的口气好像你像了解一本书那样了解我。” “我在对你讲述事实，不是吗？难道你能否认吗？” 她温柔地用手臂搂着我，然后她的脸颊轻擦着我的。 “哦，瓦尔，也许我配不上你，但我确实了解你。我了解越深便越爱你。最近 我非常想你，这就是为什么有个朋友对我来说是那么重要的原因。没有你时，我真 要发疯了。” “好吧。我们开始像两个被宠坏的孩子了。你意识到了吗？我们希望每一样东 西都现成地送到我们手上。” “我没这么想！”她叫道，“但我想让你得到你需要的东西。我想让你过好日 子――那么你就能干你梦想干的事。你不可能被宠坏，你只会拿你需要的东西。” “那倒是真的。”我说，被这个出乎意料的观察感动了。“没多少人意识到这 一点。我记得一个星期天的早晨，我从教堂回家后兴奋地告诉家人我是个基督社会 主义者。当时他们是那么生气。那天早上，我听了一位采煤工在讲坛上的演讲，他 的话深深地打动了我。他自称是基督社会主义者，我马上也成了一名。不管怎样， 结果还是一场空话……家里人说社会主义者只关心如何把别人的钱分掉。‘那有什 么错？’我问。回答是：‘到你自己挣钱的时候再开口！’在我看来这一争辩很可 笑。我自问，我赚没赚钱又有什么关系呢？问题是生活中的好的东西被不平均地分 配了。如果那些贫穷的人能过得好些的话，我情愿少吃些，少得到些。那时那刻， 我突然感到一个人真正需要的是多么的少啊。如果你满足了，你不会去需要物质宝 藏。……啊，我为什么会谈起这些！哦，对了！说到只取我需要的……我承认，我 的欲望是很大的，但没有这些欲望，我也能过得很好。虽然我总在谈论食物，但你 知道，我吃得并不多。我只希望能得到足够的食物，以致能使我忘掉它。这就是我 的意思。那很正常，你说呢？” “当然，当然！” “那就是为何我不想要那些你认为能让我快乐、或能让我更好地工作的东西的 原因。我们不需要像我们以前那样生活。为了让你高兴，我让步了，当然，这种日 子如果继续下去是非常美妙的，就像圣诞节一样。最让我感到厌恶的是为了些糖果 而去永无止境的借贷、乞讨，去利用别人。我肯定你也不喜欢这样。那么我们为什 么要为了它而相互欺骗呢？为什么不停止呢？” “但我已经停止了！” “你对我已停止了，但现在你在对你的朋友斯塔西娅这么做。别对我撒谎，我 知道我在说什么。” “她的情况不同，瓦尔。她不知道怎么去赚钱。她甚至比你更像个孩子。” “但是用你的方式帮助她是不会使她长大的。我并不是说她在依赖任何人。我 的意思是你从她身上剥夺了什么东西。她为什么不卖她的木偶，或者她的画、雕塑？” “为什么？”她放声大笑，“因为就像你不能卖掉你的小说一样。她是位太出 色的艺术家。那就是为什么。” “但她没有必要把作品卖给艺术商，可以直接出售给个人，廉价出售！只要能 赚钱，做什么都行。这对她有好处。这么做她会感觉好些的。” “你又来了！这说明你对这个世界了解得多么少啊。瓦尔，你甚至不能把她的 作品送掉。事情就是这样，如果你出书的话，你必须请求人们接受你的赠本。我告 诉你，人们是不想要好的东西的。像你和斯塔西娅，还有李嘉图这种人是不得不被 保护的。” “如果是那样的话，就让写作见鬼去吧。……但我不相信会是那样！我还不算 是个作家。我只是个新手。也许比编辑们想得要好些，但还有许多地方要学。当我 真正懂得如何去表达自己时，人们会看我的作品的。我不在乎这世界有多糟。他们 会看的，我告诉你，他们不能忽视我。” “到那时怎么样呢？” “到那时我会改行去找其它办法谋生。” “卖百科全书？” “我承认那并不是个好活，但总比乞讨、借贷、让自己老婆去卖淫要强得多。” “我的每一分钱都是自己挣的。”莫娜激动地说，“做服务员并不容易。” “那样就更有理由做好我的一份，你不喜欢看见我去卖书，我不喜欢你做服务 员，如果我们明智的话，我们应该改行。肯定有些工作是不那么低下的。” “对我们来说没有。我们做不来借事。” “那我们必须学。”我有些为自己正义的态度而昏头了。 “瓦尔，这只是空话。你自己清楚你永远也不会保住一个正经工作，永远不会。 我也不想让你去做，我情愿看你去死。” “好，你赢了，但是耶稣，难道就没有一件我这样的人做起来不感到像个笨蛋 或傻瓜的工作吗？”一个还未说出口的想法让我大笑。我痛快地大笑了一阵，然后 说了出来。“听着，”我费力地说：“你知道我在想什么吗？我在想我也许会成为 一个很好的外交家。我应该是名驻外大使――你认为这怎么样？不，我是认真的。 为什么不行呢？我有头脑，知道怎么和人打交道。我不知道的可以用想象来弥补， 你能想象我做驻中国大使吗？” 奇怪地是，她并不以为这个想法多么荒谬。至少在抽象的角度上不可笑。 “你当然可以成为一名出色的大使，瓦尔。正如你说的，为什么不行呢？但你 永远也没有机会。有些大门是永远也不会向你敞开的，如果像你这样的人掌管世界 大事的话，我们就不会去为下一顿饭或如何出书而担忧了。这就是我说你不了解这 个世界的原因。” “见鬼！我不了解这个世界？！我只是太了解他了，但我拒绝向它妥协。” “那是一样的。” “不，不一样！这就像愚昧、无知与超脱现实的区别。如果我不了解这个世界， 我怎么能成为一名作家呢？” “一个作家有他自己的世界。” “真该死！我从未料到你会这么说！现在你倒是把我给彻底难住了。……”我 沉默了一会儿。 “你讲得完全正确。”我继续道，“但这并不排除我刚才说的。也许我无法向 你解释清楚，但我知道我是正确的。拥有自己的世界并生活在其中并不意味着你无 法认清所谓的现实世界。如果一个作家不熟悉这个每日世界，不深入其中，不厌恶 名，他就不能有你所说的自我世界。一个艺术家的心中包容着所有的世界，而且他 像其他任何人一样是这个世界重要的一部分。事实上，就因为他具有创造力这一原 因，他比世界上其他任何人更属于这个世界。这个世界是他的媒介。其他人只为他 们所拥有的世界一角而感到满足――她们自己的一点工作、一些朋友、自己的哲学， 等等。见鬼，如果你想知道为什么我不是一名大作家，那就是我还未进入这个广阔 的世界。并不是像你想的那样我不了解邪恶，无知于人们的罪恶，那是另一回事， 是因为我不了解我自己，但最终我会了解的，然后我会成为一支火炬，去照亮这个 世界，我会去揭露它的深邃。……但我不会谴责它，因为我明白我是它其中的一分 子，是机器上的一个重要齿轮。”我停了一下。“你知道我们从未触及根本，我们 受的普根本不值一提，不过是些小麻烦而已，还有比缺衣少食更糟的。在我十六岁 刚开始去阅读生活时，我受了很多的苦。要么就是我自己在骗自己。” “不，我明白你的意思。”她若有所思地点点头。 “你明白？好，那么你意识到不参与生活是同样可以体验到长期受折磨的人在 精神上的巨痛的。……为别人受苦――那是最崇高的苦难。当你为自我、为短缺、 或为了犯罪而受苦时，你经历了一种羞辱。我厌恶那种痛苦。与他人共患难，或为 了他人而吃苦，虽处境相同，但却大不一样。那时，一个人会感到充实。我不喜欢 我们的生活方式，它太受限制。我们应该走出去，为我们关心的事去闯去拼。” 我用这种腔调不停地说着，从一个话题谈到另一个话题。经常自相矛盾，说出 最夸张的言词，然后再把它们否定掉，努力重新回到自己的论题上。 现在，这种夸夸其谈的个人独白，这种高谈阔论的长篇演说开始越来越经常地 发生了。也许是因为我不再写作的缘故。也许因为每天大多数的时间我总是一个人 呆着。也许还因为我有种她正从我手中溜走的感觉。在这些爆发中有一种令人绝望 的东西。我在寻求的某种东西，某种我永远也无法用文字来表达的东西。虽然我像 是在指责他，但我却是在谴责我自己。最糟糕的是我永远也不能得出一个具体的结 论。我清楚地知道我们不应该做什么，但我却不知道我们应该做什么。我细细品味 被“保护”这一说法。我不得不承认她是对的――我不可能适应社会，也不会找到 适当的位置，所以，我在谈话中发泄自己的情绪。我前前后后地畅谈着。描绘着童 年时的光辉，少年时的悲惨，以及青年时滑稽的冒险。每一个片断都是那么的吸引 人。如果那位叫麦克法兰的人在这儿，并带着他的速记机的话，那该多好啊！这个 故事是多么地适合他的杂志！（以后，我意识到我能把我的生活讲出来却不能把它 写在纸上是多么的奇怪。当我一坐在打字机前时，我就会变得对自己很敏感。那个 时候我没想到去用我这个代词，为什么会这样呢？我很奇怪。我到底是怎么了？也 许我还没有成为“我自己的我”。） 我的这些话不仅使她陶醉了，也使我自己陶醉。我们入睡时已近黎明。在迷迷 糊糊中，我感觉我说出了心里的话，可那又是什么呢？我自己也说不清楚。我只知 道从中我得到了神奇的满足；我担当了我自己真正的角色。 也许，这些情形仅仅证明了我可以像我已经听烦了的斯塔西娅一样的令人兴奋， 一样的“与众不同”。也许是这样的，可能我已经有些嫉妒了。虽然她认识斯塔西 娅才不过几天，但你必须承认，屋子里已放满了她朋友的东西。剩下的东西就只差 再往里搬了，床头放着两张漂亮的日本画。一张画是龙塔，另一张是广岛的风景， 箱子上是斯塔西娅特意为莫娜做的木偶。五斗橱上是另一件斯塔西娅的礼物，一个 俄国雕像。更不要说那些原始项链、护身符、绣花睡鞋了。甚至她现在用的刺鼻的 香水也是阿娜・斯塔西娅送的（没准儿还是莫娜自己掏的钱）！什么事只要一沾上 斯塔西娅就怎么也说不清楚了。当莫娜正在为她朋友所需的衣服、香烟、艺术材料 而担忧时，斯塔西娅正把我们家的钱拿出去施舍给她的食客们。莫娜看不出这有什 么不合适，她朋友所做的一切，甚至偷她的钱包都是正确、自然的。斯塔西娅确实 时不时偷窃。为什么不呢？她不是为自己偷，而是为了救济穷人。对于这些事她没 有丝毫的不安和内疚。她不是一个资产阶级，哦，当然不是！自从斯塔西娅来了以 后，“资产阶级”这个词开始经常出现。所有不好的东西都是“资产阶级”，按照 斯塔西娅看问题的方式，任何事物都能成为“资产阶级”。你了解她以后，你会发 现她多么有幽默感啊，当然，有些人是看不出来的，有些人就是没有幽默感。有时， 斯塔西娅会漫不经心地穿上两只不一样的鞋，都是非常滑稽可笑的。（她是漫不经 心而这样做的吗？）或者她会拎着一只冲洗袋满街乱跑。为什么要掩饰呢？况且， 斯塔西娅自己是从来不用这些东西的――每次都是为了一个在困境中的朋友。 四周的书都是阿娜・斯塔西娅借给她的。其中一本叫《在那儿》，是由某位法 国颓废派作家写的。它是斯塔西娅最喜爱的著作之一，并不是因为它是颓废派的作 品，而是因为它是关于法国历史上的杰出人物吉勒・德・雷的。他是圣女贞德的追 随者。他谋杀了许多孩子――事实上，使整个村子灭绝了。他是法国历史上最莫测 高深的人物，她让我抽空看看这本书。斯塔西娅看过原著。她不仅能阅读法文、意 大利文，还能阅读德文、西班牙文和俄文，而且，在教会学校里，她还学会了弹钢 琴，还有竖琴。 “她会吹小号吗？”我嘲笑地说。 她放声大笑，接下来给了我一个出乎意料的回答。 “她还会打鼓，但她必须先兴奋起来。” “你是说喝酒？” “不，是吸鸦片、大麻，没有害处，她还没有上瘾。” 每当提起毒品这个话题，我肯定我会听厌的。在莫娜看来（也许这是斯塔西娅 的看法），每个人都应该熟悉各种不同毒品的反应。毒品的害处至多是酒精的一半， 而且它们的反应更有趣。她迟早有一天会去试试的。村里的许多人，甚至许多受人 尊敬的人都拥有毒品。她看不出为什么人们会如此惧怕毒品。比如说有一种墨西哥 毒品可以使人增加血色，绝对无害。哪天我也应该试试，她应该看看是否能从那位 空头诗人那儿搞到一些。那位空头诗人叫什么，我不记得了。她讨厌他，他很有钱， 但，斯塔西班坚持说他是一个很好的诗人。斯塔西娅应该知道，…… “我哪天去借她的一首诗来给你念念。你从来没有听过像她那样的诗，瓦尔。” “好吧，”我说，“但如果它发臭，我会直言不讳的。” “别担心！如果她努力了，她不会写一首坏诗。” “我知道――她是个天才。” “她确实是，我不开玩笑。她是个真正的天才。” 我忍不住说，糟糕的是天才往往都不正常。 “不来了！现在，你像其他人一样在说闲话了。我反复告诉过你，她和村里的 其他怪人不一样。” “当然不一样，她是一个真正的怪人！” “也许她像斯君德伯格、陀思妥耶夫斯基、布莱克一样地疯了。” “你太高抬她了，不是吗？” “我并不是说她具有他们的才华，我只是说如果她怪异的话，那么在这一点上 她是和他们一样的。她没有发疯，她也不是个傻子，不管她是什么，但她是真诚的。 我可以用我的生命打赌。” “我唯一反对她的是她需要那么多的照顾。”我脱口而出。 “这话太残忍了！” “不对吗？瞧……以前她一直过得不错，可你一出现，好像她的生活一落千丈 了。” “我告诉过你当我遇到她时，她是处在一种什么样的情况下。” “我知道你说过，但那没给我留下任何印象。如果你不一天到晚地看护着她的 话，她会自己站起来，独立生活。” “我们又回到开头了，我必须向你解释几遍，她根本不知道怎么去照顾自己？” “那么让她学！” “那你呢？你学了吗？” “我以前过得不错，可你一出现，生活便完了，我不仅要照顾我自己，还要照 顾妻子、孩子。” “你太不公平了。也许你确实照顾了他们，但代价又是什么呢？你不想永远像 以前那样生活吧？” “当然不！但我最终会找到一条出路的。” “最终！瓦尔，你没有多少时间了。你已经三十多岁了，还没有什么成就。斯 塔西娅还只是个小姑娘，可是你瞧，她已经多有成绩了？” “我知道，可她是个天才，……” “哦，住口吧！像我们这样谈下去永远也不会得出个结果，你就不能忘了她吗？ 她没有干涉你的生活，你为什么要干涉她的？难道我就不能有个朋友吗？你为什么 要嫉妒她？公正些，好不好？” “好，我们别吵了，但别再谈她了，好吗？我不会再说伤害你的话。” 虽然她从未明确表示不要我去“铁锅”，但考虑到她的意愿，我还是没去。我 怀疑每天阿娜・斯塔西娅都花很多时间和她在一起。阿娜休息时，她们总一起出去。 间接地，我听说她们去参观了博物馆、美术馆、村里艺术家的工作室，去滨水区游 览。在那儿斯塔西娅做了几张船和地平线的素描，还一起去图书馆做研究工作，从 某种程度上讲这一变化对莫娜有好处，可以让她去想些新东西。她几乎不懂油画， 很明显，斯塔西娅很乐意做她的老师，而且还偶尔提起她有意为莫娜画张画像。 她从来没给任何人画过像，好像她尤其不愿为莫娜画像。 有些天，斯塔西娅会什么都不能做。她只平躺在那儿，像个婴儿一样地被人照 料。任何一件小事都会引起她的不适。有对，因为莫娜对她的某位崇拜偶像说了些 愚蠢或不敬的话，那些小病就会被诱发，比如像画家莫迪里阿尼和格列柯，她是绝 不允许任何人甚至莫娜说一句坏话的。她还很欣赏郁特里洛，但不崇拜他，像她一 样，他是一个“失落的灵魂”，还处在“人”的级别上，但是乔托、格吕内瓦尔德 这两位中国和日本的大师是处在不同的级别上的，代表了一个更高的境界（她的欣 赏水平还不算太坏）！我猜想她不尊重美国艺术家，但约翰・马丁除外，她对他的 评价是缺乏独创但有深度。几乎要使我喜欢上她的是她经常拿着她的《艾丽丝漫游 奇境》和《道德经》。以后，她又加了一册兰波的作品，但那是以后的事了。…… 我仍出去遛弯，或坐在那儿装样子，时不时的，我会毫不费力地卖掉一套书， 我每天只写四到五个小时，而且在开饭时总很乐意停工。通常，我翻阅卡片，挑选 出一位住在不太远的郊区、新泽西的破房子或长岛上的有可能成为我的委托人的人， 我这么做一半是为了消磨时光，一半是为了能不去写作。当我去那些肮脏不堪的地 方时（只有发了疯的图书兜售商才会想到去那种地方），一些对我童年所热爱的地 方的回忆经常会意想不到地印入我的脑海，这是联想的反作用规律在起作用。环境 越平淡无味，这些不请自来的联想就会越稀奇、美妙。我几乎可以打赌，如果我早 上去了哈肯萨克、卡纳西，或者斯塔腾岛上的破房烂屋，那么晚上我就会发现自己 在希普斯黑德贝、布卢波因特或者波柯托潘格湖。如果我没钱做长途旅行的话，我 会搭私人车，充分相信自己有运气遇见一位带着“和善的面庞”，并能在赌桌上帮 我赢回饭费、旅费的人，我又在头脑里想象了，并不像以前那么兴奋，而是很平静 的，像一名有大量时间和财力的记者。能让想象中的事发生是多美妙啊！在旅行时， 我不时地遇见一两个偏僻的小镇。我会随便挑一家商店（是大商店也好，小铺子也 罢，那没有关系），然后开始我兜售生意的游说，我根本不想做生意，也不是像他 们说的“使技能不荒疏”，不，我只是好奇于我的话对任何人都不起作用。我感觉 我是从外星球来的人。如果可怜的受害者不愿再谈论我的活页百科全书优点的话， 那么我就说他的语言。不另行安排它是什么，即使是僵尸也好。我经常发现我和一 位与我毫无共同之处而志趣相投者共进午餐，离我自己越远，我越肯定我会有灵感， 也许哪天，决定会在一个句子当中作出，然后我就逃走，去寻找那美好、确实存在 的过去我知道的地方。问题是如何回到那个地方，并重新成为以前的我。一个充满 惊奇的奇怪游戏！有时我像一个孩子，穿着大人的衣服回到我的房间。是的，有时 我像小亨利，像他一样地思维、感受、行动。 经常在世界边缘与完全陌生的人谈话。她们俩，莫娜和“斯塔西娅”的形象会 突然进入脑海：怀里抱着她们的木偶穿过村子或走过一家博物馆的旋转门，然后， 我会压低嗓子对自己说奇怪的事。我会微笑着这么说：“我从那儿进去！”在暗淡 凄凉的外围，在一群傻瓜笨蛋之中徘徊。我有一种被隔离的感觉。关门时，我总有 一个印象，门在我身后被锁上了，我必须寻找另一条回去的路，但是回哪儿去呢？ 这两个总是在意想不到的时刻闯入的形象有些怪诞、荒谬。我看见她们两个穿 着古怪的服装――斯塔西娅装着工装裤和一双土里土气的鞋，而“珍稀”女士则穿 着她那飘逸的斗篷，头发技散着，像马鬃，她们总是一起说话，而且说不同的事； 她们做奇怪的鬼脸和手势；她们以两种完全不同的节奏走路，一个像麻雀，另一个 像黑豹。 每当我沉浸在童年时光里时，我不再是处在外部，处在边缘了，我在温暖的内 部，像一只小虫在成熟的果子肉心里一样。我可能站在老沃特大街十四号安妮・麦 肯的糖果铺前，我鼻子顶在玻璃上，看着那些巧克力包的“士兵”，眼里闪着光。 在我的意识里还根本不存在“世界”这个抽象名词。每一件事都是具体、真实、有 特色的，但却不能完全描写叙述出来，我是这样，其它事物也都是这样，空间是狭 小的，时间还不存在，安妮・麦肯经常靠在柜台上，把糖果塞到我手里，然后笑着 拍我的头，夸我是一个多好的孩子，有时她也会跑到街上和我吻别，虽然我们只隔 着几户人家。 当我感觉处在边缘而心境又很平和时，我希望有人能像安妮・麦肯那样对待我， 也许我逃回童年那遥远的地方只是为了去接受那块糖果、那微笑以及那让人发窘的 吻别，我是个彻底的理想主义者，一个无可救药的理想主义者。一心只想回到过去 的人。他对过去曾给过他的东西记得太清楚；他从不考虑自己会去给予什么。这一 世界正在以令人难以觉察的速度变着质，可这一变质过程实际上是从一个人想到 “这一世界”这个名词时才开始的。 一位图书兜售商奇怪的想法，奇怪的漫游，在我的公文包里锁着能打开全人类 知识宝库的钥匙，还有智慧，像离此只有四十英里之遥的温彻斯特一样。这世上没 有比知识纲要更乏味的东西了。我一定是个傻瓜，在那里大谈马让第氏孔、红外线、 每个细胞里的细菌。一个怀里揣着留声机的大傻瓜都会做得比我好，在地铁、无轨 电车上阅读关于普鲁士创立者普鲁斯特的文章简直是在无益地浪费时间！不得已再 看或者听那疯子说“憎恨自己的祖国，等着它被歼灭是多么美妙啊！”都比那要强 得多。 是的，我的公文包里塞满了假人、绷带和其它各类道具，而且我还经常携带一 本书。这本书更如同囚犯在脚底的纹身一样，离我的现实生活实在是太远了，“我 们还没有解决上帝是否存在这一问题，而你却想吃饭了！”在沉闷的荒地里，这样 的句子从书中出现会影响我一天的情绪，我会发现自己不断地把书砰然合上，像受 了惊的山羊一样跳起来，大叫：“我们到底在什么地方？”然后便冲出去，也许是 身在他们抛弃了我的沼泽边，或在乡下那无边无际的像书似的房屋的第一间边上， 或在疯人院门口，没关系，总是那么反复着，头低着，颌部剧烈地动着，发出哼哼 的声音，高兴地尖叫，反复地思索、发现、幻想，只是因为这突然出现的句子。尤 其是“你却想吃饭！”那半句。我用了很长时间才发觉是谁首创了这一美妙的感叹， 我所知道的，而且确实有关的是我又重回了普鲁士；和我的同类们在一起。我完全 被上帝是否存在这个深奥的问题所吸引了。 几年之后，我能回答吗？为什么上帝存在呢？可以说只在昨天，我才找到作者 的名字，而且在同时，我发现了另一位当代作家，一位撰写他的祖国――伟大的俄 国的作家，他说：“我们处于那些，这么说吧，那些只为了给世界上一堂课而存在 的国家之列。我们不进入世界组织。” 但我并不想谈论昨天或前天。我要谈论的是没有开始也没有结束的时间，这种 时间和其它时间一起，充满了我每日的空隙。 船和人的道路总是婉蜒曲折的，酒鬼们像行星那样按曲线行走，但没有目的地 的人是在上帝存在的时空中，在只属于他的时空中行走，“现在，”――不可思议 的字眼！它总在那儿。可以说是和伟大的创世者在一起，明白吗？好，现在是白天， 让我们说：“你想吃饭吗？”马上，星星开始奏乐，驯鹿用脚刨着草皮；他们的蓝 眼睛在午后的阳光下闪着光，飞快地穿过乃弗斯基景园。我正在通往内圈的路上， 胳膊下夹着我的公文包，手里拿着一小包糖果。那是安妮・麦肯的礼物，一个严肃 的问题刚刚提出： “我们还没有解决上帝是否存在这一问题，……” 我总在这一瞬进入，现在我是在我自己的时间里，换句话说，是在上帝的时间 里，总是在“现在”。听我这么讲你也许会以为我是路德教的成员――圣爱乐路德 教。我不需要改变自己；因为我一开始就很合拍，我的特点就是非常坦率。我不赞 成以给世界上课为目的的体制。它应该宣布学校放学了。 同志们正在休息。直到我下令，炸弹才会爆炸，我右边是陀思妥耶夫斯基；左 边是安娜沙玛大帝，小组的每个成员都是凭借一些惊人之举脱颖而出的，我是唯一 “没有公文包”的，我是一名外国人；我来自“边缘”，那就是说，我是从充满麻 烦的地方来的。 “同志们，有人说我们被问题困扰了。……”（我总以这套话开头。）在我开 始阐述自己的观点之前，我冷静地、自信地向四周看了看，“同志们，让我们把全 部注意力放到那世界范围的问题上――” “那是什么？”安娜沙玛大帝大声问。 “那不过是：如果没有上帝的话，我们会存在吗？” 在一片“荒唐！”、“垃圾！”声中，我心里感到很舒畅。因为我说出了深藏 在内心的神圣的话；因为我无法去证明。我不得不去背诵我刚死记硬背下来的东西， 我们聚在一起，并有权谈论上帝是否存在这一问题，对我来说这本身就是一个具有 结论性的证据，证实了我们正在上帝面前晒太阳取暖。我又回到了那永恒圣殿。那 个“食物”一词经常被提到的圣殿，我又回到了那儿，因为： “而你却想吃饭了？” 我现在非常热诚地对同志们演讲，“为什么不存在呢？”我开始，“难道我们 能通过吃光他提供给我们的食物去伤害他吗？难道你们认为因为我们填饱了肚子他 就会消失吗？吃吧，我请求你们，尽情地吃！我们的上帝，我们的主正无时无刻不 在展现自己。你们想去解决他是否存在的问题，没有用的，亲爱的同志们，很久以 前，甚至在世界存在之前它就已经决定了。理智告诉我们如果出现一个问题，那么 一定会有什么实际的东西促使了它的出现，我们并不能决定上帝是否存在。是上帝 决定我们是否存在（‘你这家伙！你难道没什么可说的吗？’我在安娜沙玛大帝耳 边大叫）。我问你们，得出答复之前是吃还是不吃是一个形而上学的问题吗？一个 挨饿的人会去辩论他吃面还是不吃吗？我们都在挨饿：为给予了我们生命的东西挨 饿受渴，否则我们就不会聚在这儿了，试想，单凭一个‘是’或者‘不是’便能永 远解决这一伟大的问题难道不是发疯吗？我们……（我停下来，转向我右手的一位。 ‘你，弗奥多・米哈依洛维奇，你没什么话可说吗？’）我们聚在这儿并不是为了 解决荒谬的问题。我们来这里，同志们，是因为在这间房子外面，在这世界上，没 有一个地方可以提到那神圣的名字。我们是百里挑一的，我们是在全世界范围内团 结起来的，上帝愿意看到孩子们受苦吗？人们在这儿可能会问这样的问题。罪恶有 必要存在吗？人们也许会问这个问题，他们也许还会问：现在在这儿，我们有没有 权利期待一个天堂，或永恒是否比永生要好？我们甚至可以争论我们的主耶稣基督 具有神的本性，还是人与神本性两者合谐的统一。我们都经受了比一般人更多的磨 难；我们都已经完成了一个高层次的解放。我们中的一些人揭示了人类的灵魂，他 们所用的态度，揭露的深度是前所未闻的。我们都活在我们时代的前面，我们是一 个新时代的先驱，人类新秩序的先导。我们知道在当今的世界发展水平上，没有可 以希望的东西，结束历史人物这一责任落在我们肩上，未来将是永恒、自由和爱的。 人类的复活会在我们的努力下实现；死者会从坟墓里容光焕发地走出来，然后我们 应该有公社，与以前创造历史的和没有历史的人一起组成真正的永恒的公社，我们 应该有永恒的现实来代替神话、寓言，所有这些都在改变，因为科学将背离轨道； 不需要寻找现实的线索，因为一切将会真实、持久、坦白，像希洛河的水一样清澈 地展现在人们的眼前，吃吧，我请求你们，并且尽情地喝，禁忌不是上帝创造的， 谋杀、欲望和嫉妒也不是上帝所造，虽然我们像人一样聚集在此，但我们却是通过 神圣的灵魂联系在一起的，当我们彼此分别后，我们又重回那混乱的世界，回到那 没有任何活动会停止的空间领域，我们不属于这个世界，也不属于将来的世界。除 了在思想和精神上，我们的位置是处在永恒的开端；我们起着原动力的作用；我们 有权以自由的名义而受难；我们要用我们自己的鲜血来洗刷我们的坟墓，没有我们 承担不了的任务，我们不用他人的鲜血，而是用我们自己流淌的鲜血去受洗礼，所 以我们是真正的革命者，我们不会缔结任何新盟约，制定新法律，成立新政府。我 们会允许死者去埋葬死者。生物和死者会很快被分开。永恒的生命会回来把悲痛一 扫而光。人类将从无知与苦难中高唱着站起来，他将站立在他神性的光辉下，任何 形式的谋杀都会永远消失，现在……” 当这不可思议的词组涌到我嘴边时，内在的音乐、合谐消失了。我又回到了双 重人格里，意识到我正在做什么，分析着我的思想、动机和行为，我可以听见陀思 妥耶夫斯基在说话，但我不再与他在一起，我只是听到了一些泛音，而且，只要我 愿意，我就可以把他关起来，我已不再奔驰在没有时间的时空里了。现在世界确实 是空虚、单调、没有生气的。混乱和冷酷肩并肩地走着，我现在像那两个大概正手 里抱着木偶穿过村子的姐妹一样荒唐可笑。 夜幕降临，我开始艰难地往回走，强烈的孤独感笼罩了我。回到家，听见莫娜 在电话里留的口信，说她“朋友”病了，她必须和她过夜。我一点儿都不感到惊奇， 明天还会有另一个谎言，后天也一样。 每件事都突然发生在“斯塔西娅”身上。一天，她被勒令搬出去，因为她晚上 说梦话声太响；又有一天，在另一间房间，一个鬼魂拜访了她。她不得不半夜逃走； 还有一次，一个酒鬼企图强奸她，要不就是她在凌晨三点被一名衣着平常的男子盘 问。不可避免的，她应该认为自己是名众所瞩目的女人，她白天睡觉，晚上夜游， 在全天营业的咖啡厅里呆很长时间，左手拿一个三明治，边上放着一盘没动过的食 物，在大理石桌面上写她的诗。有些天她是斯拉夫人，讲话带着纯斯拉夫口音；另 一些天，她是从蒙塔娜积雪覆盖的山顶来的假小子，甚至在中央公园都会骑着马的 美女。她的话越来越没有条理。她自己知道，但她经常说，在俄国，“什么都是没 关系的。”有时，她拒绝使用厕所――坚持用便壶“办公”。当然，最后她忘了倒。 关于她已开始的莫娜的画像，现在像是一个疯子的作品（这是莫娜自己承认的）。 莫娜简直要发疯了。她的朋友正在她眼前堕落，但这会过去的，一切都会好起来的， 只要她忠诚地站在她身边，照顾她，安慰她受伤的灵魂。如果需要的话，再帮她擦 屁股，但她必须永远不让她感到被抛弃。那有什么关系呢？她问，如果她一个星期 三四个晚上与她朋友在一起，难道阿娜・斯塔西娅不是最重要的吗？ “你信任我，不是吗，瓦尔？” 我点头默认（这并不是一个普通的问题）。 当她语气变了时，当我从她口中明白她每晚并不是和斯塔西娅在一起，而是和 她母亲在一起时――母亲们也会生病――我知道了任何傻瓜在很久以前就会知道的， 那就是在丹麦存在堕落腐朽的东西。 我自问，和她母亲在电话里聊天有什么害处？没有任何害处，真理总能使人豁 然开朗。 于是，我扮演了笨拙的皇帝，拿起电话，使我惊奇的是那边是她母亲接的电话。 我用最最随便的声调问莫娜在不在。如果在的话，我想和她说几句话。 她不在那儿，非常肯定的答复。 “最近你见过她吗？”（仍旧是一名态度不明朗的男士在调查一名美女。） 几个月没见她了，可怜的女人听起来好像很难过，她竟然忘记问我这个完全陌 生的人她女儿是否有可能已经死了。她事实上乞求我一旦得到她女儿的下落便通知 她。 “但你为什么不给她丈夫写信？” “她丈夫？” 接下来是一段很长时间的沉默，除了大洋深处的哼唱，没有任何反应表现出来， 之后，一个很弱的、沉闷的声音好像在对空间说：“那么她真的结婚了？” “她当然结婚了，我认识她丈夫。……” “对不起。”遥远的声音说，接下来是挂电话的卡嗒声。 我在好几个夜晚过去之后才向那有罪的人提起这个话题；我等到我们上了床， 熄了灯，然后我轻轻地用财推她。 “干什么？你捅我干吗？” “昨天我和你母亲谈了谈。” 没有回答。 “而且我们谈了很久。” 还是没有回答。 “有趣的是，她说她很久没有见过你了，她以为你也许死了。” 她能坚持多久？我自忖，当我另一句话刚到嘴边时，我感到她一跃坐了起来， 然后是一阵长时间无法控制的发作，那种让我内心感到颤栗的大笑。在抽搐中，她 脱口而出：“我母亲！哦，哦！你和我母亲谈话！哈，哈，哈！那太妙了！说这话 太妙了，嘻，嘻，嘻！瓦尔，你这可怜的傻瓜，我母亲已经死了，我没有母亲。嗬， 嗬，嗬！” “镇定！”我求她。 但她止不住笑。那是她从未听到过的最可笑的事。 “听着，你难道没告诉我那天晚上你和她在一起吗？还有她病得很厉害？那是 不是你母亲？” 一阵大笑。 “那么也许那是你继母？” “你是说我阿姨。” “那么就是你阿姨，如果那就是你妈的话。” 又一阵大笑。 “那不可能是我阿姨，因为她知道我结婚了，也许是个邻居。或者是我姐姐。 像是她说话的口气。” “她们为什么想骗我？” “因为你是个陌生人。如果你说你是我丈夫，而不是假扮什么其他人，他们也 许会对你说真话。” “可听起来你的阿姨，或是你姐姐并不像你说的在装腔作势，那听起来好像是 真的。” “你不了解她们。” “见鬼，也许该是我认识她们的时候了。” 突然，她变得很严肃，非常严肃。 “是的。”我继续说，“我打算在某个晚上过去自我介绍。” 现在她生气了。“如果你这么做，瓦尔，我永远也不会再和你说话，我会走， 那就是我会做的。” “你是说你从不想让我见你的家人？” “对，永远不！” “但那是孩子气的，没有道理的，即便你总是对你的家庭撒谎，……” “我从来就没承认这样的事。”她打断我。 “喂，得了，别那么说，你很清楚这就是你不想让我见他们的唯一原因。”我 强调似的停了一会儿，然后说：“也许你怕我发现你的生身母亲，……” 她更生气了，但母亲这个词又使她大笑。 “你不相信我，对吗？好，有一天我会亲自带你去见他们，我向你保证。” “那没用，我太了解你了，戏都是为我演的，不，阁下，如果有人会去的话， 那只有我自己。” “瓦尔，我警告你……如果你敢那么做，……” 我打断她。“如果我做了，你是不会知道的。” “那更糟糕，”她回答说，“如果你做了，你永远也不可能不让我知道。” 现在，她来回踱着步，紧张地吸着嘴里叼的香烟，在我看来，她变得惊慌失措。 “听着，”我最后说，“忘了它吧。我……” “瓦尔，向我保证你不会去，向我发誓！” 我沉默了一会儿。 她在我身边跪下，乞求地看着我。 “好吧。”我好像很勉强地说，“我发誓。” 当然，我没有一点儿要遵守诺言的意思。事实上，我早已下了决心要揭破谜底， 但不需要着急。我有一种感觉，当适当的时刻来临时，我会发现自己面对面地和她 母亲坐在一起――那会是她真正的母亲。