O 在前不久读过的一本佛教杂志上我看到这样一句话：“如果我们认为需要什么， 就能得到我们想要的，生活中就不会碰到问题，也就没有了秘密，甚至没有了生活 的意义。”那天早上读到这句话时，我有点儿不舒眼。本来已经在床上过了一天， 看了这句话，我开始狂笑起来，马上起来，像往常一样高兴地喊喊喳喳地出去了。 如果在我写作的那段时间里遇到这句至理名言，我会怀疑它是否能对我产生一 些影响。现在我已不可能对事情持孤立的观点，至少充满了问题，充满了牢骚。所 有的事物都有秘不可知的一面，而且都能产生神、整个宇宙充满了神秘。这是十足 的智力财富。生命的全部意义在于如何寻求生存的方法。这听起来很容易，但我们 应该明白如何解决如此简单的问题。 厌倦了我们随意的生活方式，我想找份工作，不再淘金，不再追逐彩虹。无论 如何，我下定决心去挣足够的钱来满足日常家用。我明白这对莫娜是个打击。对她 来说，找份工作的想法是令人诅咒的事，比这还糟，这简直是可恶的背叛行为。 当我第一次宣布自己的决定时，她的反应很特别。“你在破坏我过去所做的一 切！” “我无所谓。”我回答说：“我不得不这样做。” “那我也找份工作。”她说，然后在第二天就受雇于大铁锅饭馆，当了一名女 招待。 “你将为此后悔。”她告诉我。她说这番话的意思是致命的，从此个人自管个 人的事。 我不得不许愿在找工作这段时间里每天在大铁锅那里吃两顿饭。我只去过一次， 去吃午饭，但是看见她在饭桌旁招待别人的情景让我泄气。我不会再去那里了。 每天坐办公室，有份固定的工作是不可能的。首先我不能真正做好任何事。其 次我知道自己不会固守每日例行公事的规矩。我不得不去找一些假装能给我自由和 独立性的工作来干。只有一种工作我想到能满足这个条件，那就是卖书的生意。尽 管它不能给我固定的收入，但时间是自己的。这点对我太重要了。每天早上准时起 床、准时上下班是根本不可能的。 我不能再回大英百科全书那里工作，我的记录太靠不住了。我不得不找另一百 科全书干干，找一本活页百科全书花不了多长时间，我谋职的那家公司销售部经理 没费多大力气就说服我认定他们的百科全书是市场上最好的。他似乎认为我有最大 的潜力。出于好感，他把自己的“导线”借给我开始工作，他向我保证他们都是容 易受骗的人。我提着一个公文包离开办公室，里面装满样张、各种各样的封面和租 书商通常带在身边的物品。我要回到家去研究所有这些废物，然后开始工作。我将 从不对一个问题说：“不。” 第一天我做成两笔主意，得到了自从我向客户推销最昂贵的书以来所得到的一 份相当丰厚的佣金。我的第一个牺牲品是个犹太医生。他是个迷人的、很体谅他人 的人，不但坚持请我与他的家人一起吃饭，而且还给了我他认为肯定会买我的书的 几个好友的名字。多谢这位好心的犹太人，第二天我又卖了三套书。销售部经理私 下里很高兴，但表面上装着认为我只是有一般新手的运气。他警告我不要让这迅速 的成功冲昏了头脑。 “甭得意。因为你一天才卖出二三套，努努力能卖出五六套。过去我们有人一 天能卖出十二套。” “胡说八道。”我暗自想着：“一个一天能卖出十二套大百科全书的人不会去 卖百科全书。他会卖那布鲁克林桥。” 尽管如此，我依然凭良心做事。我虔诚地顺着每条导线走，尽管这意味着要去 偏远的小镇，如帕西克、哈伯肯、卡纳西和麦斯皮斯。我卖给销售部经理提供的私 人“导线”三本书，他认为我应该卖出全部七套书。这个傻瓜，每次我们见面。他 变得越来越友好，越来越随和。一天他向我透露那个出版商不久将在花园举办大型 展览会。如果我随时准备好，他可以安排我和他一起在那公司租的小货摊里工作。 他暗示我花园那里的生意像熟透的李子掉进你的衣袋里。这是个发财的好机会。他 补充说他近来一直在琢磨我。他喜欢我讲千方百计的方式。“跟我干。”他又补充 道：“也许我们可以给你一大块领地去尽情施展才能――去西部，可能你会有一辆 车，还有一群人在你手下。难道这不吸引你吗？” mpanel(1); “太棒了。”我说。仅仅想想这个主意就让我害怕。我不想那么成功。我满意 一天只卖出一套，如果我能这样的话。 任何努力卖书的人不久就会知道世上有这么一种先发制人的人。这儿有一位看 上去那么温和柔顺的小伙子。当你向他落下鱼钩时不免可怜他。你肯定他不但自己 买书，而且一两天后还会把朋友的订单带给你。他赞同你说的每件事，而且比你发 挥得更好，他惊讶世上不是每个知识分子都已有了这套书。他有数不清的问题要问， 而且对这些问题的回答总能激起他更高的热情，最后一个打动人心的是装帧。他爱 抚着它们，细想着每个精心制做出来的书的相互优点。他甚至给你看墙上的壁龛， 并认为书放在那儿看起来效果最好。有许多次你决定递给他钢笔，好让他在虚线上 签名。有时你能如此振奋这家伙的情绪以致他非叫邻居也来看书不可。如果一位朋 友来访――他总有朋友来访――你又要重新彩排一下这套节自。时间一天天过去， 你发觉自己还在谈论，还在解释说明，还在惊讶这美丽、实用的书中的奇人奇事， 最后你不顾一切地转入正题，然后你得到这样的回答。“噢，但是现在我还不能买 下这套书。现在我已失业了。我肯定特想有这么一套书，但……”即使到了这个时 刻，你还认定这个小伙子是真心实意的。你给他提供第一次分期付款的机会。“等 你有了工作，再付钱。在这儿签个名吧！”即使我说出了这种办法，他还想方设法 溜掉。任何露骨的借口都被他利用了。直到此时，你才意识到他根本从未有买书的 意思，这只是消磨时间的一种办法。他甚至可能在你离开时和蔼地对你说他从未像 喜欢你说话的样子那样喜欢过其它东西。 法国人有一句总结得很好的话：“他不当真。” 卖书是极好的行当。如果你没学到其它东西，你总能认识人性的一些方面。这 几乎值得浪费时间，把脚走酸，搞得头痛。这场游戏最动人的特点之一是一旦你置 身其中，你别无他想。从早晨到半夜你一直谈论着百科全书，如果这恰巧是话题的 话。每次一有机会，你都要谈论它。如果没有人可以交谈，就对自己说。许多次在 空闲时我卖给自己一套书，假如你没干过这苦差使，这听起来很荒谬，但是你确实 开始相信每个在上帝创造的地球上的人都必须有这本你分发给他们的珍贵的书。你 自己告诉自己每个人都需要知识。你看着人们，脑子里只有一个想法：他会不会成 为我的主顾？你根本不在乎那个人是否用得上这套书。你只想怎样说眼他相信你不 得不提供给他的是必不可少的东西。一个人不得不推销一种商品，如：鞋、袜子、 衬衫等等时，他会从中得到什么乐趣？不，先生，你希望你的猎物有个公平的机会， 你甚至更高兴他拒绝你，然后你可以真正兴致勃勃地上演你的歌舞。一个好的推销 员不以从一个容易受骗的人那里赚到钱为乐趣。他想挣来自己的钱，他想欺骗自己， 假如他真的这样认为，就去把书卖给文盲或盲人。 这是场游戏，而且一路上能碰见不少有趣的人，他们中的一些人与你有相似的 品味，一些人比异教的中国人更有异国风味，一些人承认他们从不曾有过一本书， 等等。有时候我回到家时是如此兴奋、狂喜以至于没有片刻能入睡。我们时常整夜 不睡地谈论这些我遇到的真正“滑稽可笑”的人。 我观察到，一个普通的推销员有足够的辨别力，很快能判断出这里有没有生意 可做，但我不同。我有上百种不同的理由去缠住任何人。任何一个怪人都能在早晨 很早的时候抓住我，向我详细描述他的个人历史，延长他的疯狂梦想，解释他狂妄 的计划和发明。许多这样没脑筋的人让我强烈地想起宇宙人传令兵。我发现有些人 的确在服役，我们更加理解对方。他们经常在分手时送给我小礼物，我时常在到家 前就把这些可笑的玩艺儿扔到路边。 我的订单很自然地越来越少。销售部经理感到疑惑不解。在他看来，我具有成 为第一流推销员的所有素质。他居然请了一天假，陪我四处走动，来证明得到订单 非常容易、简单，但我一直试图推掉这件事。偶然我钓到一位教授、一位教师或者 一位有名的律师。这些上钩的鱼刺痒得他面红耳赤。“那正是我们要找的客户。” 他会说：“像这样的多找些。” 我抱怨他很少给我像样的线索。大部分时间他交给我小孩和低能儿去拜访。他 假装认为客户的智力和身份并不重要，唯一重要的是进到屋里，然后钉在那里。假 如是小孩被广告吸引，我可和家长谈，说服他们认为买书对孩子有好处；假如是笨 蛋为了得到信息而写作，那更好。蠢人从不拒绝，事情即是如此，对每件事他都有 答案。那个家伙，他对好推销员的看法就是那些能向无生命物质卖书的人。我开始 全心全意地厌恶他。 此外，这整个令人诅咒的生意不过是保持活跃的借口，弄虚作假支撑我挣扎谋 生假相的方法。为什么我费力去假装不知道，除非激励我的东西是有罪的。莫娜挣 的钱足够维持我俩生活。再者她一直带回家小礼物，不是钱就是能换成钱的东西。 同样玩着古老的游戏，人们情不自禁地把东西塞给她。他们当然都是倾慕者。她更 喜欢叫他们“倾慕者”而不是情人。我常猜想他们究竟倾慕她什么？特别是因为她 除了拒绝，不付给他们任何东西。只要听听她每天和“软饮料和威士忌酒”这样的 东西打交道，你就能想到她甚至从不向他们微笑。 她经常整夜不让我睡觉，告诉我新的一群献媚者的故事，我必须说那是个奇特 的运道。这群人中总有一两个百万富翁，总有一个拳击手或摔跤手，一个傻瓜，暖 昧的性关系。这些奇怪的家伙究竟看上她什么，或想从她那里得到什么？对这个问 题，我从未彻底搞清楚。随着时间的推移，他们越来越多。现在是克劳德（尽管说 实话，她从不叫他克劳德倾慕者）。不管如何，克劳德，克劳德什么？就叫克劳德 吧。当我问起克劳德以什么谋生时，她变得歇斯底里。他还是个孩子，不到17岁。 当然他看起来比较成熟，找一天我必须见见他。他几乎是个救世主。 我忍不住放声大笑。我不得不在她面前大笑。 “好吧，笑吧！但是等你见到他，你就会变调了。” 我知道就是从克劳德那里，她得到了漂亮的那伐鹤戒指、手镯和其它首饰，克 劳德曾和那伐鹤人一起度过一个夏天。他甚至学会了他们的语言。她说如果他愿意， 他可以和那伐鹤人一起生活一辈子。 我想知道这个克劳德祖籍在哪里？她自己不能确定，认为是布朗克斯（这是唯 一让他与众不同的原因）。 “那么他是犹太人了？”我说。 她又不能肯定。人不能以貌取人。他哪个地方的人都不像（我认为这么说很奇 怪）。他勉强像个印第安人，或是个纯种雅利安人。他像个变色龙。这取决于你在 什么时候什么地方遇见他，他是处在什么心境下，他周围的人如何等等。 “他可能是在俄罗斯出生的。”我说。 令我吃惊的是她说：“他说一口很流利的俄语，如果这能被证实的话，但他还 能说其它语言，如阿拉伯语、土耳其语、亚美尼亚语、德语、葡萄牙语、匈牙利语……” “没有匈牙利语。”我嚷道：“俄语，可以；亚美尼亚语，可以；土耳其语， 同上。尽管这有点儿难以让人轻易相信，但你说他会匈牙利语，我保留意见。哎呀！ 我必须听他讲匈牙利语后才能相信。” “好呀。”她说：“哪天晚上你来，自己看看。不过，你怎么能判断呢，你自 己都不懂匈牙利语？” “对，但我很清楚这一点：任何能说匈牙利语的人都是奇才。它是世界上最难 的语言。当然，除了匈牙利人。你的克劳德可能是个聪明的男孩，但是甭告诉我他 会匈牙利语！不，你不要向我灌输这种事。” 显然我的话没有对她起阻碍的作用，因为从她嘴里冒出来的话就是：“我忘了 告诉你他还会梵文、希伯莱语和……” “听着，”我叫喊道：“他不仅几乎是个救世主，他就是个救世主。除万能的 救世主外，没人能在他这一辈子里学会所有这些语言。我奇怪的是他怎么还没发明 出一种宇宙语。我很快就到那儿去，别发愁。我想亲眼看看这种事。我想让他马上 说出六种语言，没有什么比这样更能让我印象深刻的了。” 她看着我好像在说：“你这可怜的怀疑别人的托马斯！” 她微笑中的镇静最终惹怒了我。我说：“你为什么那样笑？” 她犹豫了整整一分钟。“因为，啊，因为我正想知道如果我告诉你他还会治病， 你将说什么。” 因为某些古怪的原因，这件事听起来比她说过的有关他的其它事似乎更合理， 更符合他的性格，但我必须保持怀疑和嘲弄的态度。 “你怎么知道这些？”我说：“你看见他治愈过别人吗？”她拒绝痛快地回答 这个问题。她坚持，无论如何，她保证她说的话是真的。 为了奚落她，我说：“他治什么病，头痛？” 这次她又拖延了时间来回答，然后相当严肃，几乎是过分严肃地回答：“如果 这能说明什么。他治癌症。” 这使我愤怒。“看在上帝的份上，”我嚷道，“甭站在那儿，然后告诉我这样 的事！你是不是个爱轻信的傻瓜？你最好再告诉我他能使死人复活。” 她脸上闪过一丝微笑。她用一种庄严而且低沉的声音说：“啊，瓦尔，不管你 信不信，他以前在那伐鹤人那里做过这样的事。那就是为什么他们如此敬爱他……” “好了，小姑娘，今晚够了。让我们换个话题。如果你再说下去，我会认为你 精神不正常。” 她下面的话完全出乎我的意料，令我大吃一惊。 “克劳德说他和你有个约会。他知道你所有的事。实际上，你的一切的一切。 不要接着说是我告诉他的，因为我没有。你想多听些吗？”她继续说：“你眼前有 宏伟的事业，有一天你将成为世界名人。据克劳德说，你现在被假相蒙住双眼。你 是精神上的盲人，也是哑巴、聋子。” “克劳德说的？”现在我完全清醒了。“好吧，告诉他我将信守这个约定。明 天晚上，怎么样？但不在你那该死的小酒店。” 她为我的完全投降而欣喜若狂。“把这事交给我。”她说：“我将挑一个你俩 能单独在一起的安静地方。” 我当然禁不住问她：“克劳德到底跟你说了多少关于我的事？”“你明天就一 切都知道了。”她接着重复道：“我不想扫你的兴。” 我很难入睡。克劳德像过电影似的不停地在眼前出现。每次都显现出不同的影 像，但是显然他总有着男孩的身躯，他的声音听起来却像个古人。无论他讲哪种语 言，我都能听懂。我一点儿都不惊奇，但充满好奇地听自己说匈牙利语。我也不奇 怪地发现自己赤着脚骑在无鞍马背上。我们经常在异域，在像约旦、努比亚沙漠、 土尔其那样偏远的地区展开我们的讨论。我们不费力，不用意念即能在思想漫游的 地方倘祥。除了一些有关性的梦以外，我不相信自己曾有过如此愉快的梦。这岂只 是愉快，这是意识最高层次的启迪。这个克劳德更像意识中的自我，尽管他有时的 确酷似救世主。他给我带来无限的安宁，给我指明方向。更重要的是，他指给我存 在的理由。我至少可以凭借自身的条件而成为引人注目的人物，而无需向任何人证 明这一点。我平安地生活在这个世界上，还没有成为牺牲品。我像一个人能远离冲 突似的完全以一种新的方式投入到其中。奇怪的是这个世界比我想象中的还小，而 且变得越来越小，越近，越能相互理解。这里不再有与我对立的事。我好似在一个 成熟的果子中，由它滋养，并且其中有取之不尽的宝藏。我是被它包容的，被所有 人包容的一位。我只能这么说。 凑巧的是，昨晚我没见到克劳德。这是那么恰巧，当临近晚上时我正在纽沃克 或类似的地方和一位我认为非常有趣的顾客谈话。他是个黑人，通过自己的努力上 完法律学校，当了搬运工。他已经失业几个星期了。他的优点是能用接纳的心情来 听我讲述，展示这套活页百科全书。正当他要签名买下这套书时，他的上了年纪的 老妈妈从门口伸出她的头，请我留下吃晚饭。她因打扰我们而道歉，并解释说晚饭 后他们要参加一个会议，她必须提醒她的儿子换衣服，后者则丢下他一直握着的钢 笔，逃进浴室。 在等他重新露面时，我的眼光落在一个会议公告上。它大致写的是伟大的黑人 领袖W・E・B・杜波伊斯将于当天晚上在市政厅演讲。我几乎不能等那家伙回来，就 在那屋里兴奋地走来走去。我知道杜波伊斯。几年前当我热衷于听讲座时，听过杜 波伊斯讲有关黑人的伟大遗产。我就在市政厅东边靠后的座位上。奇怪的是，听众 大多是犹太人。我从未忘记那个人，他很英俊，面相看似彻头彻尾的雅利安人，一 个给人印象深刻的人。如果我没记错，他那时留着山羊胡子。后来我知道他在新英 格兰出生，他的祖上是混血儿，有法国人、荷兰人和其他人种的血统，他留给我印 象最深的是他无可挑剔的口才和渊博的学识。他有着富于挑战和直来直去的演讲风 格。这些马上赢得了我的心，他像超人一样立刻打动了我，我暗自想，难道他不应 是第一个接受我的文章，并将它印成铅字的人吗？ 在饭桌前，我见到了这家的其他成员。那人的妹妹，大约二十五岁的姑娘，出 奇的漂亮，她也打算去听演讲。这让我决定了克劳德可以等等。当我让他们知道我 早就听说过杜波伊斯，并对他有无限的敬意时，他们坚持我作为客人和他们一起去。 那个年轻人现在突然想起他还未在订单上签名，他恳请我在他第二次忘记之前做完 这件事。我感到尴尬，好像耍弄过他。 “先好好想一想。”我说：“如果真想要这些书，可以以后再把这表格寄给我。” “不用，不用，”他母亲和姐姐立马喊起来，“他现在就能签单，他要是现在 不签，以后便也不会签。您会知道我们家人是什么样的人的。” 现在那个妹妹开始对这个话题感兴趣。我不得不草草地向她解释整个生意。 “听起来真妙。”她说：“给我留下一些订单。我想我能给你拉到一些订户。” 我们匆忙吃完饭，然后挤进他们的小汽车。在我看来这是辆漂亮的车。在去市 政厅的路上，他们告诉我自我最后一次听到杜波伊斯后他的活动情况。在南方他得 到一个受教育的机会，南方不是一个与他的气质和教养相适应的地方。他们讲起他 有些艰难的成长历程，言辞间不乏尖苛。我冲动地告诉他们，他让我奇怪地、模糊 地想起多年前听说过的拉宾德兰纳斯・泰戈尔。我猜想他们中没有人在说真话时吞 吞吐吐。 在到达大厅之前，我沉浸在有关另一个黑人的冗长的叙事诗中，休伯特・哈里 森一度是我的偶像。我告诉他们在麦迪逊广场，站在临时演说台上一个人可以自由、 分开地讨论任何事情的时候我学到的东西。我坦率地跟他们说在那个年代无人能与 他相比。他用一两个恰到好处的词就能消除所有敌人。他是如此干净利落和熟练地 运用这些技巧，可以说是温和灵巧地对付这些人。我描绘了他迷人的微笑，从容的 自信，肩头扛着的狮子般雕塑似的伟大头颅。我非常纳闷是否他根本没有贵族血统， 或者不是一个伟大的非洲皇室后代。是的，他是个仅以他的出现就能令人发狂的人 物。除了他，其他演说家，那些白人演说家看起来不但在生理上，而且在文化和精 神上都是侏儒。他们中的一些人被人雇来捣乱，像个癫痫病人，一定总被星条旗包 裹起来。另一方面，无论发生什么、休伯特・哈里森总能保持镇定和尊严，他总把 手背在身后，身体前倾，耳朵竖起来听每个问问题的人的最后的话，或者对他的诸 问，他懂得怎样等待时机，当吵闹平息后，一定能看见他绽开的微笑，大大的、和 善地张开嘴的笑容，他定能击中要害地直率公平地回答那些人，像舷炮齐射的连珠 炮，不一会儿每个人就都在大笑，除了那个可怜的敢提问题的低能儿。 当我们进入大厅时，我正用这种腔调喋喋不休地讲下去。那里很拥挤。这次听 众大多数是黑人。正如每个没被偏见淹没的白人能证实的：和一群黑人在一起是种 特权。会场气氛始终处在高压下。中间休息时，人群中爆发出会心的哄笑，古怪的 哄笑声，名副其实的持续的、洪亮的笑声。这种笑声你不会听见从白人喉咙中发出。 白人缺乏爆发性，当他们笑的时候，笑声很少从腹部发出。通常这是种虚伪的笑声， 黑人们笑起来就像呼吸一样容易。 过了很久杜波伊斯才出现在讲台上。他在国王登基的气氛中出现。这个君王平 息了所有将要爆发的示威运动。在这个狮子般的人物面前没有煽动者的一丝动静， 这是他隐藏的战术。他的话像冰冷的炸药。如果他真的想，可以引发一场震动世界 的爆炸。但是显然他没有意愿去震动世界，至少现在不。当我听他演讲时，我用描 写一群科学家的方式如此相同地形容他。我可以想象他揭示了最能压倒一切的真理， 但是他用如此方法，以致人们将会惊呆而不会采取任何行动。 真遗憾，我想，一个有他那样能力和力量的人不得不缩小自己的活动范围。因 为血缘关系，他注定要隔离自己去局限自己的视野、行动。他完全可以留在欧洲， 在那里他可以自由地被人接纳和受人尊敬，可以给自己营造一个更大的空间，但是 他选择和自己的同胞在一起，去培养和教育他们。如果可能，还要给他们创造一个 更好的世界来生活。从一开始他就应明白这是个无望完成的任务。在人如此短暂的 一生中，任何重要的为了他同胞的事业都无法完成。他是如此富于智慧的人，不应 在这个问题上有模糊认识。我不知道该是敬佩还是哀叹他徒劳、无畏、固执的执著， 我在心里不情愿地把他与约翰・布朗进行比较。一个有智慧，另一个渺视信仰。约 翰・布朗带着他对不公正和偏狭的强烈仇恨毫不犹豫地投入到反对神圣的美国政府 的斗争中。我拿不准如果在这辽阔的国土上。只要有几百个像他这样的人，他们是 否能推翻美国政府。约翰・布朗也许使美国黑人的事业受到挫折。在哈波尔渡口的 惨败可能永远使黑人直接采取行动争取他们正当权利的愿望化成泡影。这个伟大的 革命者惊天动地的事迹或许会在下一代人的意识中引起无法想象的风暴（就像法’ 国大革命的记忆使法国人震撼一样），从布朗时代起，人们默默认可，那就是唯一 能使黑人争到在这个世界上的地位的道路就是通过漫长和令人悲哀的教育。那只是 推迟大家都不想面对的真实事情发生的借口。想一想，耶稣基督宣传过这样的教义。 自由的祝福啊！难道在我们得到它之前要永远等待直到适合得到它，或是自由 是从那些专横地占有它的人手中强夺回来的东西？有没有足够伟大和足够智慧的人 告诉我们，一个人必须当多长时间的奴隶？ 杜波伊斯不是挑起动乱的人，但是对像我这样的人来说，他的话很显然地说明 “想象自由的精神，然后你将拥有自由”。“教育？”我看到和感觉到，他几乎是 勇敢地说出：“我告诉你们，正是你们自己的胆怯和无知使你们成为奴隶。这里只 有一种教育引导你们争取到和保持自由。”他举了所有白人入侵前黑人文化中不可 思议的例子。其目的除了勾起黑人的自我满足之外，又能是什么？黑人又需要白人 什么？什么也不需要。这两个种族之间又有什么区别？有什么基本的、致命的差别？ 没有。唯一首要值得考虑的事实是除了他所有漂亮的幌子和居心叵测的计谋外，白 人还在统治黑人。我没有引用他的话。我正记下对他讲话的反应和理解。“首先不 要嘲笑自己！”那是我能听到他叫喊出来的话，尽管他几乎没有提高嗓门，尽管他 没做出任何戏剧性的手势，尽管他没讲出任何这样的话。“今晚我告诉你们光荣的 过去。作为黑人，你们的过去，我们共有的过去。什么是将来？难道你们一直枯等 到白人吸干你们的鲜血？你们愿意邀来顺受地等到他们用自己有毒的血灌满我们的 血管？你们已经不是别的而是白人烤得半生不熟的复制品，你们奚落他们，又模仿 他们，随着日子的流逝，你们正在丢掉自己宝贵的遗产。你们把它丢给了没有任何 愿望给你们平等的主人，如果你们愿意自己教育自己，如果你们可以改善自己的命 运，但是记住这一点，直到你们可以自由地站着，与你们的白人邻居一样平等之前， 没有任何事是有利的。不要欺骗自己，认为白人在所有方面都强于你，他不是。他 的皮肤也许是白的，但他的心是黑的。在上帝和他的后代面前他是有罪的，他傲慢 自大地推翻世界。他不能再统治下去，这一天必将来临。他在全世界播种仇恨，挑 起兄弟间的相互争斗。他否认自己的上帝。不，这人类可怜的怪人不优于黑人。这 个人种注定要灭亡。醒来吧，我的兄弟！苏醒来，歌唱！大声叫喊压倒他们，把他 们从你的视线中清除掉，封住他的嘴，绑住他的身，把他埋葬在他应呆的地方―― 在粪堆上！” 我重复的不是从杜波伊斯嘴里说出的话。如果他令我毫无疑问地蔑视的话，我 将如此解释他的演说，但是语言意味着什么？语言背后的东西才能说明问题。我几 乎为杜波伊斯用了其它字眼而不是我脑子中的而替他羞愧。假如他的话真的能引发 一场血腥的骚乱，他将是黑人集体中疯狂的人物。并且我还坚信我坦露的人的心声 已被铭记下来，用血与汗铭记下来。如果他真的不是那么热情奔放的智者，他将不， 也不可能是他现在这样高贵的人。我遗憾地想到像他这样有智慧、有力量和洞察力 的人不得不压低自己的声音，抑制自己真实的感情。我因他”过去所做的一切，他 所拥有的一切而尊敬他。这种感情的确很强烈，但是如果他能有像约翰・布朗那样 热情的精神火花，一丝狂热该多好。道出不公平却又保持冷漠，只有圣人才能做到 （我们姑且认为在凡人发现不公正的地方，圣人找到其它类型的不公正）。公正的 人是激烈的，无情和不人道的。公正的人放火烧掉世界。如果他能，与其看着不公 正在泛滥，不如用自己的手毁掉世界。约翰・布朗就是这种人，历史已经忘记了他。 很少人跟随他前进，去扰乱世界，把它推进痛苦的深渊。这个世界上没有什么事情 接近我们称之为公平的东西。给他一点儿时间，白人将毁灭自己和他们创造出来的 有毒世界。他没有办法解决他带给世界的病痛，没人能。他是迷惑、空虚的，毫无 希望，他渴望自己可悲的末日到来。 我怀疑白人会不会拉黑人做垫背。所有那些被他迫害和奴役的、被他腐蚀堕落 和闭割的、被吸血的人，我相信，将在这生死攸关的审判日起来反抗他们，这里将 没有他们的救济所，没有友好的异族人起来改变他们的厄运。没有人哀掉他们。相 反地从地球的四面八方将传来旋风般的叫喊声：“白人，你完了！像虫子一样消失， 并且让你存留在地球上的记忆都被抹去。” 凑巧的是，不久前我发现杜波伊斯写的一本有关约翰・布朗的书。在这本书里 他预言已有许多这样的厄运降临到白人头上，并且还有许多正在来临。奇怪的是， 我不知道他对这个伟大的革命者怀有深深的感情和敬意。我应该早将他俩的名字联 系起来…… 第二天早晨，当我正在菠萝街的一个咖啡屋吃早餐时，我感到一只手放在我肩 头。一个声音从身后传来，平静地问我是不是亨利・米勒。我抬头看见克劳德在我 身旁。我没有怀疑他会是别人。 “有人告诉我你经常在这儿吃早饭。”他说：“你昨晚没来，真是太糟糕了， 我带了个朋友，你一定很高兴与他见面。他从德黑兰来。”我向他道歉，恳请他和 我吃第二顿早饭。对克劳德。来说，接连吃两三顿早餐不算什么。 他像个骆驼，一有机会就灌一肚子酒。 “你是摩揭星座的，对不对？”他问道：“是12月26日，对吗？大约在中午。” 我点头。 “我不太懂星相学。”他接着说：“对我来说这是个简单的出发点。我喜欢圣 经中的约瑟。我有梦想，有时是先知的梦。” 我宽容地笑一笑。 “你不久将去旅行，可能在一两年以后。一次重要的旅行。你的生活将发生根 本的改变。”他停顿了一会儿，向窗外望去，好像试图在集中精力。“但是那事现 在还不重要。我因另外一个原因想见你。”他又停顿了一下。一你将有一段受苦的 日子。明年左右吧。我的意思是在你开始旅行之前。这将耗尽你所有的勇气去生存。 假如我不是如此了解你，我会说你极可能有变疯的危险……” “对不起，”我打断他，“但你怎么凑巧这么了解我？” 这四轮到克劳德微笑了，然后他毫不犹豫地回答：“我很早就认识你了。在我 梦里，你一次又一次地出现。当然直到遇见莫娜，我才知道是你，然后才意识到这 不可能是别人。” “奇怪。”我嘟哝着。 “没什么奇怪。”克劳德说：“许多人有同样的经历。一次在中国的一个小村 子里，一个男人在街上遇见我，抓住我的胳膊。他说：‘我一直在等你来，你准时 到了。’他是个魔术师，会巫术。” “你也是魔术师吗？”我开玩笑地问。 “几乎不是。”克劳德说，用同样的腔调他补充道：“我会占卜术。我生来就 有这天赋。” “但这并不能帮你多少，是吧？” “是这样。”他回答：“但它能让我帮助别人。那就是如果他们希望别人能帮 助他们。” “那你想帮我吗？” “如果我能。” “在你接着往下说之前，”我说：“能不能告诉我一点儿你的情况？莫娜已经 告诉了我一些你的事，但是那些事听起来让我糊涂，如果不介意，告诉我你知道不 知道你的出生地在哪儿，你的父母是谁？” 克劳德直视着我的眼睛：“那正是我极力想发现的。”他说：“可能你能帮我。 假如你在我的生活中不是那么重要，你不会如此频繁地出现在我的梦中。” “你的梦中？告诉我，我是怎样出现在你的梦里的？” “以不同的身份出现。”克劳德干脆地说：“有时是个父亲，有时像个魔鬼， 有时是个天使。无论你何时出现，总是伴着音乐。我想说那是天堂的音乐。” 我不知该如何回答这句话。 “当然，你清楚，”克劳德接着说：“你有强于别人的力量。强大的力量，当 然你很少用它。当你用这力量时，通常误用它。如果我可以这样下定义的话，你为 更好的自我而感到羞愧。你宁愿被人认为坏也不愿被人认为好，而且有时你令人厌 恶，邪恶和冷酷，特别对那些喜欢你的人。那正是你要搞清楚的，但是不久你将接 受考验。” “克劳德，你很怪。我开始怀疑你确有第六感觉，或者你选的什么叫法的。” 克劳德回答说：“你基本上是个有信仰的人，非常有信念，你身上的怀疑主义 只是暂时现象，是过去遗留的现象，来自别人的生活。你应抛弃你的怀疑，自我怀 疑，它毕竟窒息了你。一个像你这样的人只将自己抛到这个世界上，他将像软木一 样漂起来。没有什么真正的邪恶会触及或影响你。你被迫穿过火焰，但是如果你扼 制真实的自我，你自己知道那是什么，你将被烧成木炭。那是我最清楚你的事。” 我很坦率地承认他刚才说的事对我来说既不模糊也不陌生。“对这样的事我多次有 模糊的暗示。现在无论如何，我完全不明白这些。如果乐意接着讲，我洗耳恭听。” “把我们带到一起来的是，”克劳德说：“我们都在寻找自己真正的父母。你 问我在哪儿出生？我是弃儿，我父母把我遗弃在布朗克斯的某个门廊上。我有种感 觉，我的父母，无论他们是谁，他们是来自亚洲。可能是蒙古。当我注视你的眼睛 时，几乎被说服了，你有蒙古血统。毫无疑问。以前没有这样听说过吗？” 现在我凝视着这个告诉我所有这一切的年轻人。我接纳他就像你非常渴时喝一 大口水一样。蒙古血统，当然从前我就听说过这些事，而且总是从同一种人嘴里说 出。无论蒙古这个词何时出现，对我来说都像个执照。“我们早已识透了你。”这 是它经常表示的含义。不管我承认也好，否定也罢，我总是他们中的一员。 从一开始蒙古只是象征意义的，而后牵扯到家系的关系。蒙古人是秘密的传信 人。在远古时代，世界还是个整体，它的真正统治者藏起真面目时，“我们蒙古人” 就在那里了（奇怪的语言？蒙古人只用这种方式讲话）。所有属于这个奇特民族的 人都有独特的身体的、生理的或者面貌上的特征。使他们有别于其他种族的是眼睛 的表达方式，不是眼睛的颜色、形状和外观，而是眼睛放出及收敛目光的样子，是 眼珠如何在它们神秘的眼窝里游动的样子。通常他们的眼睛像蒙上了面纱。在谈话 过程中这面纱被一层层剥去，直到人们能直视它黑色的瞳孔。 审视着克劳德，我的目光落在了他眼睛中央那两个黑色的小孔上。它们深不可 测。大约过了整整一两分钟，没人说第二句话。谁也不感到尴尬或不自在。我们只 是像两只豹子一样盯着对方。两个蒙古人看起来相互认同了对方。 是我打破了这平静。我告诉他，他只是让我想起了迪尔斯莱尔，迪尔斯莱尔和 丹尼尔・布恩的混合，带一丝尼布甲尼撒的气息。 他笑了。“我过去被当作许多人。”他说：“那伐鹤人认为我的血管中有印第 安的血。也许我有……” “我肯定你有犹太人血统。”我说：“不是因为布朗克斯。”我补充道。 “我是由犹太人抚养大的。”克劳德说。“直到八岁时，我除了俄语和意第绪 语听不到别的语言。十岁时我从家里跑出来。” “你称为家的地方在哪儿？” “克里米亚的一个小村子，离塞瓦斯托波尔不远。当我六个月时就被抱到那里。” 他停顿了一会儿，开始谈起了有关记忆力的事情，而后又放弃了这个话题。“当我 第一次听到英语，”他接着说：“就认准这是个熟悉的语言，尽管我只是在生下来 的头六个月听过这个语言。我几乎没花多少时间就天生地学会了英语。你注意到了， 我讲英语没有一点儿口音。尽管我从未真正精通汉语，但它对我来说也很容易……” “对不起，”我打断他，“你能否告诉我你会多少种语言？” 他犹豫了一会儿，好像在做一次快速计算。“坦率地说，”他回答道：“我没 法告诉你。当然我至少懂一打语言。这没有什么可骄傲的，我有学语言的天赋。除 此之外，当你来到这个世界，你忍不住要学习各种语言。” “但是匈牙利语，”我叫道：“它肯定对你来说不容易！” 他给我一个宽容的微笑。“我不知道为什么人们认为学会匈牙利语那么难。就 是在北美洲有许多印第安语也是很难学的，我的意思是从语言学角度上讲，但是如 果你生活在一种语言环境中，没有那种语言是困难的。要想懂得土耳其语、匈牙利 语、阿拉伯语或那伐鹤语，你必须成为他们中的一员。事情就这么简单。” “但你是这样年轻！你哪能有那么多的时间去……？” “年龄并不意味着什么。”他打断道：“不是年龄，甚至不是经验，像人们假 装的那样，让人聪明。这是因为思维的敏捷和麻木……你和所有的人都应该明白我 的意思。在这个世界上，在每个世界上只有两个等级的人――敏捷和麻木的人。对 那些培植精神的人，没什么是不可能的，对其他人来说，每件事都是不可能、不可 思议或是无效的。当你一天天伴着‘不可能’生活下去，你会怀疑语言究竟意味着 什么，或者它们是怎样代表它们所表达的含义。在这里有一个光明的世界，在这个 世界里所有事情都是明朗和有意义的。这里还有一个混乱的世界，在那儿所有事情 都是阴暗和模糊的。这两个世界实际上是一个世界。那些在黑暗世界的人们偶尔能 瞥见光明世界的阳光，但是那些在光明世界的人们对黑暗一无所知。在光明世界的 人不背负黑影。他们不知道邪恶，也不心怀忿恨。他们没有手铐和脚镣的羁绊而前 行。从我回到这个国家以来，一直和这样的人在一起。在某种程度上，我的生活比 你想象的还要奇特。为什么我要和那伐鹤人在一起？为了寻求和平和理解。如果我 在另一个时间来到这世界上，可能会成为一个基督徒或者佛教徒。我这个人有些怪， 即使你，也不容易明白我的思维方式。” 这时他给我一个神秘的微笑。整整好一会儿，我感到似乎心脏都停止了跳动。 “你觉得有些奇怪？”克劳德说。现在他的微笑变得更加通达人情了。 “是的，的确。”我说。下意识地把手放在胸前。 “你的心脏有一阵停止了跳动，仅此而已。”克劳德说。 “想一想，如果你能，你的心脏开始有节奏地跳动时，该会怎样？大多数人的 心脏甚至不能有人性地跳动……人们不再区分凡人和神的日子一定会来到。当人类 尽到他们全部才能与力量成长起来时，他们将具有神性。他的凡人意识将消褪。被 称作‘死亡’的东西将消失。所有事情都将改变，永远地改变。人们将不再有改变 的需求，人类将获得自由，这就是我的意思。一旦他变为他应成为的神，他将意识 到他的命运是自由的。自由包括每一件事。自由将每件事回复到它完美的本性。不 要认为我在宣传宗教或者哲学。我完全否认这两者。它们甚至不是人们乐意想到的 进身之阶。它们必须被一下子清除掉。假如你将一些事情置于你之外或高于你，你 将深受其害。世上只有一样东西――精神是所有一切，每一件事，而且当你意识到 这一点，你就是它，是所有一切，再没有一切其它的东西。你明白我说的话吗？” 我坚定地点了点头，感到有些眩晕。 “你明白了。”克劳德说：“但是你放过了这中间真实的东西。理解不算什么。 眼睛要始终睁开。要想睁开眼睛，你必须放松，不要紧绷着。不要害怕跌入无底深 渊。世上没有什么可以跌入深渊的东西。你正在其中，是它的一分子，而且终有一 天，如果你坚持，你将成为它。请注意我没说你将拥有它，因为世上没有什么可拥 有，你也不会被拥有，记住这一点！你将自己解放自己。无论身体还是精神都不需 要锻炼。所有这样的事都像薰香，它们唤起神圣的情感。我们必须是圣洁的而不要 献身宗教。我们必须是完整的……完全的。那就是圣洁。任何其它种类的神圣都是 假的，是个陷阱和迷惘……” “原谅我这样跟你说话，”克劳德说着，迅速地咽下又一口咖啡。“但我有种 感觉，时间是短促的，下一次我们似乎在世界上的某个偏远地方相见，你的不经意 可能把你带到最料想不到的地方。我的行动是坚定的。我知道我的命运。”他停顿 下来，换了一种语气。“因为我已经谈了这么多，让我再补充几句。”他向前探着 身子，脸上挂着热切的表情。“现在，亨利・米勒，在这个国家里没人了解你的任 何事情。没有人，我确实这样认为，知道你真实的本性，现在我对你的了解将比可 能再次认识你的还多。无论如何我知道的只是对我重要的事。那正是我想告诉你的， 当你不如意时应该想到我。不是因为我能帮你，甭想！没人能，也许也没人愿意帮 助你。你（此时他一字一顿地说），你将不得不自己解决问题，但是至少当你想起 我时，你会知道世上有一个人理解你而且相信你。这一定有用。秘诀在于不要依靠 任何人，甚至上帝，要自己相信自己。毫无疑问，你必须开始意识到你不需要保护。 你也不会在灵魂被拯救后感到饥饿，因为拯救只是个神话。有什么是要被拯救的？ “扪心自问，如果有被拯救的，从哪里救出来？你想过这些吗？想一想，没有 必要赎罪，因为人类称之为罪恶的东西没有永久的含义。敏捷和麻木，记住！当你 接触到事情快捷的一面时，你既找不到加速也没有发现延迟，既无生也无死。这里 有一个而你在其中的果壳。不要打破包围着的果壳。因为介意这件事根本没有任何 意义。看着它，接受它，忘掉它，否则它将使你发疯……” 当我走开的时候，感觉如腾云驾雾一般。我像往常一样提着公文包，但是所有 想去见顾客的想法都没了。我自动地走进地铁，又自动地走出来，来到时代广场。 当我没有明确的目的地时总自觉地在时代广场下车。在那儿我一定会遇到漫步者、 大街、露天市场和该死的集市。 占据我的思想和感情的东西几乎惊人的熟悉。它们和我第一次听到老朋友罗伊 ・汉姆・洪讲话；第一次聆听本杰明・费伊・米文斯，那福音传教土布道；第一次 瞥见那本奇怪的书――秘传佛教；当我一口气读完《道德经》或者当我拿起《白痴》 或《卡拉玛佐夫兄弟》时的感觉一样。我带着的牛铃开始在肋旁狂乱地当嘟作响。 在钟楼上，似乎天上所有的星星都聚集在一起燃起了天堂上的营火。我的身体失去 了重量，什么都没有了，同时处在了世界之顶。 有一种语言从来都让我亢奋，而且从来都是同一种语言压缩到一个小扁豆那样 大小。它的全部外延和内涵可以用两个词来表达“认识自己”！我孤独地、不仅孤 独而且不连贯地不校准音地吹着口琴，说着一种而且是唯一一种的语言，只呼吸不 受污染的、洁净的精神之气，用新的眼光，崭新的方式看待事物。没有生，亦无死。 当然不！还有什么，还有别的吗？此时还会有什么？谁说事情都变得乱糟糟的？什 么地方？什么时候？上帝在第七天休息了，而且他看到一切都很好。难道这还能变 成别的样子？为什么还会变成别的样子？照理智而言，那个没有翅膀的胖鼻涕虫认 为，人类是慢慢地从原始的粘泥中进化而来。上百万年过去了，我们才开始与天使 相像。荒唐！难道思想都被包在囊中。尽管雷・汉密尔顿没有一点儿学问，他说话 时显示着天使般甜蜜的威仪。稍纵即逝，车轮转动。你马上成了中心。在这宏旷的 空间中即使星相家也不会拨动他们的密码。本杰明・费伊・米尔斯也一样。他不是 福音传教士，但是个放弃基督教而想成为救世主的英雄。尼尔瓦那呢？不是明天而 是现在，永远、永恒的现在…… 这种语言在我看来从来都是明白的、清晰的、理智的语言，不像常识意义上的 语言听起来莫名其妙。当上帝让握着笔的手臂挥动起来时，连作家自己都不知他在 写些什么。雅各・布哈姆完全用自己的语言，那是直接来自集市上的语言。学者用 一种眼光读它，牧师则用另一种方式看它。诗人只对诗人谈心，精神只回应精神， 其余的都是废话。 各种各样的声音马上喧闹起来。我还提着公文包站在大街上。我一定是在地狱 的边缘。不管那是什么地方，我几乎肯定自己在那里。任何事情都不能使我偏离轨 道。被占有。是的，但这次是被伟大的自然神。 现在我正走近干草市场。突然一个名字从广告栏中跳出来将我的眼睛削得像刀 刃一样闪亮。我正好路过一座早已认为毁掉了的剧院。除了一个名字，她的全新的 名字外没有什么留在我的瞳孔里。米米・阿古格丽亚。她的名字是重要的，不是因 为她是意大利人，也不是因为这出戏是不朽的悲剧。就是因为她的名字，米米・阿 古格丽亚。尽管我还在一直向前走，然后四处闲逛，尽管我像半轮月亮在云中掠过。 她的名字将在下午二点一刻准时把我拉回来。 我一下子从天国里溜进了乐池前第三排舒适的座位上。我将目睹有生以来看过 的最精彩的演出，而且是用我一字不懂的语言来演出。剧场里坐满了人，大部分是 意大利人。一阵可怕的安静迎来了大幕的升起。舞台上半明半暗。有整整一分钟场 内鸦雀无声，然后一个声音响起，那是米米・阿古格丽亚的声音。 仅仅几分钟前我的脑子里还沸腾着各种想法，现在它们都平静下来，狂涛巨浪 已汇集在脑壳下的蜂窝里。最微小的东西也不曾从蜂房里出来。我的似钻石般敏锐 的注意力完全集中在那个带着神谕般声音的奇怪身影上。假如她说着我懂的语言， 我也会怀疑是否能听懂。正是她发出的声音，那有着宽广音域的声音迷住了我。她 的喉咙像一架古老的里拉。非常，非常古老。在吃下智慧之叶以前有一群人。她的 手势和动作只用来配合声音。那身躯在磐石般的姿式下随着她不停息的情绪变化表 现出清醒的抑扬音韵。当她把头甩向后面时，喉咙里发出的神谕般的乐音掠过她的 身体就像雷电划过一片云母矿层一样。她似乎在表现出一种我们只有在梦中才能激 发出的优雅情韵。一切都是古老的，光辉灿烂和令人湮灭的。刚才她还坐在一把椅 子上，现在它不再是把椅子，而是变成一件东西，一件有生命力的东西。无论她走 到哪里，无论她触到什么东西，事情都会发生变化。现在她站在一面高大的镜子前， 表面上看仿佛是在寻找自己的影像。一片模糊。她正站在宇宙间的一道深渊前，用 不似人的尖叫声回答泰坦巨人的哈欠。她的心在冰缝中膨胀，突然地生长起来，直 到她的全身发出红宝石和蓝宝石的光焰。下个瞬间那坚如磐石的脑袋变成碧玉。那 扭曲的向前涌动浑沌的大理石在惊恐中回复了一片虚空，一无所有…… 她一前一后来回走动，身上发出磷光。此时气氛更加热烈，正被逼近的恐惧所 充斥。她现在剥去了面纱，但似乎正在热油中，仍被祭坛上的气息托住。一个声音 从她扭曲的嘴里发出，那令人窒息的声音让坐在我旁边的人惊呼起来。鲜血从她暴 突的太阳穴中渗出来。我惊呆了。尽管使足力量高声叫喊但却发不出一丝动静来。 这儿不再是剧场，而是一场恶梦。墙壁弯曲扭转，像死一般寂静的迷宫。半人半牛 的怪物在我们头顶上喷着又热又罪恶的气息，正在此时似乎许多骚乱都立刻平息下 来。她疯狂的恶魔似的笑声刺痛着我们的耳朵。我们已经认不出她的模样了，只有 一个人的躯体，一段手臂和大腿，一团扭曲的头发，一张血淋淋的嘴。这个，这个 东西在黑暗中摸索、扭打着，突然走向台边。 观众席里一片歇斯底里。紧闭双唇的男人在座位上一瘸一拐地晃动。女人们惊 叫、晕倒或者狂乱地撕扯着头发。整个剧场变成了海底和魔窟。人们像疯狂的大猩 猩一样拼命挣扎要搬开这一巨大水石的重负。引座员像木偶似的打着手势，他们的 叫喊声在逐渐高起来的台风般惊呼声中消失。所有这些都在黑暗中发生，因为电灯 出了故障。最后从乐池里传出管乐的声音，但遭到了人们愤怒的抗议，音乐消失了。 锤子敲了一下之后，大家都安静下来。突然她从台后出来，手里拿着一根点燃的极 细的蜡烛，不停地鞠躬。她沉默着，完全默不作声。从包厢、后排座位，从乐池里， 鲜花像下雨似的落在舞台上。她站在花海中，蜡烛放着亮光。突然剧场里洒满了灯 光。人们叫喊着她的名字米米……米米・阿古格丽亚。在欢呼声中她平静地吹灭蜡 烛，迅速地回到台后…… 还夹着公文包，我又一次开始游荡，感觉好像坐着降落伞来到圣西奈，周围都 是我的兄弟们。人类，正如他们说的，还在用四肢摸索前进。我的非同寻常的愿望 四处出击，想让可怜无用的人也进到天堂。恰在这个珍贵的历史时刻，我正像大猩 猩一样兴奋地嘶嘶地叫着的时候，一个人扯住我的袖子，把一迭脏明信片递到我鼻 子底下。我接着往前走，他还缠着我。当我们像阴魂附体一样地往前走时，他一直 在换着明信片，低声嘟哝着：“宝贝儿。什么？非常便宜。拿走这全套的，只要两 毛。”突然我停下来，开始放声大笑。可怕的笑声越来越大。我把明信片像雪花似 的撒落出去。人们开始围拢过来，小贩飞奔过来。人们开始捡起明信片，他们越来 越近地围住我，好奇地想看看究竟是什么让我如此大笑不止。我侦察到远处一个警 察正在走过来，突然我大声叫道：“他跑到那儿去了，抓住他。”我指着街角的一 个商店和人群急切地奔向那里。当他们赶上来，超过我的时候，我忽然转过身，尽 最大力气迈开腿向相反方向飞奔过去。到了拐角处我像袋鼠一样大摇大摆地走着， 一直来到一个酒吧。 酒吧里有两个人正在激烈争吵。我要了一杯啤酒，并且尽量让自己不显眼。 “我告诉你他发疯了。” “如果把你的眼球挖掉，你也一样。” “他使你看起来像个马屁股。” “他让你像教皇的屁股。” “想想，谁创造了世界？谁造了星星、太阳、雨滴？回答我！” “你回答这个，因为你受过他妈的教育。你告诉我谁造了彩虹、尿盆和所有其 它那些玩艺儿？” “你想知道，伙计！好，让我说，那不是在奶酪厂造出来的，而且也不是进化 得来的。” “噢，不是？那是什么？” “那是至高无上的耶和华自己，造物主，圣母玛丽亚，灵魂的救世主。那是对 你公正的回答。现在你还想说什么？” “我还说他是个傻瓜。” “你是个下流货。那就是你，是个异教徒！” “我谁也不是。我是彻头彻尾的爱尔兰人，还有什么？我是共济会成员。是的， 他妈的共济会。像乔治・亚伯罕姆・华盛顿和绅士堡的马魁斯……” “还有奥利弗・克罗姆韦尔和血腥的普内萨帕特。当然我了解你们这帮人，是 那黑蛇生下了你，从此你就四处传播你的黑毒汁。” “我们从不执行教皇的命令，你好好考虑考虑吧。” “这话适合你。你从达尔文发疯的说教中造出个圣经来，你自己造了个猴子， 管它叫进化。” “太妙了……是什么让虫子爬、鸟儿飞？是什么让蜘蛛织它的网，是什么让袋 鼠……？” “住嘴，小子，一次问一个问题，哪一个是它，鸟儿、虫子、蜘蛛还是袋鼠？” “为什么二加二等于四？也许你能回答这个。我没让你做个人类诡辩家，或者 鬼知道它叫什么。只是个算术问题……二加二等于四，为什么？回答这个问题，我 会说你是个正直的罗马人，来呀，怎么？回答我！” “蠢罗马人！我宁愿和达尔文一起当猴子。算术，哈！难道你问我红眼睛火星 是否在它锁链般的轨道上摇晃？” “圣经早就回答了这个问题。帕内尔也回答过！” “是在猪的屁股里。” “世上没有一个问题是被一次永远回答完，或被某个人或其他人回答完。” “你是说教皇吗？” “老兄，我已经告诉你几百遍了。教皇不过是主教的对话人。他的神圣从未证 明他是复活的基督。” “算他幸运，因为我已当着他奸诈的面否认了这一点。我们受够了宗教法庭。 这个悲惨、消沉的世界需要的是一丝常理，你可以痴心地说你如何喜欢蜘蛛和袋鼠， 但是谁付租金？问问你的朋友！” “我告诉你他加入了多明戈会。” “我说他是个傻瓜。” 酒吧招待员为了让他们安静下来正要给他们斟酒时，一个弹竖琴的盲人走了进 来。他用发颤的假声唱着完全走调的歌。他带着深蓝色的眼镜，手臂上挂着一根白 棍。 “过来给我们唱首黄歇。”一个争吵人喊道。 “你们没有一个是歌手……”另一个嚷道。 盲人摘下眼镜，把坚琴和棍子挂在墙上的一个钉子上，然后令人惊讶地轻巧地 走向吧台。 “只给一点儿润润嗓子。”他衷声乞求道。 “给他一滴爱尔兰威士忌。” “再给一点儿白兰地。”另一个说。 “给都柏林和凯利郡的人们。”盲人说着，马上举起了两个杯子。 “和所有榨洁汁的人，干杯。”他环视四周，像只食米鸟一样高兴，从每个杯 子里喝了一口酒。 “你什么时候为自己感到害羞？”一个说。 “你正在金堆里打滚。”另一个说。 “这事是这样的。”盲人说着，用袖子抹着他的嘴。“当我的老母亲去世时， 我答应她永远不干别的行业。我信守合同，她也一样。每次我拨动琴弦时，她总是 温柔地叫我，帕特里克，你在那儿吗？这真美妙，我的孩子，这真美妙。在我能问 她一个问题前，她又一次走开了。我叫它集市。她在那儿已经三十年了。她也坚守 她的合同。” “你这疯疯癫癫的家伙。什么合同？” “这要花很长时间才能解释清楚，再说我的嗓子也干了。” “再给这坏蛋一杯白兰地和威士忌酒！” “你们真好，你们俩是绅士。那是你们的本性。” 他又举起了两个杯子。“为了圣母玛丽亚和她慷慨的儿子。” “你听见她了吗？那是亵渎，我将把它驳得体无完肤。” “哪一个也不是。呸，呸！” “圣母玛丽亚只有一个儿子，但是令人尊敬。帕特里克说他不慷慨。他是保帕 的王子，那就是他。我发誓。” “这不是法庭。去你的发誓吧。接着说，伙计。告诉我们你的合同。” 那个盲人耸着他的鼻子，又四处张望，高兴且快活，尽可能快乐，活像个油滑 的沙丁鱼。 “它看起来像……”他开始说。 “甭说这些。伙计。接着说，甭讲这个。” “这是个很长、很长的故事，而且我的嗓子还千。如果你不介意，我还这样讲 下去。” “接着说，坏家伙，否则我们将教训教训你。” 瞎子清清嗓子，然后揉揉眼睛。 “看起来我想说……我老娘眼睛有特异功能。她能透过门看东西。她眼力很强。 当我爸爸晚回家时……” “你爸爸混蛋，他是老滑头，骗子。” “我也是。”盲人叫道：“我很软弱。” “还有那个老发干的嗓子！” “还有满口袋金子。噢，你这无赖。” 突然瞎子变得非常恐惧。他的脸红了。 “不，不。”他嚷道：“不是我的口袋。你们不能这样对待我，你们不能这样……” 那两个亲密的老朋友开始狂笑起来，把他的手臂“钉”在他的身边。他们在他 口袋、裤子、大衣和背心里摸着，把钱扔在吧台上，把钱整齐地按照纸币和各个面 值硬币的次序摆好，破钱币放在一边。显然他们已不止一次表演过这种把戏。 “再要一杯白兰地！”一个人喊道。 “再来一瓶爱尔兰威士忌，要最好的。”另一个嚷道。他们从那堆硬币中抓出 一把，然后又抓了一些，给了吧台服务员一笔可观的小费。 “你的嗓子还干吗？”他们关心地问道。 “你还想要点儿什么？”一个人说。 “你呢？”另一个说。 “我的嗓子越来越干。” “啊，我的也是。” “你听说过帕特里克和他老娘订过合同的事吗？” “这是个很长的故事。”另一个说：“但我有耐心听完结尾。在我为您的健康 和男子气概干杯时，你能讲给我们听吗？” 瞎子举起他的高脚杯：“我要到世界末日那天才能讲给你们听。这真好。一个 软木塞的奇谈，但先让我润润嗓子。” “他们是一伙贼，有三个人。”酒吧老板给我倒酒时说。 “你相信吗？他们中的一个以前是牧师，他是这帮人中最大的骗子。不能把这 伙人赶出去，他们占着这房子，明白我的意思吗？” 他自己忙着整理那些空杯子，冲洗、包裹、擦亮它们，然后自己点燃一支烟， 又轻松地向我走来。 “都是啤酒和姜汁啤酒的混合饮料。”他自信地小声说：“如果乐意，他们能 讲得很有道理。他们像铁捕鼠机一样灵敏，喜欢作戏，就这么简单。猜猜他们为什 么选这个地方玩这种把戏？”他身子靠后，往脚边一个痰盂里吐了一口痰。“他们 在离这儿一个街区的地方出生、长大，他们乐意伪装成这个样子。你从来没想到那 个瞎子曾经是伟大的斗士，直到他被特里・麦克格维拉击败。他有着鹰一般的眼睛。 他每天到这儿来数他的钱，这些让他发怒地寻找的钱。你知道他用那些坏的硬币做 什么吗？把它们给真正的盲人，您能想得到吗？” 他离开我一会儿去求他们安静下来。大猩猩开始有了他的影响。 “知道现在特大的新闻是什么吗？他们计划雇用一个漂亮的小伙，开车穿过中 央公园。他们说是喂鸽子的时候了。你觉得这主意怎么样？”他又向后靠去用那个 痰盂。“那是他们的又一出戏。喂鸽子。他们扔了一些面包渣儿或花生米，当身边 围了一群人时，再开始扔硬币，这给他们很大的刺激，然后他们把帽子翻过来，好 像真的身无分文似的。有时我真想去那儿放一大堆狗屎在他们的帽子里面。” 他四处张望，用鄙夷的眼光看他们，又回转身，开始吐露心声。 “你可能真的以为他们在争论一些事情。我也仔细听过，看这到底是怎么开始 的，但从没搞清楚，在你明白之前，他们正吵得激烈。他们谈论所有古老的事情， 互相耍弄诡计。这是他们喜欢的把戏。他们争论的不过是眼中的沙子、教皇、达尔 文、袋鼠。你都听到了。无论他们谈论什么都是毫无道理的。昨天的话题是水力工 程和怎样治便秘，前天是复活节起义。所有这些都掺着马粪――林巴腺鼠疫、印度 兵叛乱、罗马沟渠和马毛，词，词。有时真让我恶心。每晚我在梦中争论。混蛋的 是我不知道自己在争什么，就像他们，甚至我的假期也毁掉了。我总想知道他们是 否出现在什么地方……有些人认为他们可笑，我看到过有人因他们而捧腹大笑，我 并不觉得好笑，不，先生。当做完工作时，我已四脚朝天了。听着，我一度精神紧 张，大约有六个月。一个有色人种的小伙子住在我隔壁……我能为你梳洗一番吗？ 他整天整夜地唱，让我发疯。真想去骚扰他，可笑吗？你看人多么敏感……兄弟， 如果能离开这花天酒地的地方，我想去西尔拉・内瓦德。我需要的是和平与宁静。 我甚至不想看一眼母牛，它可能噢噢叫。明白我的意思吗？麻烦的是当我回家时老 婆走了。是的，从我身边跑掉了，当然是和我最要好的朋友，我同样无法忘记那一 个月的安宁和平静。以后发生的每件事都值了。你变得敏感。整天像奴隶一样工作， 我天生是要做别的事的，只不过现在还没发现那是什么。我已很长时间不合拍子了…… 我能为你梳洗一番吗？就在那房间里，真他妈的！你看，现在我说起话来带着忧郁 的味道。那就是你碰上的。你看见一个可爱的小姑娘，就会说漏嘴……我还没告诉 你什么。”他伸出手，拿下来一瓶杜松子酒，给自己倒了很少一点儿，喝了一口。 “就是这么回事，让我们希望他们尽早能将这群混蛋赶走。我在哪儿？噢，坏消息…… 你知道我父母希望我做什么吗？一个保险公司代理人。你能说这主意不好吗？他们 以为这种工作相当体面。 “我家老头儿是个帮助搬运的杂务工，肯定来自那古老的国家。一口上腔调像 是咖喱肉汤。是的。那保险的地方。你能想象得到我每日生活就是这样，所以我加 入了海军。那之后是骑马，丢掉了所有东西，然后我当了管子工。没有收获，我太 笨了。除此之外，不管你信不信，我讨厌污物。为什么？我四处流浪，自己变得聪 明了。从老头儿那里借了点儿钱。这样我能开个廉价小酒店。借钱的事让我犯了个 错误。我们结婚那天就争吵起来。除了我告诉你的那次假期。帮帮我吧。上帝。一 次经历不够。在你明白之前，我又勾上了另一个。一个可爱的小淫妇，然后真正的 痛苦开始了。她是个螺丝母，太让我厌恶以致不知道是该进去还是出来，那就是我 下了大狱的原因。当我出来时，是这样情绪低落，准备信教。是的，先生。在狱中 的六个月让我对基督产生敬畏。我准备守规矩……”他又为自己倒了一小点儿酒， 又啜了一口，然后接着上面的话说：“听着，我是这样小心，怕你会给我一个金锭， 我不会碰它。那就是我怎么入了这行，把自己搞得很忙。是那老头儿给我的工作。” 他探着身子小声说了这些话。“他被迫拿出五百个夹子去拧开它，这是好意。是不 是？” 在这时我要撒尿。 当我走出酒吧时感到已喝够了。 我注意到喧闹已消失。我像个狗似的摇晃着回到白草路。每件东西都已恢复到 了它原来的模样。这儿又是百老汇，不是大街上典型的纽约人群，与公元一年的情 景没什么区别。在时代广场买了份报纸，我摇晃着来到地铁里。人们在疲惫的回家 路上。整个火车里没有一丝生命的火花，只有驾驶室里的配电板是有生命的，发出 噼啪声。你可以把想过的事都加起来，在前面加上小数，然后加上二十六个数字， 让它显得更加渺小。 上帝在第七天停止劳动去休息，看见所有的事情均好。你自己好好考虑考虑吧。 我迷迷糊糊地围着鸽子转，从那儿到了塞波・穆汀，然后打起吨儿来。我陷入 昏睡以致到了科尼岛还没醒来。公文包没了，甚至钱包也不见了。除了呆在火车上 再坐回来，我别无选择。 我感到饿了，非常饿。在极佳的精神鼓舞下，我决定去大铁锅吃饭。我似乎已 有很长时间没见到妻子了。 好，快跑，小马。去村庄。