第三章　阴影 业务时间一到，在罗瑞先生办惯业务的心里首先要考虑的问题之一就是：他无权让一个 在押的外逃分子的妻子停留在台尔森银行的屋檐下，给公司带来危险。为了露西和她的孩子 他可以拿自己的生命、财产和安全去冒险，但由他负责的巨大公司却不属于他，对待业务责 任他一向是个严格的办事人员。 最初他想过德伐日，想再找到那家酒店，跟老板商量在这座疯狂状态下的城市里安排一 个最安全的住所。但是那令他想起德伐日的念头同时也否定了他：德伐日住在骚乱最严重的 地区，无疑在那儿很有影响，跟危险活动的关系很深。 快正午了，医生还没有回来。每一分钟的耽误都可能给台尔森银行带来危险。罗瑞先生 只好跟露西商量。她说她父亲曾说过要在银行大厦附近租赁一个短期住处。这不但不会影响 业务，对查尔斯也是好的，因为即使他被释放出来，也还没有离开巴黎的希望。罗瑞先生便 出去找住处。他在一条小街的高层楼上找到了一套合适的住房。那楼靠着一个萧条的广场， 广场周围高楼的百叶窗全都关闭，说明住户早走光了。 他立即把露西、孩子和普洛丝小姐搬到那里住下，尽可能为她们提供了舒适的条件―― 比自己的条件好多了。他把杰瑞―一他那脑袋很能挨几下――留给她们看门，自己便回去 了。他为她们又是着急又是痛苦，日子过得极其缓慢沉重。 日子好难挨，一天终于过去，银行下班了。他又回到前一天晚上那屋里思考着往下的步 骤。这时他听见楼梯上传来了脚步声。不一会儿，一个人已来到他面前。那人目光犀利地打 量了他一会儿，便叫出了他的名字。 “愿为你效劳，”罗瑞先生说，“你认识我么？” 这人身体结实，深色鬈发，年纪在四十五至五十。因为想得到回答，来人重复了一下刚 才的话，也不曾加重语气： “你认识我么？” “我在别的地方见过你。” “也许是在我的酒店里。” 罗瑞先生很感兴趣，也很激动。罗瑞先生说：“你是曼内特先生打发来的么？” “是的，是他打发来的。” “他怎么说？他带来了什么消息？” 德伐日把一张打开的纸条递到他急迫的手里，那是医生的笔迹： “查尔斯安然无恙。我尚难安全离此。已蒙批准让送信人给查尔斯之妻带去一便条。请 让此人见地。” 纸条上的地址是拉福斯，时间是一小时前。 “跟我到他妻子的住地去一趟，好吗？”罗瑞先生大声读了条子，高高兴兴放下心来 说。 “好的，”德伐日回答。 德伐日的回答奇特而机械，可是罗瑞先生几乎没注意到。他戴上帽子，两人便下楼进了 院子。院子里有两个妇女，一个在打毛线。 “德伐日太太，肯定是：”罗瑞先生说，约莫十七年前他离开她时她几乎是同样的姿 态。 “是她，”她的丈夫说。 “太太也跟我们一起去么？”罗瑞先生见她也跟着走，问道。 “是的。让她来认认面孔，认认人。为了他们的安全。” 罗瑞先生开始注意到了德伐日的生硬态度，便怀疑地望了他一下，然后带路前进。两个 女入都跟了上来。另一个女人是复仇女神。 一行人尽快穿过了途中的街道，走上了新居的楼梯，被杰瑞放进门去。他们看见露西一 个人在哭。她一得到罗瑞先生带给她的有关她丈夫的消息便高兴得发了狂，攥住交给她条子 的手不放――她却没想到那只手晚上对她的丈夫干过些什么，若是有机会又有可能对他干什 么。 “最亲爱的―一鼓起勇气来。我一切如常。你约父亲对我的周围很有影响。不能回信。 为我吻我们的孩子。” 寥寥数语，再也没有了。但收信人已是喜出望外。她离开了德伐日转向他的太太，吻了 吻一只干着编织活儿的手。那是一种热情的、挚爱的、感谢的女性动作，但那手却毫无反应 ――它只冷冷地、沉重地垂了下去，又开始编织起来。 在和那手的接触中有某种东西很令露西扫兴。她正要把字条往胸衣里放，却怔住了，两 手停在了脖子边，惶恐地望着德伐日太太――那个女人正冷漠地、无动于衷地瞪着她那抬起 的眉头。 “亲爱的，”罗瑞先生急忙解释，“街道上常常出事，虽然未必会波及到你，但德伐日 太太却想见见她在这种情况下可以保护的人，跟她认识一下一―到时才能认得人，我相信是 这样，”罗瑞先生说。他说着这些安慰的话，却也在犹豫，因为三个人的生硬表情给他的印 象越来越深。“我说得对吧，德伐日公民？” 德伐日阴沉地望了望他的妻子，只哼了一声表示默认，却没说话。 “你最好把可爱的孩子和我们的好普洛丝都留在这儿，露西，”罗瑞先生竭力从口气和 态度上进行安慰地说，“我们的好普洛丝是个英国小姐，不懂法语，德伐日。” 这位小姐有个根深蒂固的信念：她比任何外国人强；她这信念也绝不会因任何苦难和危 险而改变。此刻她抱着膀子出来了，用英语向她第一个瞧见的人复仇女神说，“晤，没问 题，冒失鬼！但愿你身体还不错！”她对德伐日太太则咳嗽了一声――那是不列颠式的，可 那两位谁都没大注意。 “那是他的孩子么？”德伐日太太说，第一次停下编织，用编织针像命运的手指一样指 着小露西。 “是的，太太，”罗瑞先生回答，“这是我们可怕的囚徒的唯一爱女。”， 德伐日太太和她的伙伴的影子落到了孩子身上，似乎咄咄逼人、阴森可怕，吓得她的母 亲本能地跪倒在她身边的地上，把她搂在怀里。于是德伐日太太和她伙伴的阴影似乎又咄咄 逼人、阴森可怕地落到母女俩身上。 “够了，当家的，”德伐日太太说。“我见到她们了，可以走了。” 但是她那勉强控制的神态中却已露出了隐约不明的威胁，虽只是些蛛丝马迹，却也使露 西警觉起来。她伸出一只哀求的手拉住德伐日太太的衣服： “你会善待我可怜的丈夫吧！你不会伤害他吧！如果可能，你会帮助我见到他吧？” “在这儿你的丈夫跟我无关，”德伐日太太完全不动声色地望着她，回答道，“在这儿 跟我有关的是你父亲的女儿。” “那就请为了我怜悯我的丈夫，也为了我孩子怜悯他！我要合拢双手祈求你的怜悯。你 们几个人里我们最害怕的就是你。” 德伐日太太把这话当作一种赞扬，望了望她的丈夫。一直在不安地啃着拇指指甲望着她 的德伐日立即板起面孔露出严厉的样子。 “你丈夫在那封短信里说了些什么？”德伐日太太瞪了她一眼，笑着说，“影响，他说 了有关影响的话么？” “我的父亲对我丈夫周围的人有影响，”露西匆勿从胸衣里取出信来，惊惶的眼睛望着 提问题的人，没有看着信。 “他的影响肯定能放他出来的！”德伐日太太说。“那就让那影响发挥作用吧！” “作为妻子和母亲，”露西极其真诚地说，“我乞求你怜悯我，不要使用你的影响反对 我无辜的丈夫。用它去帮助他吧！啊，大姐，请想一想我吧，作为妻子和母亲！” 德伐日太太一如平时冷冷地望了望乞求者，转身对复仇女神说： “自从我们跟这孩子一样大以来―一甚至还没有她那么大以来，我们见过的妻子和母亲 还少么？我们就没有想到过她们么？我们不是还常常见到她们的丈夫和父亲被关到监牢里， 不能跟她们见面么？我们不是一辈子都在看见自己的姐妹们受苦么？看见自己受苦，孩子受 苦，没有钱，没有穿的，没有吃的，没有喝的，受痛苦，受压迫，受轻贱么？” “我们就没见过别的东西，”复仇女神回答。 “我们受了多年的苦，”德伐日太太的眼睛重新回到了露面身上，“现在你想想看！个 把妻子和母亲的苦对我们来说又算得了什么？” 她又继续打起毛线走了出去。复仇女神跟着她。德伐日是最后一个出去的，他关上了 门。 “勇气，亲爱的露西，”罗瑞扶她起来说。“勇气，勇气！到目前为止我们的一切还算 顺利一一比最近许多不幸的人不知要强多少倍。振作起来，要感谢上帝！” “我希望，我并非不感谢上帝！但那可怕的女人似乎给我和我所有的希望笼上了阴 影。” “废话，废话！”罗瑞先生说，“你那小小的勇敢的胸怀里哪儿来的这种悲观失望呢！ 一道阴影，那算得了什么？虚无缥缈的东西，露西。” 尽管他这样说，德伐日夫妇的态度也留给了他一个阴影，他在心里的隐秘之处也十分着 急。 一凡扫校