第四章　风暴中的平静 曼内特医生直到离开之后的第四天早上才回来。他把那段可伯的时间内发生的许多事都 对露西成功地保了密，许久之后她才听说一千一百个手无寸铁的男女老少已被群众杀死。这 场恐怖勾当让四个白天和四个夜晚阴云密布。她周围的空气也都充满了被害者的血腥味。她 只听说有人进攻了监狱，所有政治犯都遭到危险，有些人被群众抓出去杀死了。 医生要求罗瑞先生严格保密（其理由他其实不用细讲），然后告诉他说，人群把他带过 了一个屠杀的现场，来到了拉福斯监狱。他在监狱里看到一个自封的法庭开庭。囚犯一个个 分别被押了上来，由法庭迅速下命令集体处死或是开释．也有少数几例又被送回了牢房。他 被引路的人送到了法庭上，自报了姓名和职业，又说曾在巴士底狱受到没经过审判的秘密监 禁达十八年之久。审判官席里有一个人站了起来证明他所说的是事实，那人就是德伐日。 他看了桌上的花名册，肯定了他的女婿还存活着的囚犯名单里，于是苦苦请求审判官们 ――他们有的睡着了、有的醒着、有的满身血污、有的干净、有的清醒、有的醉了――保全 他的性命、给他自由。由于他是已被推翻的制度的引人注目的受害者，他们对他表现了慷慨 而疯狂的欢迎，而且同意立即把查尔斯・达尔内带到这个无法无天的法庭审讯。达尔内差不 多快被释放时，有利于他的潮流似乎受到了某种没有解释的阻挡（医生没弄明白），于是秘 密开了个小会，交换了几句话。然后坐在主席座位的人便通知曼内特医生，囚犯还须扣押， 但因为医生的缘故，要作安全扣押，不受侵犯。随即一声令下，囚犯又被带走，关进了监 牢。医生于是强烈要求批准他留下，以便保证他的女婿不至因恶意或偶然被交给暴民。（暴 民们在大门外要求杀人的叫嚣曾多次淹没了审判的发言）他得到了批准，便留在了流血的大 厅里，直到危险过去。 他决定对他在那儿所见到的景象，包括仓促进餐和睡眠在内，只字不提。囚徒们被砍成 几块时人们那疯狂的残忍令他吃惊，可同样令他吃惊的还有囚犯得救时人们那疯狂的快乐。 他说有一个囚犯获得释放，来到了街上，却叫一个野蛮人误伤，挨了一长矛。有人求医生去 给那人裹伤，医生从同一道大门走了出去，却发现伤者躺在一群撒马利亚人手臂上，而撒马 利亚人却坐在被他们杀死了的人的尸堆上。在这场恶梦里这群人以光怪陆离的前后矛盾的态 度帮助了医生，以最和善温柔的关心照顾了伤号，为伤号做了一个担架，而且小心翼翼地把 他抬离了现场，然后又抓起武器投入了一场屠杀。那屠杀非常可怕，医生甩双手捂住了自己 的眼睛，却还是在中途昏了过去。 罗瑞先生听着推心置腹的密谈，望着现已六十二岁的朋友的脸，不禁担心起来，害怕这 种恐怖的经历会引发往日那危险的疾病。可是，他却从来没见过他的老朋友像现在这个样 子，有现在这样的性格。医生第一次感到了他经历过的苦难原来是一种力量和权威。他第一 次感到他已在那熊熊的烈火里锻炼成了钢铁，现在可以打破他女婿的牢门，把他救出来了。 “往日的一切都通向一个好的结果，我的朋友，并不完全是浪费和破坏。当初我心爱的女儿 帮助我恢复了健康，现在我也要帮助她恢复跟她一体的最亲爱的那个部分。我要靠上天的帮 助完成这一工作！”这就是曼内特医生此时的情况。贾维斯・罗瑞看到了他那燃烧的目光、 坚定的面容、沉着有力的表情和态度。当他心目中医生过去的生活似乎永远像一座多年停摆 的时钟，可现在他确信他又以被废弃后所积蓄的沉睡的精力嗒嗒地走了起来。 即使当时医生要克服的困难比现在还要大得多，在他那坚持不懈的努力之下困难也是会 退让的。当他坚持在内科医生岗位上时，他的任务是为各种层次的人治病：自由人和不自由 的人、有钱人和穷人、坏人和好人。他聪明地运用了他的影响，不久便成了三个监狱的狱 医，包括拉福斯监狱。他现在可以安慰露西说，她的丈夫没有再受到单独监禁，而是跟其他 囚犯监禁在一起；他每周都要跟他见面，并从他的唇边直接带给她甜蜜的消息；有时她的丈 夫自己还给她一封亲笔信（虽然从不由医生转交），但却不准她给他写信，因为在有关监狱 的种种想入非非的怀疑之中，最想入非非的怀疑是指向有海外亲友或跟海外有长期联系的外 逃犯的。 医生的这种新生活无疑是坐卧不宁的，然而精明的罗瑞先生却看出有一种新的自豪感支 撑着他。那是一种理所当然的高尚的自豪，不曾沾染不当的色彩。但是他却像观察珍奇事物 一样观察着他。医生知道，在那以前在他女儿和朋友的心目中，他过去的牢狱生活都跟他的 苦难、困顿和弱点相联系。现在不同了，他知道那过去的考验已给了他力量，而女儿和朋友 正把查尔斯最终安全获释的希望寄托在他的力量上。他为这一变化而欣喜。他领着头前进， 让那两人像弱者依赖强者一样依赖着他。他跟露西往日的关系现在颠倒了过来。颠倒那关系 的是他切身体会到的感激，挚爱之情。她为他做过那么多事，现在他能为她做一点事，他为 此自豪，此外别无理由。“看起来很希罕，其实很自然，也很正常，”罗瑞先生友好而精明 地想道，“领头前进吧，亲爱的朋友，继续前进吧，你是最合适的人。” 尽管医生努力奋斗，从不松懈，想让查尔斯・达尔内获释，或至少得到审讯，但是，当 时的社会潮流却太迅猛激烈，使他无法抵挡。新的时期开始了，国王受到了审判、判了死 刑、砍掉了脑袋，那“自由平等博爱或死亡”的共和国向武装进攻的世界宣布了“若不胜利 宁可死亡”。巴黎圣母院巨大的塔楼顶上黑色的旗帜日夜招展。三十万人的大军为抗击全世 界的暴君响应号召从法兰西各地猛然崛起，仿佛田野上遍撒了龙齿，结满了果实：从山上也 从平原上；从岩石上，也从碎石上和冲积土壤上；在南方明朗的天空之下，也在北方积云的 天空之下；从丘陵里，也从森林里；从葡萄园，也从橄榄地；在剪过的草地上，也在气过的 庄稼地上；沿着广阔的河流的结着果实的河岸，也沿着海岸的沙滩，到处都结出了龙齿的果 实。有什么个人的忧患能抗衡“自由元年”的滚滚洪流呢―一那洪水是从下面涌起的，而不 是从天上落下的，天上的窗户紧闭着，而不是敞开着！ 没有休止，没有怜悯，没有和平，没有宽松的休息，也不计算时间。虽然昼与夜总按创 世的第一个昼夜便存在的常规循环不已，其它的计算却已不复存在。一个民族像高烧病人一 样发出了狂热，时间是无从把握的。一时刽子手举起国王的首级让人民观看，打破了整个城 市不自然的沉默；又一时，几乎像在转瞬之间，他那面目姣好的妻子的首级又捧了出来。牢 狱中八个月凄惨的寡妇生活与苦难已让她花白了头。 按照在这种情况下流行的奇怪的矛盾法则，时间是漫长的，虽然它火烧火燎地飞逝着。 京城里的革命法庭，全国的四五万个革命委员会，还有那剥夺了自由或生命的一切安全并把 善良无辜者交到邪恶的罪犯手里的嫌疑犯法，沾满了无处申诉的无辜者鲜血的监狱，这些新 东西刚建立不久便已形成了固定的秩序和性质，几周之间已仿佛成了历史悠久的成规。其中 的佼佼者则是一个仿佛在众目睽睽之下从世界的地基里冒出来的越来越为人们所熟悉的狰狞 形象．――那位犀利的小姐，芳名断头台。 它是俏皮话的主题：“治疗头痛的最佳良药”；“药到病除，使你头发永不花白”； “它让你的皮肤特别娇嫩，顷刻苍白”；“国家级剃头刀，一切脑袋保证剃光”；“谁要亲 吻断小姐，往小窗户瞧一眼，一个喷嚏就栽进她口袋里。”它是人类复兴的象征，取代了十 字架的地位。它的模型被佩带在扔开了十字架的胸口上。凡是十字架叫人否定的地方，它就 受到膜拜和信仰。 它剃掉的脑袋太多，它污染的土地和它自己都成了红糊糊臭烘烘的一片。它可以像个拆 卸玩具一样分成零件给年轻的魔鬼玩，而到形势需要时又可以重新装配使用。它让雄辩者说 不出话来，让强有力者跌倒在地，让美与善遭到废弃。二十二个声名显赫的朋友，二十一个 活的，一个死的，它在一个早上把他们全砍掉了脑袋，只费掉了二十一分钟。《圣经・旧 约》中的那个大力士的名字落到了使用那东西的官员头上，但是那位官员有了这个武器却比 他的同名人还要强有力，眼睛也更瞎，每天都在拆除着上帝的殿堂。 医生在这样的恐怖行为和恐怖人物之中昂首阔步地行走。他深信自己的力量，谨慎地坚 定自己的目标，从不怀疑自己最终能救出露西的丈夫。然而强大而深沉的时代潮流匆匆地流 过，猛烈地卷走了时光。医生虽仍照样坚定自信，查尔斯却已在狱中度过了一年零三个月之 久。那年的十二月，革命越来越凶残疯狂。南部的条条河流堆满了夜间被暴力淹死了的尸 体；南部的冬季的太阳下囚徒被成排成排成片成片地枪杀。医生仍然在恐怖中昂首阔步地行 走。那时的巴黎城没有人的名气比他更高，也没有人的处境比他更奇特。在医院里和监狱里 他沉默寡言，温和亲切，是个少不了的人；他用他的医术为杀人者和受害者同等地服务，但 却是个局外人。在他救死扶伤之际，当年巴士底囚徒的外表和故事使他远离众人。他从没受 到过怀疑，也从没受到过传讯，仿佛他的确是大约在十八年前就已死去、现在才复活的，或 者索性是一个行动于活人中间的孤魂野鬼。 一凡扫校