良家女子 魏微 认识潘先生是在冬天，那年栀子二十四岁，正面临着硕士毕业。她所在的大学 是一所名牌大学，念的又是著名的新闻专业。她是被保送读的研究生，本来还可以 一直读下去，推荐读博士和博士后，出国做访问学者，或者教授。栀子是个好学生， 从念幼儿园开始，她的成绩单上从来都是“优”字。她是属于上课认真听讲，下课 认真完成作业的那类学生，她的听课笔记总是一丝不苟，整齐划一，深受老师的喜 爱。 有时她闲极无聊，会顺手在笔记本上画着美女头像，黑色的碳素墨水笔勾勒出 的一个女人的侧影，波浪型的披肩长发，长睫毛，小而饱满的嘴唇……美艳，冷淡， 眼神有点苍茫，不大看出背景……然而栀子知道，她一定被爱过，也爱着，有过疼 痛，体验过真正的快乐和悲伤。一个真女人，不大有孩子气，然而对生活还有憧憬， 正在过物质生活。 栀子有时也回顾一下自己的生活，觉得很空茫；她以为自己是站在一个相当遥 远的地方来看她的过去，她几乎看不见什么。虽然她也在恋爱，常常为一些可爱的 男士动心；她十二岁那年来的初潮，十六岁开始戴胸罩……然而既然是记忆，栀子 想，它就应该是一些更特别、更尖锐的东西，比如生死，有切肤之痛的恋爱，大悲 哀，人生的十字街头一个关键的男人，因为他的缘故，她稍稍犹豫了一下，从此改 变了方向…… 后来便遇见了潘先生，那已是冬天了。那阵子栀子行将毕业，写毕业论文，找 工作，忙得焦头烂额。工作的事情是请一个师兄帮忙的，此人先两年毕业，名叫于 波，能言善道，因在女生中兜得转，得绰号“表哥”。 表哥说：“我没有能力帮你，但可以为你引见一个人，一切就靠你自己了。” 他似乎对她不够放心，问她，“你行吗？”栀子似乎听出这话里有别的意思，便问 “什么行不行”，表哥朗声大笑道：“男人都是很坏的。你行吗？”栀子也笑了起 来。隔了一会儿，表哥又说：“其实他们都是好人，有地位，有身份，是正派人。 他们是男人。是对女人有用处的人。”他把手搭在栀子的肩膀上，轻轻地拍她两下， “你应该长大，你已经不小了。” 表哥约请潘先生喝茶，是在一家叫做“天水雅集”的茶馆里。那是一个有阳光 的星期二的下午，人很少。那潘先生大约四十岁光景，身材不高，微胖，神色屹然 而含糊。 他是一家报社的副总，同时在大学的新闻系兼任客座教授。席间两个男人谈起 了最近两个月的文化动态，以及表哥所在的出版社要出的一套关于西方文论的丛书。 栀子淡淡地坐着，不时地侧头看橱窗外的街景，看见许多行人在走路，在阳光底下， 非常匆忙地，有种落日荒荒的感觉。有一个小孩子在橱窗前站住了，看着栀子，他 的黑色的棉衣在窗玻璃上打着阴影。栀子突然看见孩子的黑棉衣上凭空长出一双眼 睛，那是潘先生的眼睛，侧着头正打量着她。栀子的心里不由得一凛。 栀子并没有回头，仍在那儿静静地坐着。小孩子一会儿就跑开了，橱窗前一片 明亮，潘先生的眼睛也消失了。她听见了他和表哥说话的声音，那声音非常安平， 稳妥，在清寒的空气里震荡着。她回过头来看他，他也微笑着看她，栀子的心再次 一凛。一星期后，栀子问表哥工作事宜。表哥说：“你打电话给他。”栀子木然地 问：“谁？”表哥便笑了起来。他说：“没问题的，你是女孩子。你知道你的长处 是什么吗？你的长处就是会得到很多男人的喜爱，他们会帮你。”栀子说：“就我 一个人去约他吗？”表哥说：“当然。”栀子便笑了起来。 mpanel(1); 潘先生爽快地赴了约。他们一起吃了晚饭，后来又去泡吧，那是位于湖南路的 一家僻静的小酒吧，时候尚早，客人不多。潘先生要了一杯啤酒，从高高的柜台上 走下来。在那幽暗的灯光下，她看不清他的脸，只觉得他的肩很宽，腰板笔直，铁 打一样的影子，落在墙上，倏地朝她这边横扫过来。 潘先生喝酒的姿势很好看，他并不看栀子，低头自顾自地喝着，像在沉思；有 时也抬头看着前方，不明所以然地，又低头喝起来。他喝得很慢，右手举着杯子， 在半空中停住，左手打着榧子，声音控制在一个合适的分贝内。他举杯子的那只手 漂亮极了，白皙而修长，手指轻轻地托住杯身，指尖在杯柄子里有节奏地拍打。 有时候他会看她，并不说话，只是微笑着；也不避她的眼光，非常温厚地、笃 定地，从他的眼睛里看不出所以然来，栀子反不知该怎么办了。她想，这是一个有 相当阅历的男人，也许是个情场老手，也许他非常喜欢她──这大概不用怀疑，他 从不隐瞒这一点。她不知道该怎么办，她现在还看不出他们之间会发生些什么，是 否会发生──这不是由她来控制的。她只能在此等待，兵来将挡，也只能如此了。 栀子理想中的情形是，既要得到这个男人的帮助，又要让他一无所获；既要拒 绝他，又不能开罪他。她觉得自己是个有野心的人，还有点贪婪。她并不讨厌潘先 生，当然也谈不上喜欢他……然而两人都是聪明人，都明白对方在想什么；两个男 人和女人，也有感情，也有身体。他们之间要是发生一点什么，自然不太好；要是 什么也没发生，似乎也不好。栀子一下子不清楚这其中的分寸该怎样把握。 潘先生去了一趟洗手间，回来时挨着栀子的身边坐了。在那幽僻的角落里，她 跟他说起她对上海这座城市的感受，在这里生活了七年，她喜欢它，然而她觉着陌 生，她不能融入到这个城市的气息里。“那是为什么？”潘先生笑了起来，说： “在上海，漂亮小姑娘是受欢迎的。”栀子思忖着，抬头看着吊在半空中的一盏灯， 周围有密密麻麻的、蠕动着的空气。她正试图找到一种更接近本质的回答，突然从 余光中看见潘先生又在打量她，栀子抿着嘴巴，感觉周围的空气狠狠停顿了一下， 突然静默了。她已经不知道自己要回答什么了。 潘先生说：“可是你想留在这个城市？” 栀子耸耸肩，很为难的样子。“也许吧。我不太清楚。”她笑了起来，拿右手 按住前额，朝潘先生看过来，很风情的样子。潘先生便笑了。 潘先生握住栀子的另一只手，很用力。他的手掌宽大温暖，充满肉欲。这是一 双灵活的手，栀子静静地想。然而内心却禁不住一震，很是吃惊。她没想到潘先生 这样快，这样禁不起等。潘先生说：“那我对你可是陌生的？”他的声音就在她的 耳旁响起，他的衣衫触到了她的衣衫，发出“沙沙”的声音。栀子正色看着潘先生， 他们离得如此之近，她听见了他的呼吸声，平缓的，温和的，同时也是男性的，进 攻的……很复杂的那种。栀子看见了他的眼睛，含情脉脉的……一双四十岁男人的 眼睛。栀子从没指望一个四十岁男人的眼睛会让人觉得愉快，然而它哪怕下流、懒 惰、疯狂，它也不应该是这样。栀子说不好他的眼睛是什么样子，然而她不喜欢， 可是她也不讨厌他。 就是这样，她不讨厌他。 栀子后来思忖着，到底是什么使她和潘先生很“隔”，内心不容易亲近；就像 两个萍水相逢的陌生人，在那空旷的世界里突然相遇了，也曾欢喜，也曾感恩，需 要和被需要着，有过身体与身体的短暂而深入的交接……两个好人，彼此有一些了 解，然而也就这样了。 潘先生形容不够倜傥，然而男人大多是不怕丑的，丑到极端反而会生出一种趣 味来。 再说潘先生不丑，只是矮了点，胖了点，不太像那么回事。但是有一次，他到 她的住处来看她（她在校外租住了一套房子），那是一个晴朗的冬天的晌午，天很 冷，也有风；她在弄堂口等他。她买了一块烤红薯，握在手里，在人行道上百无聊 赖地站着。 偶尔她会抬头看一眼前方，非常空漠的，冬天的梧桐在风中发抖，阳光更明亮 了。这时她看见了潘先生，从马路对面向她走来。他穿着一件黑色的冬衣，里面是 一件土灰色的半高领羊绒衫；外衣是敞着的，衣袂在风中飘飘。他仿佛是看见她了， 然而没有任何表示，只是冷漠地、坚硬地走着；他的步子很大，手抄在裤兜里，风 吹乱了他头发……栀子觉得自己的心微微跳了一下。 栀子仿佛一下了往后跌了很远，站在一个更高远、寥无人烟的地方来打量着潘 先生，他周围的环境，树木，街道，人群；来打量着上海，她自己；她和这个男人 之间还没有开始的故事。她又一次觉到了那种陌生感。这样一个具体的、活生生的 男人，是可亲可爱的，知己的，然而他是个陌生人。 潘先生没有解释迟到的原因，他站在栀子面前，微笑着、斜睨着眼睛看她，久 久地看着她。栀子喜欢他看她的姿势，男人气的，自上而下的，有点坏的……很要 命的那种感觉。潘先生拿起栀子的双手，焐在自己的手里，问：“冷不冷啊？”栀 子便笑了。 耸着肩，孩子气地看着他，很要命的一种感觉。 栀子想，她有一天可能会跟这个男人睡觉。当然，这是不可避免的，她早就应 该预料到这一点。潘先生那边，恐怕比她更早就有这种打算。本来，一对男女的相 处，是最终要发展到床上去的，才为了结。栀子已经二十四岁了，虽然在学校做了 十几年的书呆子，然而这点理解力还是有的。 栀子觉得自己的欲念并不很强烈，然而不知从什么时候开始，她可以把身体和 感情分得很清楚。她不是那种随便跟人睡觉的女孩，她曾有过牢固的道德观，现在 也不能说她就没有道德观，然而睡了也就睡了，她并未失去什么，当然也并没有得 到什么。 这种变化并不是因为潘先生而起的，然而也不能说就与他没有任何关系。面对 这样一个老到的男人，有经验，有好的胃口，不害羞，栀子能拒绝他，然而她恐怕 拒绝不了自己。他挑起了她身体内最敏感的那个点。她不讨厌他。她有一天会跟他 睡觉。 栀子想，到底是什么使她变成了现在这个样子，也不是不好，当然也谈不上很 好。它更接近于人的真实，远离理想，而这正是栀子害怕的。她觉得自己离从前远 了，仿佛她从她的身体中走出来，变成了另一个人。这个人既陌生又熟悉，既让人 喜欢，又觉得讨厌……她是一个女人，一个只听从自己身体需要的女人。 栀子想起了从前念本科的时候，曾经为高中时代的一个男同学吃尽了许多苦， 然而天知道她连他的手都没碰过。他们是好同学，读初中时就同班的，一起慢慢地 长大…… 就因为是好同学，谁都不敢去碰它。有一年寒假，他到上海来看她（他在北京 念大学），约她一起回家。他们在雪后的街上走路，从嘴里呼出来的热气像白雾一 样地遮住了彼此的脸；有好几次，他是下决心要说了，然而他看见了她的眼睛，也 许是她看见了他的眼睛……她知道，那句话怕是今生也说不出来了。他后来留在了 北京，在一家律师事务所工作，不久后结了婚。然而栀子知道那是怎么回事。 像现在，栀子觉得自己完全脱离了过去，站在了一个相当高的地方来看她的从 前，才觉得一切豁然开朗。从前有多么傻，她应该知道男女之间是怎么一回事…… 她应该知道。然而有时在某一不经意的瞬间，走过一条小街的拐角，看见空中一片 翻飞的落叶，手指压在书页上……她会想起从前的那个人，那个高中男同学，中等 个子，脸微黑，长得不见得有多么吸引人；然而就是那么一个人，他在那儿，安安 静静的样子，说话的声音很清朗，笑起来有一口好看的白牙齿。她在他身上投入了 四年的情感，然而他们连手也没碰过。栀子感觉自己的心在发紧。 潘先生在市区有两套房子，一个大居室，一个小居室；他把大居室用来安家， 安置妻儿，和自己道义上的那个身体；小居室用作书房，招待不便也不必见妻儿的 朋友，和身心合一的那个自己。连他自己也不清楚，这两个居室中他更看重哪一个， 一个道义，一个情感，他似乎都需要。两个居室是相辅相成的。 潘先生的小居室坐落在太原路上，那是一间单室套的房子，带有一座临街的阳 台。潘先生曾多次向栀子描述这间房子，他说着说着就会笑起来，眼睛直看到栀子 的眼睛里去；栀子也笑了，她知道他的意思，然而她并不表示什么。 他们时常一起吃饭，饭后会沿着某条僻静的小街走路，很慢很慢地走着；栀子 想，这样的方式对于潘先生和她是很不合适的，因为太缓慢，太暧昧了；也许每个 男人都没有这样的耐心，请一个年轻女人共进晚餐，仅仅是为了饭后陪她一起走路 ；他们不能容忍自己犯这样的错误，一生中什么风雨都经历了，直来直去，饱经沧 桑，却在这样的年纪，这样的地方，一个离“事实”很遥远的路口，陪一个女人罗 曼谛克地走路……他们会笑话自己的。这是一个错误。 潘先生提出要找个地方坐坐，说说话，他说：“地点你来选，酒吧，茶座…… 还有我的小居室。”他说着笑了起来。栀子也笑了，因为知道他是为什么笑的，所 以大笑了。然而末了，她总是小心翼翼地选择酒吧或者茶座。她想，如果她和他之 间注定要有事情的话，那么为什么不让这件事情来得迟一点呢？她可不愿意轻易地 就被一个男人得到，虽然她也知道，迟得到和早得到一样是得到，本质上没有太大 的区别。 潘先生并不问什么，他看着她，不介意地笑着；栀子不喜欢他的笑，把什么都 看得很明白，那么笃定。他现在倒有足够的耐心了，他就知道她跳不出他的手掌心！ 他凭什么这样认为，谁给了他这样的信心？说到底他对她又了解多少？就算有一天， 他得到了她的身体，他就以为他得到她的全部了么？……然而潘先生也许并不要她 的全部，他只要她的身体！栀子感觉自己有些气短。 潘先生伸手拦了一辆“TAXI”，大踏步地自顾自地走过去，他拉开后座的车门， 立在门前静静地等栀子。今晚他出奇地冷静、淡然，雅皮，他的矮小的身躯在寒风 中……变得有力。栀子一路小跑过去，低着头钻进了出租车，潘先生抬手关上了车 门。他自己坐在前座。他对司机说：“太原路。”栀子吃了一惊──也许自以为是 吃了一惊。 在寒风中站得久了，乍一到空调车里，栀子觉得自己无论是身体还是意志都变 得软弱了。她不停地打着“喷嚏”，像猫一样地呻吟着。潘先生无动于衷地坐着， 连头都不回一下；他的宽大的脊背立在栀子面前，像一堵厚实的墙。 那一瞬间，栀子突然有些感动。她对这个男人产生了一种强烈的服从欲望，她 听见了她身体坍塌的声音，她觉得可亲而温柔。今晚她喜欢他，是的，今晚。她承 认他是莽撞的、专制的，然而也是可爱的，像似曾相识的陌生人。 潘先生的家在二楼，楼道没有灯，在一楼的楼梯口，潘先生把手伸给了栀子。 他们一步步地上楼。栀子和潘先生之间隔着一层阶梯，他上一步，她也上一步；有 时他会停下来，并不为什么，只一瞬间，他又开始走路了。在黑暗中，栀子看不见 他的人，然而知道有这么一个人存在着，在她的前方，在拉着她的手。她觉得这是 好的。 楼梯很短，潘先生在一堵门前站住了，他仍没有放开栀子的手。他在衣兜里哆 哆嗦嗦地摸钥匙，然后换了另一只手，重新握住栀子的手，在衣兜的另一侧找钥匙。 他把门打开，侧身进去，栀子也进去了。栀子立即感觉到她被一种力量包裹着，进 入了他的怀抱。他抱她很用力，手伸进了她的衣服里，在她的脊背上搓揉着，栀子 听见了她骨头清脆的响声，她觉得疼。他吻她，嘴唇在她的脖子上寻找，她闻到了 他咻咻的鼻息；他的舌头卷住了她的舌头，他的嘴巴堵住了她的嘴巴，他撕扯她， 咬她，让她疼。 从来没有人这样吻过她，满头满脸的唾沫，绵软，疯狂，从来没有。 他把她往墙壁推，很用力，栀子觉得自己快要进入墙壁了。她感觉他的膝盖绕 过她的身体，她听见门在身后发出“哐当”的响声。门被关上了，屋子里的灯没有 开，两个人的身体在黑暗中静静地对峙着；他仍抱着她，也许是她在抱着他，非常 紧密地，然而已经安静下来了。她在他的耳边说：“那么鲁莽。”一句意义含糊的 话，她不知道自己……是不是有点喜欢。她不知道他听见了没有，他仍抱着她。在 黑暗中她看不见他的人，然而她知道有这么一个人存在着，在她的对面，在抱着她。 她觉得这是好的。 潘先生曾说起他对生活的理想，那就是在不久的将来，买一辆私家车（他已经 考了驾照），一幢在价格上他可以承受的花园洋房，出国旅游……他说：“我要每 天开车送小家伙上学，直到他高中毕业，有自己的车，有女朋友。” 他们说起现时的制度，于他们是有益的，然而它来得似乎太迟了。潘先生说： “等到我们一切都拥有的时候，我们已经老了。”他看着栀子，手指插进她的头发 里去，笑着问她：“你也会老吗？”栀子抬头看着远方，她看见白的墙壁，几张桌 椅，一扇关闭着的窗户，一个男人的侧影……事实上，她几乎看不见远方，她还很 年轻，她什么也没有。然而她知道她会老的，总有一天，她会老得很惨。 她突然有些明白了潘先生，一个年届四十的男人，正值韶华，健康，饱满，热 情，尖锐，正因为如此，才格外感觉到危险，巅峰期一过，人便一步步地往下堕落， 速度很快，连他自己都吃惊着：丑，无力，懒惰，健忘……栀子能够容忍四十岁的 男人犯错误，哪怕罪恶深重，也觉得可以原谅，因为不容易，很心酸。 有时候，他也会跟她讲起他过去的女人们，他的话不多，断断续续，神情极为 节省。 栀子说：“后来呢？”潘先生困惑地说：“后来？”大约自己也忘了讲到哪里 了。隔了一会儿，他终于又说：“后来她出国了，那是1988年。”栀子取出一根薯 条，蘸着蕃茄酱（他们楼下有一家“麦当劳”，刚才上楼时顺便捎上来的）。栀子 想，1988年是个什么概念？有多远？──仿佛也不太远，然而却是八年过去了。八 年前，她才十六岁，身体刚刚发育，夏天从不敢穿透明的衣服，因为怕男生看见里 面的胸罩。 栀子说：“1988年，你是什么样子呢？”潘先生想了想，笑道：“没有现在这 样老，和现在一样喜欢女人，做过很多傻事。”栀子说：“犯过很多错误？”潘先 生说：“是的，犯过很多错误。”栀子又说：“现在再也不会犯错误了？”潘先生 爽朗地笑道：“我估计不会了。” 栀子坐在沙发上吃她的薯条，屋子里非常安静，她听见了自己咀嚼的声音。不 知为什么，她突然有些失望，自己也觉得没有来由。是不是因为潘先生那几句话？ 一个三十八岁的男人。一个三十八岁的，再也不会犯错误的男人。──栀子这才知 道，她这一生根本不可能进入潘先生的世界；她原本也没想进去，现在的问题是， 即使想了，也未必进得去。她没资格成为他故事里的女主角，她是个身世单白的女 孩子，而他已经历了风雨，不再犯错误。──他不爱她。 他不爱她──栀子静静地想，她这样一个清白、灿烂的女孩子，要什么有什么， 好脾气，好心肠，好的身体，既古典又现代，既安静又疯狂……可是他不爱她，他 不爱她，叫她有什么办法呢？栀子觉得自己一下子失去了平衡，在这场游戏里，她 从一开始就失去了很多，她失去了尊严，主动权，信念……而这一切都是因为她失 去了她的身体。 栀子认为自己就吃亏在她的身体上，她真后悔把身体过早地给了潘先生。── 这有什么好处？如果他现在还没有得到她的身体，那他至少还在努力，处于努力地 把她骗上床的过程中。对一切女人来说，还有什么快乐能抵得上被骗的快乐呢？那 里头几乎有一切：花言巧语，承诺，不安全，将信将疑。女人一生的努力，就在于 如何使自己被骗，减少被骗到手的可能性，延长被骗的过程，增强被骗的艺术性。 当真被骗上床了，那种乐趣也就完了。 栀子觉得自己在处理男女关系上，是个天生很迟钝的人。她不会“做”，她太 性情。 她经不住男人几句哄，她心太软。她总想，大家都是不容易的人，被生下来， 慢慢长大，有欲望，最终走向衰亡。大家都不容易。 现在，她抬头看着潘先生，下午的阳光照在这个男人的侧体上，把他的影子拉 得很长。栀子看着他地上的影子，不知为什么，她突然有些心疼；她想，那一定是 因为她看见了自己影子的缘故，她的影子在沙发的另一侧，她和他隔得很远，永远 沾不着边。 栀子的心一紧，她发觉她的眼泪淌了出来。 栀子在那虚空里静静地坐着，无端地有些紧张，她听到了心猛烈撞击的声音。 她想，有一天她可能会爱上这个男人──这难道很奇怪吗？因为他是男人，他就坐 在她的对面，他们之间有如此多的可能性，生理的，心理的，物质的，情感的…… 这么多的可能性中没有一个能促使他爱她。因为他不爱她，他没有情感；因为他孤 独，耽于回忆；因为他不会对她犯错误。…… 他们仍来往着，不咸不淡的。栀子因为受自尊心的支配，尤其要做出冷淡矜持 的样子；潘先生那边呢，固然愿意跟一个年轻女人的关系保持得亲密愉快一些，然 而要让他做出艰巨热情的努力，他也觉得没必要。而且大家都是很忙的人──栀子 这一段时间把自己的身体完全给泼了出去。她在一个星期之内参加了11个大大小小 的人才交流会、招聘会、新闻发布会，填写了不下数百张的表格，和人交谈，握手， 交换名片和地址……她是铁定了心要在上海呆下来，她在这里生活了七年，这里留 下了她不多的、苍白的回忆。 有时候从招聘单位回到学校，躺在木板床上，拉上她那印有小狗熊图案的床帘， 偶尔她会想起潘先生。想着他们已有十多天没见面了──认识也不过才一个多月。 人生的三分之一就过去了。栀子很明白，这么多天来她如此忙碌的原因，原来是为 了忘掉一个人，为了把他从她的世界中清除出去，为了她不致糊里糊涂地输得很惨。 她从来没有真心实意地爱过上海，因为她从来没有真心实意地──被这个城市的男 人爱过。 她之所以要迫不急待地留在这个城市，也许她自己都不愿意相信，那是出于一 种难言的报复。 一个星期以后她打电话给他，他竟不在上海，他在北京，开一个全国性的新闻 会议，三天以后才能回来。他问她这些天怎么过的，打电话给她，一直找不到她的 人；她告诉他她最近住校，今天刚回来。他在电话那头突然说：“想我吗？”声音 很低，像在呓语。栀子便扬声笑起来。潘先生说：“你笑什么？”栀子说：“我猜 你身边肯定没人，所以你说话才如此放肆。”潘先生便也笑了。栀子侧躺在床上， 把电话筒搁在枕头上，一边听潘先生说话，一边看窗外。这天是阴天──然而也许 跟阴天并没有关系──使得栀子对自己的感情突然有了不信任。她想，这也许不是 爱吧？只不过是一个有过肌肤相触的男人，不爱她，使她觉得自己略略吃了点小亏， 因而一直念念不忘。 他跟她调情，她在电话这边放声大笑，然而内心是迟疑的，仿佛觉得不应该笑 ；仿佛一切都错了，不应该是这样，也不应该是那样──应该是端庄凝重的，无声 的，两个人都不说话，然而在各自的听筒里可以听见彼此的呼吸；有一个人终于打 破了沉寂，说的却是不相干的话；另一个说，什么，我不懂你说什么？声音有点沙 哑。那一个说，我也不知道，我忘了自己说过什么了。──仿佛应该是这样。 栀子也不明白，她盼望了无数次的见面和交谈──首先没有见着面，第二，交 谈竟会变得这样戏谑、轻快、放荡，仿佛全然没那回事似的。栀子突然觉得自己受 到了伤害──不是来自潘先生，而是来自她自己。她在电话里和他说笑，她的态度 如此轻慢；虽然潘先生的态度也轻慢，然而他是男人，怠慢女人是他分内的权利； 她想起了这十多天来她为他所受的苦，她压抑自己，她和自己拼命，她拼足了全身 力气把他从她的身体中赶出去……谁都没有想到，这么轻易地，他就出去了。她不 能原谅她自己。 潘先生继续说着话，他今天的兴致似乎特别地好。栀子静静地听着，不答话， 她觉得在纠正自己。潘先生说：“真想把你一下子搂在怀里。”栀子没有听清楚， 问：“你说什么？”潘先生半晌才笑道：“你知道吗，你的笑很能挑逗人。”栀子 侧头看着窗外──想起潘先生的话，这次她听清楚了──她看见窗外有一棵冬青树， 小学生背着书包上学，不多的一线阳光，慢慢地又微弱了下去。她想，这一定是个 冷天，户外的行人匆匆，然而她屋子里是暖和的。 不知为什么，她又笑出声来，很悲哀，声音很大。潘先生说：“你的笑很是地 道。” 隔了一会儿，他又说：“不过有时使人害怕。”栀子一路笑下去，一边笑一边 说：“我觉得我没有挑逗你，真的，我从来没有那个意思。”发觉已经不能再说下 去了，因为她的眼泪淌出来了。她的心都灰了。 栀子后来再也没有见到潘先生。通过几次电话，她告诉他她要“考博”。潘先 生很吃惊，说：“你不是正在找工作吗？我已经帮你联系了一家。”然而栀子想， 这恐怕是不妥的，潘先生找的工作她是横竖都不能要了。她现在突然有了自尊心， 因为她跟他睡过觉──就因为这个，她要做出一种姿态来；她不能让自己相信：她 之所以跟他睡觉，原来是为了得到这份工作。她是个有身份的女孩子，从小就接受 传统教育，知道善恶和美丑，知道这是个泾渭分明的世界，然而有时显得含糊。 还有一层，她自己肯定是不承认的，因为很无聊，有点歹毒。她要让他觉得： 他欠了她的。不单是欠了她的感情──这个倒简单，可另当别论；欠了感情之外， 还欠了很多其他的：物质生活，漂亮的衣衫，大饭店的晚餐，玩具熊，旅游，她喜 欢的而他又买得起的首饰，一份体面的工作……潘先生是个有情有义的人，他不是 流氓，他这一生从来不贪任何小便宜，何况是女人的便宜。他不能允许自己白白睡 了一个女人，而不给她一点帮助和补偿。他会心不安。 他曾经允诺过她，等他空下来的时候，他就好好陪她，他要送给她的东西有很 多：大把大把的时间、肉体的快乐、枕边话、“巴黎春天”的衬衫；等天气好的时 候，他就带她去兜风，去走沪宁高速（他朋友中有私家车的，他可以借来一用）， 他说：“你是喜欢去苏州呢，还是无锡？”可是她倒愿意去南京，她妹妹在那儿读 大学，他说：“也好，我们可以去中山陵──我一个人去，你去看你妹妹，然后我 们一起回上海。”这么说的时候，还在拉着她的手，不时扭头看窗外，看天色什么 时候能好转，很着急的样子。…… 栀子想，潘先生会耿耿于怀的，一直耿耿于怀下去，因为从没有被一个女人这 样对待过。他觉得自己被无辜地剥夺了一种权利──在一个跟他有过身体接触的女 人身上花钱的权利。这权利是如此重要，对很多有“品质”的男人来说，这是维持 他和世界和女人平衡关系的砣。 潘先生也能感觉到那轻微的失重感，仿佛一拳打个虚空，虽没有摔倒，也摔个 趔趄，不觉有些怔怔的。他刚从北京回来，几天前他们还通过长话，彼此很热烈， 她向他撒娇，他也向她撒娇，他的声音低得怕连他自己都听不见了；坐在飞机上， 看着满天的流云，她突然从流云深处长出来。满身心都是她的，想象着回上海后该 怎样好好地“整”她一下，因为她折磨他。 现在这一切突然成了不可能了，她拒绝他，她不但拒绝和他见面，她还拒绝他 的馈赠：一份体面的工作。──潘先生略略有些遗憾，同时也更加好奇：几天前还 是好好的，为何他一回到上海她就变了卦？但是他也懒得弄明白，因为太累了。他 自己是一个高高在上的人，好善乐施，有钱，有地位，极度慷慨；一个地道的绅士。 他愿意帮助一个女人，可是她拒绝他的帮助，他也没办法，只得由她去了。──有 时栀子也后悔着，她和一个男人的故事就这么结束了么？还没有来得及开始。她和 他只“亲热”过两次，相厮守的时间加起来不过十小时。她的思想，她还没有来得 及向他展现……她要让他知道，除了身体以外，她还有思想，他也许并不介意，可 是她要让他知道！ 也许还是另一种东西在作祟，在这个寒冷的冬天，异乡的大都市，她失去了一 次亲近物质的机会。栀子私下里是心疼的，然而她不愿意承认。1997年的初春，似 乎特别的冷，晴空万里，直冷到骨子里去──栀子不喜欢过冷冬，因为她穷。在那 单居室的屋子里坐着，听着电流从暖器片上流过时发出“滋滋”的声音，她觉得她 穷。 栀子突然觉得非常地萎顿，在这个世界上，没有爱倒也罢了；可是没有爱的同 时，再没有钱，她不知道这样的日子对一个女人还有什么意义可言？记得有一次她 笑着跟潘先生说：“已经有一年多没有逛服装店了，对于选衣服的感觉全丧失了。” 潘先生并没有说话，只抬头看了她一眼；只这一眼，栀子立马感觉到了。他在为她 心酸。她应该为自己落泪。 有时候也想着，让一个男人为她花钱，也许是一件快乐的事情。于男人，是花 钱买平安，对虚荣心和良心都是一次极好的满足；于己，则是拣了一次小便宜，横 竖不花自己的钱──女人都有占便宜的毛病的。 然而栀子是断然不肯相信心里有这些潜意识的，即便相信了，她也不允许自己 去做。 她那样家庭出身的女孩子，不管时代的道德标准堕落到什么地步，不管她内心 是如何激荡贪欲，恐怕表面文章还是要做的，那就是尽可能做一名良家妇女，做下 去，保证会有好处。