都是乌鸦惹的祸 白天光 如果六封信都得到回音，他还会去天堂吗？ 未婚妻匡丽娜这几天有些反常，我在这几天里已经看到了很让我生疑的细节： A 、匡丽娜买了两盘二胡独奏光盘，这是她根本就不喜欢的音乐，她喜欢外国古典 音乐，她在中午最燥热的时候听这陈旧的音乐而且喝着很浓的红茶。B 、匡丽娜开 始看一本让人莫名其妙的书《看人的字体测人的前程》，这是很无聊的事情。她还 在一个中午很有兴致地让我随便写一个字，不假思考，我随意写了一个“文”字， 她惊讶地看着我，说：你真没出息。我问她为什么，她只是一笑，她没有告诉我测 出了什么，但凭着直感，她一定是在耻笑我以文为生的卑贱……那个中午我很气馁， 下午一连几小时都在嗝肌痉挛。C 、匡丽娜在一个晚上和我散步的时候，我们走到 了江边的广场，她看着悠闲的鸽子竟然说道：“我很喜欢乌鸦。”我也回了她一句 ：“我喜欢臭虫。” 我和匡丽娜相处半年多，还没有发现她的异常，这天她中午又来我的住处时， 我还是忍不住说：“你遇到什么事了，肯定很棘手，这样下去会殆尽你的激情，我 要挽救你了。” 匡丽娜淡淡地说：“我想用一个人的智慧解决这个问题，因为这个问题必须女 人自己来解决，如果你也想插上一手的话，我也希望你加入……” 我笑了：“你怀孕了？” 匡丽娜说：“那种事情还需要解决吗？” 我要继续问她，她从墙上摘下她刚刚挂上不久的兜子，打开盖，冲着我的床上 抖着，一会儿就下雪般落满了信封，抖完了说：“都是乌鸦惹的祸！” 我对匡丽娜的举动充满了好奇，我的兴奋度好像要加入某个间谍组织，我搓着 手惊叹：“这么多信啊，信封都是一样的，台湾转过来的吧？” 匡丽娜不说话，有些疲惫地坐在沙发上。 我又想起她刚才说的话，就问：“是乌鸦从台湾叼过来的吗？” 匡丽娜不悦：“你有些幸灾乐祸了？” 她说了这句话，我就知道了这些信无疑是一个男人写给她的。我一封封地摞起 来，找一节尼龙绳替她拴好：“你不要这样做，这是需要封存在你情感里的东西… …” 匡丽娜笑了：“有你老白一个人就让我累的了。” 我也坐下来：“说说吧，我可以把我从自己的躯身内分离出去，成为一个陌生 人，坐在老白和另一个男人中间，替你把握对两个男人的价值判断。” 匡丽娜说：“两个月以前我在一个杂志上发表了一首诗，叫《乌鸦》，哦，好 像我让你看过……现在我可以把这首诗再给你背诵一遍：晃动的雪夜和一棵树／它 在两个灵魂中间祈祷／流水和春天和女人／栖息在一个坠落的泪滴上／守望良宵… …这首诗不是我太满意的诗，是给我的朋友俄罗斯女画家麦。托娃的画《乌鸦》的 题诗，这是几年以前的旧作，那个杂志社跟我约稿，我把这诗给了他们……这家杂 志社做了一件蠢事，他们在我的诗后又附上了我的简介和我的照片，当然，这种蠢 事是我和他们一起干的。我当然选了一张很不错的照片，细看也不比港台明星差多 少，更愚蠢的是我很不经意写出了简介文字：匡丽娜，一个热爱自己也爱别人的女 性，她在苦难中倾述欢乐，也在欢乐中倾述苦难，二十六年的生命历程有六年的欢 乐，因为她写了六年诗……这种煽情的文字在文坛上已不多见！” mpanel(1); 我笑了：“很感人的文字，有些像一位诺贝尔文学奖获奖作家的演讲稿。” 匡丽娜瞪了我一眼，又慢慢地说：“这首诗发表后的十几天，我收到了一封信， 是一个叫孙庆渔的男人写的，他在信里只谈了乌鸦，然后希望我和他保持联系，对 这种信我已习以为常，对青年女诗人的骚扰，这仅仅是一种高雅的形式，我当然不 会给他回信，但这并没有影响他继续给我写信。第二封信，他开始批评我的诗，措 辞很尖刻，我识破了他的伎俩，他使用的是激将法，让我给他回信，我也没有理睬 他，此后他更加疯狂地给我写信，几乎是每天一封，我记得是在第四封信的时候， 他正式开始向我求爱了……我真讨厌这种男人！现在我每天都能收到他的信，这种 疯狂越演越烈，我不能这样沉默下去，我必须要阻止他的疯狂，不然，说不准他要 干出什么来！” 我说：“不要理睬他，这种疯狂会有终止的时候。” 匡丽娜沮丧地说：“不会的。” 我说：“我可以替你写封回信。” 匡丽娜看着我：“你写，他也会认为是假的。” 我想了半天，有些胆怯地说：“我……我能看看这些信吗？” 匡丽娜说：“看吧，我拿来就是让你看的，我只看了前几封，往后我根本就不 看了，你没看见，有十几封，我根本就没拆开。” 这天下午，我和匡丽娜都没事干，我也愿意把这些信看了。 我想让匡丽娜将这些信按时间顺序排好，匡丽娜很细心，她说她对这个疯狂的 男人很讨厌，但她将这些信保存得很好，而且在信封上按时间顺序还编了号，我发 现了这个问题，只是对匡丽娜报以理解的微笑。匡丽娜说：“我不能将它们扔了， 说不定他会来讨这些信。” 我开始看第一封信，这家伙的文字非常工整，字也漂亮―― 匡丽娜女士： 您好。我是您的崇拜者，也是你最忠实的读者。我读过你许多诗，有《羊群的 风景》、《一尊雕塑的漫游》、《怀念辨子》、《捕杀一只叫小凤的蚊子》……你 这首新诗《乌鸦》，让我感到惊讶，我感到你是给我写的。我想跟你谈谈乌鸦，乌 鸦是耐寒鸟类，早年生活在地球的北纬40°以北，后迁至北纬30°以北，乌鸦性情 反常，喜怒于季节交替，乌鸦的语言单纯，可分为三类，饥饿时叫声大都平声，求 救时为去声…… 和你谈一谈乌鸦，要比谈诗愉快。你以后发表什么样的诗，我都会对您的状物 进行诠释……这是我和你的默契。 此致 愉快！ 想和你成为朋友的孙庆渔99年5 月4 日 看完这封信，我忽然对孙庆渔产生了好感，觉得他是一位出色的男人，他不仅 仅是匡丽娜的崇拜者，他完全有可能成为匡丽娜的追求者。我急着去看第二封信― ― 匡丽娜您好！ 你没有给我回信，是因为你被我的学识所折服，这也是你迟迟不能给我回信的 原因。一个诗人给一个学者回信也不是一个简单的事，你可以放下架子，和一个与 你分不出高低的人，进行一次交流，你将受益匪浅……你会获得诗以外的收获。在 这封信里，我想和你谈谈乌鸦的食物构成，它喜吃谷物，重要的是它喜欢吃腐败的 东西，包括吃腐烂的尸体……这涉及到乌鸦的胃功能，它的胃中分泌出一种p.s 物 质，它的作用不仅能和胃酸产生中和反应，还有比广谱抗生素高出几十倍的杀菌作 用，它的提取，具有重要的医学意义……这就引申到一个诗人的“胃功能”，诗人 的对人文精神的消化，对大自然非唯美东西的消化，比如你过去写过的“蚊子”… … …… 我惊叹孙庆渔的学者品德，如果匡丽娜能耐着性子去读他的信，将对匡丽娜这 个没落诗人是一次重要的改造。孙庆渔对匡丽娜的改造的能力，和我不分上下，如 果他能和匡丽娜同居，将会使匡丽娜成为本世纪最杰出的诗人之一。我感到了一种 悲哀，这种悲哀可分为两部分：A 、自我的悲哀。我缺少对乌鸦的诠释能力，其实 是缺乏对陪衬我生存的周围生命体的诠释能力，这自然就缺乏对匡丽娜心灵世界的 诠释能力，这将对我和匡丽娜未来的夫妻关系构成危机。B 、对孙庆渔产生悲哀。 他是如此高尚的男人，他去爱匡丽娜，是一种“新人类”搭配的失衡，匡丽娜是新 人类，而孙庆渔是新新人类。孙庆渔应该去爱比匡丽娜更优秀的女人。 我想在孙庆渔的第三封信中找到让我更加惊叹的东西，我想我不会失望，我应 该换一种方式去读他的信，要像读经典著作那样去读―― 小匡： 您好！我知道你在痛苦中，为你的无奈。不过你可以轻松地读我这封信，我不 会和你谈乌鸦，谈诗人们所面临的生存危机。我这次只想和你谈谈我，这也是我第 一次和你正式谈到我，让你了解我这个人。 我是一位中途辍学的博士生，我厌倦了我要攻克的领域，而去从头开始做我喜 欢做的事情，我对植物的嫁接产生了兴趣，我想攻克不同种类植物的嫁接，这对未 来的人类学、社会学将产生重大意义……一个人的一生应该只做好一件事情，这件 事情是别人做不到…… 我的爱好只有两种：拉二胡，我喜欢一支叫《良宵》的名曲，这支二胡曲给我 的生存有了许多提示，我每天也给一个只属于我的一个植物去拉，它听懂了我拉的 《良宵》。我每天都练字，但我不是练书法，我每天只练一个字，这个字我会一直 练到我生命的终止，是个什么字，只有我们见面的时候，你才会知道。 这封信，让我感到了孙庆渔是个不折不扣的天才，甚至我对他的形象也有了一 些轮廓：他一定长得很丑，这是所有天才人物的共同特征，很可能他有和我相像的 地方，大约是眉骨或者是后脑……这是很有魅力的猜测。我想进一步完善他的形象， 就急忙看他的第四封信，这封信是最短的一封―― 小娜： 不要放弃上帝给你的一次机会，你去爱一个男人，接受一个男人对你的爱，你 拒绝了一个新世界对你敞开的大门，将是你的终生遗憾…… 我不用再继续看信，我感到了一种失落，我应该把匡丽娜交给他。我在近于绝 望的时候，找到了孙庆渔昨天的信，也就是到目前为止的最后一封信，但出乎我的 意料，这封信写得十分平庸―― 匡丽娜小姐： 您别让我伤心了，求求您给我写一封信吧，哪怕几个字也好。 孙庆渔×年×月×日 我看了这封信许久，忽然我意识到了情况的严重，这封信的字体、语气，完全 变了样，我站了起来，直盯着匡丽娜：“完了，完了，你毁了一个天才，孙庆渔已 经得了精神病……他的字体，他的语气，已经像个农民，我们不能这样没有人道主 义，我们要去看他，我们必须要见到孙庆渔！” 匡丽娜怔了：“你说什么？你怎么会有这么愚蠢的想法？” 我说：“不，你读了孙庆渔的信，而且你读得很认真，我统计了一下，截止到 现在，你已经收到了孙庆渔的三十一封信，这三十一封信，有二十五封是你慢慢地 揭开信封，看完又认真地封上了，是你给我造成的一种假象。小娜，你这种行为的 本身已经让我感动，我知道你是为了我。但我必须要说实话，孙庆渔确实是一位出 色的男人，我们要去拜访他，即使你拒绝他的爱，我们也要成为他的朋友，他也能 够接受这样的事实。现在可以肯定地说，孙庆渔有了情况，我们要去。我们一块去 ……” 匡丽娜也吃惊地看着我，我也发现了她眼神的异常，这种眼神在三个月以前我 们一块在中央大街上她看见了一位外国副总统时出现过，现在这种眼神给了我，我 显得很平静：“听我的吧。” …… 孙庆渔的地址离我们这儿并不近，是辽宁省的一个中等城市，那里产煤，还有 一座火力发电厂。我们经过一天的旅行，才到了这座城市。为了不使孙庆渔感到惊 讶，我们按照他信中留下的电话，给他打了电话，电话通了以后，我将电话交给了 匡丽娜，匡丽娜和对方通话时，我听得很清楚，对方好像是位老太太，当她听见是 匡丽娜的声音，匡丽娜又向她做了介绍时，她在电话里的声音很激动：“想不到你 会来，想不到啊！”匡丽娜说：“我和我哥哥一块来的，我怎么能见到孙庆渔？” 电话里说：“你们到我家里来吧，现在他没在屋，但你们到了我家以后，就能见到 他了。” 我们坐了一辆夏利出租车，很快就到了孙庆渔的住宅楼。孙庆渔家是二楼，我 们敲开了他家的门，开门的人可能就是刚才和我们通话的老太太，她热情地迎我们 进屋，屋子不太大，很干净，老太太已经把水果放在了茶几上，也沏好了茶，我们 坐在沙发上，她给我们倒水。 匡丽娜说：“别客气，打扰您了。” 老太太笑了：“怎么能是打扰，你们是为了我儿子才来的，我得感谢你们。” 老太太在瞅我时，我笑着：“大娘，我叫匡兴白，是丽娜的哥哥，正好我出差 到沈阳，顺便就随妹妹来了。” 倒完了水，老太太忙着问：“你们还没吃饭吧？” 我说：“刚吃完，刚吃完。” 老太太坐在我们的对面，仔细地打量着我们，说：“你们都带着福相，妹妹这 么高的个子，比哥哥都高，秀气，文静，一百个里头也挑不出一个来！哥哥也这么 沉稳，有风度，一看就是哥俩。” 该寒暄的都寒暄了，我就急着问：“孙庆渔什么时候回来？” 老太太脸色阴沉下来，半晌她才站起来：“他就在那个房间里……” 老太太有些踉跄，匡丽娜扶着她，我们进了北面的一间房间，屋里很肃穆，正 面墙上挂着一张放大了的照片，是个英俊的小伙子，戴着一付眼镜，脸上没有笑容， 左脸还有一个酒窝……镜框上有黑纱缠着，上面还有一朵白花。 镜框下还有一个条幅，只有一个很苍劲的字：韧！ 我和匡丽娜都怔了。 老太太显得很平静：“这是我儿子孙庆渔，今年三十一岁，上月的四号下午， 因车祸去了……不是本地的车，是吉林的，大卡车，车上拉着满满的一车西瓜。庆 渔在市里的西郊工作，那里有他一片实验田，他忙完了上午的事，还没有吃午饭， 他和一位同事要过马路，去对面的饭店。就站在马路边上，汽车就冲他们撞过来了， 那个司机是疲劳驾驶，庆渔和他的同事都没了。司机也死了，很惨……这是从天而 降的横祸。” 老太太不忍心再看她的儿子，匡丽娜又扶她回到客厅，坐在沙发上。 老人擦着眼睛：“我有两个孩子，庆渔还有一个姐姐，在美国，她也是博士， 她丈夫是个荷兰人，他们很幸福。他姐姐现在还不知道弟弟的不幸。我叫许秋怨， 退休的中学教师，我老伴也是教师，他去年没的。我一生的幸福是我培养出了两个 出色的孩子。庆渔的姐姐比庆渔大一岁，他们有不同的个性，但我没有过多地阻碍 他们个性的发展，这样，他们都可以按照他们各自的追求，去实现他们各自的愿望。 庆渔比他姐姐更个性化一些，尤其对爱情的追求，这些年，他没有看上一个他喜欢 的姑娘，而他看中了一本杂志上的姑娘，他说，这个姑娘就是上帝为我生的，我如 果不娶她，就是我对上帝的不敬。是一句狂话。从他发现了这个姑娘以后，他每天 都愉快地做四件事：（1 ）搞他的嫁接课题；（2 ）拉胡琴；（3 ）练字；（4 ） 给这个姑娘写信。那段日子，他生活得非常愉快……庆渔被车撞以后，没有马上咽 气，他在医院被抢救了一夜，离死前，他抓住我的手，说，妈，我还没有接到匡丽 娜的回信，你接着帮我写，直到她回信为止……我答应了他。” 匡丽娜已经哭了。 我说：“大娘，这是一次误会，我妹妹在杂志上发表了那首诗以后，她就出国 了，去了俄罗斯，在那边讲学、考查，孙庆渔的信一直都是我代收，前几天我妹妹 才回来，我才把这些信交给她，她看了一天一夜，她已经爱上孙庆渔，我陪她来， 就是想……” 老人在悲痛中平息下来，脸上有了微笑：“小丽娜，你的眼力不错，你看中了 我儿子，也是你正确的选择，如果庆渔没走，你们是不错的一对，你们会幸福的。” 我说：“我妹妹看庆渔的信很受感动……” 老人难堪地笑着：“我知道，我儿子给匡丽娜只发出去了六封信，六封以后， 都是我写的。我在中学是教英语的，我的文学水平不高，我的知识也不如我的儿子 渊博，我在信中也流露出了我的力不从心，但我的毅力和我儿子一样，我要坚持把 这信写下去，直到姑娘接受了我儿子的爱，也让我儿子在九泉之下能够安息……” 匡丽娜擦干了眼泪：“妈妈，你的目的达到了。” 老人家忽然抱住了匡丽娜：“我的孩子！” 我被这个场面感动了，我也流下了热泪。我在擦眼泪的时候，在想，如果庆渔 不发生这样的不幸，我会欣然成全他和匡丽娜的爱情，当然我也会经过一些痛苦的 折磨。但我这个想法还没成熟，又被另一个想法推翻，如果庆渔和匡丽娜见了面， 和她谈话，就会发现匡丽娜的浅薄，她写诗写得一塌糊涂。歌剧如果没有好的谱曲 好的演员，也是一堆废品。她的小品让一个笑星在一个环保晚会上演砸了，没有一 个人笑，笑星自己在台上没笑得背过气去……她说话刻薄，有洁癖，能喝酒，每周 一次神经质，睡觉打呼噜……庆渔啊，这些你能承受得了吗？你要和匡丽娜结婚， 是你的痛苦！庆渔弟啊，你也是因祸得福，你没有在下辈子和匡丽娜一块痛苦，是 你的幸福，这份痛苦就让我一个扛着吧！在我想着的时候，我听见匡丽娜已经向老 太太叫了三声“妈！” 老人留我们吃了晚饭，我们没有在老人那里住，住在了附近的宾馆。第二天， 我们和老人告别。我给庆渔买了个花篮，匡丽娜给老人买了一件衣服，老人非要把 一只戒子戴在匡丽娜的手上，匡丽娜拒绝了，老人说：“你应该算是我的亲人了， 这算是我给你以后结婚的陪嫁……”匡丽娜将五百元钱放在桌子上，说：“这也是 我对您老人的孝敬……” 我们要告别了老人，她将我们送到楼下，见她眼里悲喜交加，但她却是像一棵 很大的树立在那里…… …… 回到哈尔滨，我们都没有觉得轻松，我们又恢复了平静的生活，我们将孙庆渔 的那些信捆扎好，收藏起来。匡丽娜不会再收到孙庆渔的信了，这也许使匡丽娜有 了些失落。 我这天晚上留住了匡丽娜，我们在半夜的时候爬起来，我找出一瓶葡萄酒，和 匡丽娜对饮起来，我们知道会有一个不眠之夜。 “假如孙庆渔还活着？”我问。 “是一出有明朗的开头，却没有高潮和结尾的戏。我们只知道自己在世上扮演 的角色，而无法知道别人扮演的角色。剧情的发展不是靠我们自己，因为我们无能 为力……”匡丽娜淡淡地说。 我又说：“应该给孙庆渔一个结局，完整的结局。因为我们知道自己扮演的角 色，就应该去感动死了的和活着的人……” 匡丽娜说：“有了，明天就发出去。”她指着写字台的信封和信纸。 我过去，看着匡丽娜已经写完了的信―― 庆渔： 我读了你的信，你让我变得成熟，我爱你…… 匡丽娜×年×月×日 我装好了信，封好信封，放在写字台上。 我转过身，又给匡丽娜倒满了酒，我和她一块举杯，为人的戏剧人生。