宋朝布衣 作者：黄辉（舟山作家） 1 张孟这些天沉迷于一个一千多年前的古人，这个宋朝的张布衣一天到晚在他面前飘 来飘去。没有闹钟，他是靠什么来提醒早起？没有蚊香，又靠什么来驱虫？诸如此类的 问题对于张孟来说，大都不得其解，这让他有点头疼，走路啊，做事啊都不免浑沌。中 午吃饭的时候，看着瓷盘里的卷心菜，想到张布衣居然干过和他一样的事情，忍不住笑 了起来，这突如其来的一笑，让他的妻子很奇怪，他忙推说是想到了一个笑话，但一时 又找不出合适的，惹得妻子有点恼火。 张孟是在一本叫《秋雨亭随笔》的书里看到这个张布衣的，他在定山县图书馆工作， 这类笔记不要说在整个古代，就是在宋朝也是浩如烟海，单单在他上班的县图书馆就有 不下几十本，而那个张布衣其实也根本没什么特别之处，就是连名字都没能留下来，布 衣就像现在的先生女士一样不足信，甚至没有明显的迹象能说明这个布衣是男人还是女 人，但是他根据自己不多的对古人的了解，还是确信那是个男人。那段文字里交代了他 的三个爱好：好弹琴、好读书、好酒，但“酒量不洪”，文字里再没有对他这三个爱好 更详细的描述。有老母，无子，后“投井而死”。如此而已，通篇不足五十字。 如果仅仅是这么一个人，张孟肯定会像对待那本书里和以前看过的类似无聊笔记里 出现过的其它人物一样，把它忘得一干二净，但这些天那个张布衣之所以在他面前飘来 飘去，是因为张布衣为“定县人氏，居忠清里双眼井巷”。 张孟生活的定山县，以前叫过定县、定峰县、平山县之类的名称。他在图书馆的县 志里查到在宋朝的时候，确实称定县，事实上在唐朝就是这个称谓了。他现在住在和平 小区，但出生在单眼井弄，属于忠清里居委会，他父母还住在那里。在弄堂的尽头有一 口井，井口不大，用水泥砌得方方正正，但井身很宽，井水从来没有干涸过，他们一直 叫“大井潭”，前些年还没有自来水的时候，弄堂里的人喝用都是井里的水，大旱那年， 为了不让其它的人来偷水，弄里的人集资在井口焊了一块铁板做的井盖，每家还轮流值 夜。现在自然不会再有这样的事情了，但平常还是有不少人在那里搓衣洗菜。 《秋雨亭随笔》厚厚的八卷文字里，再没有出现过张布衣，也没有再出现过定山县 的人物和事迹，书的作者是现在的南京人，和定山县相隔十万八千里，张孟查了不少书， 但没有找到那个人，这本书可能是他留下来的唯一痕迹。定山县现在已没有双眼井巷， 县志里也没有任何双眼井巷或单眼井弄的记载，但张孟还是确信现在的单眼井弄就是宋 朝的双眼井巷，而那个张布衣一千多年前就在他出生的地方生活过。 图书馆这些年经费紧缺，来借书的人也少，尽管工作清闲，暂时也没有失业的顾虑， 但收入不见涨，张孟一直想另谋他处。这对张孟这样的人来说，自然并非易事，虽然也 托了不少人，送了不少礼，但还是仅有些眉目而已。好在就本性而言，张孟还是喜欢现 在这份轻松的差事，平时就钻在那些书里，就连经史诗赋之类的古书也看了不少。他印 象中的古人个个峨冠博带游剑江湖，吟诗作画宿花卧柳，与现在的人简直不可同日而语， 至少令他神往不已，但现在这个张布衣的形象居然让他无所适从，尽管他好弹琴、好读 书、好酒的性格甚至和他没有两样，而他自己也注定不会有什么过人之举，与那些他根 本不可及的人物相比，他本来理应和张布衣更亲近一点。 2 星期天他去了一趟单眼井弄，那里也和其它地方一样正在拆毁老旧的房子，小巷临 街的半截已被拓宽，两边新造的楼房也快竣工。他父母家在街的里面，还保持着原来的 面目，青石板路面、高耸的院墙，几条老死的爬山虎只留着经络附在墙面的青砖上，墙 脚下的青苔和高墙堵隔阳光后在弄堂里形成的阴影，使这里显得潮湿、霉烂和破败。 张孟没有拐进父母家，他径直去了小巷尽头的井边，那里没有什么改变，对于这里， 他可以说是了如指掌，他从小在这里洗澡担水，甚至还和小时候的伙伴一起用水桶下到 井里，在冰凉的井水中游泳。但今天他看着眼前方整的井口、黑黝黝的井身、深不可测 的井水，在叽叽喳喳的说话声、玩笑声、衣服在水里的搅动声、盆水铺泻到排水沟的声 音之间，他觉得这里全然不是他熟悉的“大井潭”，他的脑子有点恍惚，井边的女人好 像都束起了头发，穿着自织的灰色土布衣衫，四周是一只只庞大的没上漆的木盆，他仿 佛看到穿着白绸长衫，衣襟里斜插折扇，面容消瘦的张布衣在井旁的柳树下抚琴低吟， 陌生的琴声缓缓地向他飘来