25 江涛从济南回来，秋天过了，父亲还在病着。他把运涛的事情一五一十对父亲说了。母 亲割完谷，砍完玉蜀黍，正在场上碾场扬场。他又帮着砍了豆子，摘了棉花。做着活，母亲 问他：“江涛！你哥哥可是怎么着哩？”他只说：“还在监狱里。”母亲天天想念着在狱里 受苦的儿子。 收完了秋，江涛去找朱老忠，说：“忠大伯！家里出了这么大的变故，上不起学校了， 我想退学。”朱老忠说：“莫呀，孩子！上济南剩下来的钱，你先拿去。家里，我再想法子 借钱，叫你爹吃药治病。咳！赶上这个年头儿，不管怎么，也得托着掖着闯过去。”江涛 说：“那只够今年的，明年又怎么办呢？”朱老忠说：“不要紧，孩子！有大伯我呢，只要 有口饭吃，脱了裤子扒了袄，也得供给你在师范学堂毕了业。” 江涛回到保定，第二天洗了澡理了发，换上身浆洗过的衣裳，去看严萍。一进严知孝的 小院，北屋里上了灯，老伴俩正在灯下说闲话。严知孝见江涛进来，问他：“运涛怎么样？” 江涛把小包袱放在桌子上，说：“他判了无期徒刑！” 一听得江涛的声音，严萍在她的小东屋里发了话：“江涛回来了！”东房门一响，踏看 焦脆的脚步声走过来。她弯下腰，两手拄着膝头，对着江涛的脸说：“你瘦了，黑了！”又 伸出指头，指着江涛的鼻子说：“是在灯影儿里的过？” 妈妈看严萍这么亲近江涛，满心眼里不高兴，撅起嘴来说：“长天野地里去跑嘛，可不 黑了！”妈妈是个高身材的乡村妇人，脸上显出苍老了，高鼻准，下巴长一点。说着，走到 桌旁，解开包袱看了看说：“看江涛带来什么好东西，嘿！ 通红的枣儿！” 严萍拈起一枚小枣，掏出手绢擦了擦，放在嘴里，咂着嘴儿说：“可甜哩，没有核 儿。”她抓起几个枣，放在父亲手心里。又用手绢包起一些，藏下自己吃。 严知孝取出眼镜盒，戴上眼镜看碑帖，说：“小枣，别有风趣。大明湖的碑帖嘛，看来 没有什么可贵之处。”江涛说：“枣儿是全国有名的。碑帖，也许是没买着好的。” 严知孝摘下眼镜，捏起一枚小枣放进嘴里。说：“你没见过张秘书长？不能维持一下？” 江涛说：“他说案子属省党部直接处理，探望一下可以，别的，他们无权过问。已经定 了‘无期徒刑’。” 严知孝说：“咳！活跳跳的个人儿，一辈子完了！” 严萍斜起眼睛看着父亲，说：“哦，那将来还有出来的一天。” 严知孝冷淡地说：“什么时候出来？”说到这里，他又停了一下。 严萍说：“将来红军势力大了，统一全国的时候。” 江涛对着严萍摇了摇头，不再说什么。严知孝抬起手拢了一下长头发，说：“这话，也 难说了。”他背叉起手，在地上走来走去，拈着浓黑的短胡髭，又说：“昨天，还是被人捉 住砍头的，他们就需要与别人合作。今天，他们把权柄抓在手里，就不需要合作了，要砍别 人的头了。过了河就拆桥，看来‘权’‘势’两字，是毁人不过的！” 江涛说：“如今他们有权有势，刀柄在他们手里攥着嘛！” 严知孝说：“他们也要防备刀柄攥在别人手里的时候。一个不久以前还是被人欢迎过 的，昨天就在天华市场出现了‘打倒刮民党’的传单！” 严萍说：“他们成了反动派嘛！” 江涛说：“他背叛了群众……” 严知孝说：“咳！如今的世界呀！横征暴敛，苛捐杂税，你征我伐，到什么时候是个 完？过来过去总是糟践老百姓！” 严萍说：“我看谁想当权，就把最大的官儿给他们坐，不就完了？” 严知孝绷起脸说：“没有那么简单，他们都想坐最大的官，有没有那么多的大官给他们 坐？”一句话说得一家人都笑了。 严萍坐在父亲的帆布躺椅上，转着眼珠想：“可就是，我就没有想到。” “我看龙多不治水，鸡多不下蛋……国家民族还是强不了！”妈妈不凉不酸地说着，走 了出去。不过是插科打诨，取个笑儿罢了。 严知孝说：“不管怎么的吧，咱是落伍了。政治舞台上的事情，咱算是门外汉。干脆， 闭门不问天下事，心里倒也干净。” 严知孝又问了家乡的年景呀，庄稼呀，一些老家的事情，又问老家的人们。他不常回 家，每次从老家来了人，他总是关心地问长问短，而且问得很详细。妈妈又煮了枣儿来，说 是搁了糖的。吃了糖枣，严萍叫江涛到她的小屋子里去。江涛一进门，转着身子看了看，见 屋里没有什么新的变动，心上才安下来。坐在椅子上，转着黑眼瞳呆着。 严萍看他老是不说话，问：“怎么，又在想什么心事？净好一个人静默，也不闷的慌？” 江涛说：“静默就是休息。” 严萍说：“你还不如说，静默就是思想。” 江涛说：“能够静默下来，当然是好。一个人坦坦然然地想个什么事情，有多么好？不 过有时，有一种逆流冲动着你，不让你静默下来。” 严萍说：“我就不行，一个人孤孤单单的，多么愁闷。什么力量不让你静默？” 江涛说：“革命！” 严萍说：“又想起革命来。想到什么问题？” 江涛说：“祖辈几代：祖父的，父亲的，哥哥的，我的……没有一个暴风雨般的革命运 动，不能改变这受压迫的道路。” 严萍说：“你说得不错！” 江涛再也不说什么，定住黑眼珠静默起来。 严萍拿眼睛呼唤他几次，拿下巴点了他几次，他都没有知觉。她把两个巴掌伸到他的耳 朵上一拍，说：“嗨！你发什么呆？” 江涛笑模悠悠地说：“想起运涛，一个人坐狱，几家子人担心！” 严萍说：“几家人？你家、我家……” 江涛说：“还有忠大伯家、春兰姑娘家……” 严萍不等江涛说完，问：“春兰是谁？” 江涛说：“春兰是运涛相好的人儿，她聪明活泼又进步。打算等运涛回来跟她结婚呢， 这样一来……”说着话，他又沉默下来。 严萍听说运涛要长期住狱，那个钟情的姑娘还在等着他，对春兰发生了很大的同情心， 屏住气凝住神，睁着眼睛听着。可是江涛睁着大圆圆的眼睛，不再说下去。严萍等急了，说： “你可说呀！” 江涛把运涛和春兰的交情叙述一遍，又说：“春兰帮着运涛织布，两个人对着脸儿掏 缯，睁着大眼睛，他看着她，她看着他，掏着缯着，就发生了感情……” 严萍听着，笑出来说：“两个人耳鬓厮磨嘛，当然要发生感情。”说着，腾地一片红潮 升到耳根上。 江涛继续说：“有一天晚上，我睡着睡着，听得大门一响，走进两个人来。我猛地从炕 上爬起来，隔着窗上的小玻璃一看；月亮上来了，把树影筛在地上。两个人，一男一女，男 的是运涛，女的是春兰……” 严萍问：“妈妈也不说他们？” 江涛又说：“看见他们走到小棚子里去，我翻身跳下炕来，要跑出去捉他们。母亲伸手 一把将我抓回来，问：‘你去干什么？’我说：‘去看看他们。’母亲说：‘两个人好好儿 的，你甭去讨人嫌！’这时，父亲也抬起头来，望着窗外看了看，伸起耳朵听了听，说： ‘你去吧！将来春兰不给你做鞋做袜。’” 严萍听到这里，喷地笑了，说：“怪不得！你们有这么知心的老人。看起来运涛和春兰 挺好了，运涛一入狱，说不定春兰心里有多难受哩！”说着，直想掉出泪来。 两个人正在屋里说着话，听得母亲在窗前走来走去。江涛转个话题问：“我去了这些日 子，你看什么书来？”严萍坐在小床上，悠搭着腿儿，说：“我嘛，读了很多书。真的， 《创造月刊》上那些革命小说，我看了还想看。数学什么的，再也听不到耳朵里。” 江涛说：“按一个学生来说，把功课弄好，书也多看，才算政治上进步哪！要多看一些 社会科学的书，不能光看文艺小说。”每次，他都对严萍这样谈，希望她多读一些政治书 籍。他觉得从他跟严萍的关系上来说，他有责任推动他们的思想走向革命。 听得妈妈老是在窗前