第一章 清晨6 ：00 苏州大学附属第一医院血液科病房 陈霞再次醒来。雨声停了。 4 点钟的时候，她在梦中惊醒。窗外大雨瓢泼，漆黑一片。 她感到一阵莫名的恐惧袭上心头。仿佛无菌病房的什么地方，正暗藏杀机，恐 怖的气氛让她全身发冷。 梦中的情景挥之不去：正当她开心地准备和网友聊天时，从网上跳出了惊魂故 事―――一个白血病病人的绝望挣扎。 这位受赠者就像自己一样，已在无菌室里进行了“骨髓清除性治疗”，全身免 疫系统和造血功能已被彻底摧毁。然而，在最后的关头，捐赠者却消失了。 数月后，这个受尽病魔折磨的女孩离开了人世。 惊醒之后，陈霞再也赶不走那张委屈绝望的面容，仿佛她就是自己刚刚死别的 一位病友，在另一个世界里，带着一丝羡慕看着自己。 ［闪回：病友吴凌］ 陈霞一直把病友吴凌称为大姐姐，吴凌出生于艺术世家，母亲是舞蹈演员，自 己在学校教授音乐，有一个才几个月大的儿子。 她与陈霞病情相同，2000年1 月的春节前夕，从无锡某医院转入苏州大学附属 第一医院。 大年初一，苏大附一院血液科主任吴德沛博士推开病房门，被吴凌的憔悴模样 吓了一大跳。她的脸肿得变形，牙齿都被肿胀的牙龈包住了。吴凌已濒临死亡边缘。 经过大剂量的化疗，她的病情曾有过一定的缓解，但由于一直没能找到骨髓供 体，后来在天津治疗时发生感染去世了。 吴凌有着强烈的求生欲望，陈霞至今还记得她的音容笑貌和苦苦求生的意志。 蜷缩在小小的病床上，一种逃离的念头久久地控制着陈霞。一时间，她觉得病 房里的一切都显得那么冷酷无情。白得发冷的床，坚硬灰暗的器械，一尘不染的地 面，没有一件女孩喜爱的小玩意，也见不到化妆品的踪迹。 一切都好像在提示着灾难和病痛。 ［背景：白血病与骨髓移植］ 白血病又称血癌，它不仅影响患者的骨髓及整个造血系统，还侵犯身体的其他 器官。 作为一种常见的恶性肿瘤，每十万人中就会有三到四个人罹患这种疾病；而在 各类癌症总发病数中，白血病占了百分之五。 白血病多发于儿童或青壮年。在我国，急性白血病比慢性白血病多见，男性发 病率高于女性。从恶性肿瘤所致的死亡率来看，白血病居男性的第六位，女性的第 八位；在儿童及35岁以下成人中，它更高居第一位。 近年来，白血病的发病率呈上升趋势。白血病的病因究竟是什么，专家们到现 在还不能完全确定。不过医学研究表明，大致有五种因素可能诱发白血病：病毒、 电离辐射、化学因素、遗传因素以及其他血液病。 面对白血病，人类一直在不懈地摸索攻克的方法。联合化疗是常用的方法之一。 但这种把人体好细胞和坏细胞一同杀死的治疗方法，虽然会收到一定疗效，却不能 达到根治的目的。 mpanel(1); 在称白血病为“不治之症”很多年以后，人类开始有了一些办法，白血病也被 降格为“难治之症”。 1970年，美国人托马斯博士（Dr.Ed.Thomas）研究用异基因骨髓移植治疗血液 干细胞疾病获得成功，开拓了治疗白血病的全新途径。直到现在，骨髓移植仍被公 认是治疗严重血液疾病的最好方法。 1986年，美国成立了世界上第一个非血缘关系骨髓注册中心。 1990年，托马斯以异基因骨髓移植主要奠基人的身份获诺贝尔医学奖，成为第 一个荣获该奖的临床医生。 三十年过去了，异体骨髓移植已经发展成为一项非常成熟的技术，它给全球众 多的白血病人带来了希望。然而，这项技术的推广却受到了骨髓来源的严重制约， 因为人类白细胞组织相容性抗原（HLA ）配型的几率很小，要在茫茫人海中找到一 份相同的HLA ，几近于大海捞针。想到这里，陈霞又多了一份恐惧：万一台湾那位 大哥哥……她不敢再想下去，感到颈部为做手术插入的导管口中，有一股死亡的气 息深深钻入了体内。 朦朦胧胧中，窗外有了亮光，陈霞好像又回到了人间。昨天，凤凰卫视吴小莉 电话中的祝福给了她温暖的力量。她相信吴小莉，她早就听说过这位大明星许多救 苦救难的故事。 ［特写：爱心大使吴小莉］ “做一个新闻记者，是我从小的志愿，秉持着见证历史、眼见为凭的工作信念， 我来到了香港，求真相，求知识，求进步。对未来的自我期许是―――当大事发生 时，我存在；有中国人的地方，就有我。”吴小莉如是说。面对众多的辉煌成绩， 吴小莉最看中观众的称誉：爱心大使，无处不在。 1999年底，一个名叫陈健的贵州小女孩牵动了吴小莉的心。身患先天性白内障 的陈健，在黑暗中度过了十六个春秋，从未见过这个世界的绚丽多彩，就连自己亲 生父母的模样，在她眼前也是一片空白。这时，吴小莉走进了她的生活，牵着她的 手走出大山，踏上了光明之路。 2000年5 月，一个独臂母亲带着脊椎严重侧弯的女儿曹贺到北京求医，然而昂 贵的医药费使得母女俩望而却步。无奈的母亲考虑再三，毅然表示捐出自己的肾， 换取女儿的手术费。这一次，又是吴小莉牵着小曹贺的手走进了手术室，使小曹贺 挺起了腰板，站直了身躯。 此刻，她正拥抱着陈霞在电话中叫她的甜甜声音，忍着北京申奥活动中摔伤的 腿痛，坐着轮椅，拄着拐杖两过台北家门而不入，跨越三千公里海峡群山，向一个 期待她的姑娘送来自己的又一次关爱。 陈霞听见了走廊里的脚步声，知道是医生要来了，赶紧关上了商务通，把写好 的日记藏到枕头底下。 ［陈霞日记］ 2001年6 月13日 今天对我来说更是一个特殊的日子，因为我看到了希望！看到了生的希望！得 到了人世间最宝贵的生命！此时此刻我的心情是常人无法想像的，我感悟到了什么 叫生命：生命就是希望，充满艰难与险阻，惟有坦然面对生活的一切成功与失败， 光荣与屈辱，病魔与快乐，那才叫领悟生命，才是生命的强者！ 雨夜的苏州街头 4 点多钟的时候，苏州有线电视台的茅君匆匆地走在雨夜的街头。作这《生命 20小时》两岸拯救陈霞行动全直播的总控导播，她也度过了一个不眠之夜。 -------- 扬子晚报