第二章 虽说无名氏和赵无华是古典的柏拉图式的恋爱，但仍然不乏在他80高龄时回忆 起来仍然心跳的场面和情节。 6 月9 日，他和她相聚杭州整整一个月。“该怎样纪念才好？”他问。她迅速 敏感了，双颊赧红。“你说呢。”她的回答。“如此美丽的夜，如此美丽的星光， 如此美丽的西湖，你忍心拒绝美丽的纪念吗？”他迅速轻吻她的黑发，对她耳螺轻 轻说：“不要怕幸福。”“你做我哥哥，好吗？”“好妹妹。”他迅速吻她右颊， 如蜻蜓点水―――这是初吻，也仅是浅尝辄止。 十二三天后，6 月下旬的某夜，他看伊甸园的果子全熟了，决心摘取。这真是 一个狂吻之夜。他―――并非生平第一吻，多少能把持，而她却是开天辟地第一吻。 在吻潮中，她魂销魄散，整个人如烟如雾，解体了，任他嘴唇摆布。 已是夏夜。她怕蚊子，整个身子躲进帐子。他轻轻嘀咕：“隔帐对望，两张脸 孔，彼此一点也看不清。”“你真讨厌死了。”她在帐外露了露面，又缩进去。他 把头钻进帐里，她把白色纱帐围住他的脸孔，笑着说：“你这副样子，真像新娘！” 她咕咕笑。“我要上楼了，给我个告别式。亲爱的！”她把身子翻到床里面。他把 身子滚上去，已有大半个身子在床上。“你瞧你，人家看见了，多滑稽。”“那么， 请你转过身子来。”她叹了口气：“真正拿你没有办法。”她转过身子，把脸颊凑 向他。“要嘴唇。”“脸庞不也一样。”他吻她右颊，接着，又吻红唇，她闪开了。 他只好再吻脸。缠绵了一会，“哎呀，你躺在我枕头上了。”她叫起来。“就算我 们双双共枕吧！”他笑。他禁不住叹息：“我真舍不得离开你啊！”“那就睡在这 里。”她笑着说。“你敢！”他紧紧抱吻她。“啊！愿上帝保佑你早日恢复健康吧！ 有一天，好让我真正永远留在你这里。”他又叹息道。她紧紧搂住他，火热的嘴唇 贴得更紧…… 幸福真像闪电，稍一闪现就即消失。 正当无名氏和赵无华沉浸在爱河里的时候，一天，她偶然量了一下温度，发现 比正常体温高了二度。那几天，她又常常腹泻。她怀疑肺病重发，又加上了肠结核。 消息传到上海，赵老太太力主女儿回上海医治，并亲自到杭州，接女儿回上海。 听到母亲要来，她知道要带她回去，她哭得很伤心。 1950年8 月1 日上午8 时，沪杭列车要带去赵无华，84天的幸福场景于此结束。 “你可以准备了。”晨6 时，母亲一次次催女儿。“忙什么，还早呢。”时钟 走到6 时3 刻，送站的车子已到山下。母亲理解年轻人的心情，让他们在一起20分 钟，可以从容告别。 “我什么话也说不出―――就让我们用沉默纪念这个早晨，好吗？”无名氏柔 情地说。她轻轻点头。“记住：我们不久就要见面的。我们将来一定要结合，是吗？” 她点点头。“一定要把自己的身体养好。”她又点点头。 山下的三轮车，一声声喇叭紧催，箱笼行李都已搬走。她叹了口气，站起来。 她回转身来对客厅、卧室、长长的走廊、整个院落作了最后一次凝视，不知是否还 能再来。 “多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”无名氏在车站送别赵无华后，他不 想回家，他怕睹物思人。 赵无华要他不要写信，他忍了一周，8 月8 日还是给她写了封信。 信中说： ……在无比的心酸中，我第一件事，就是把你房里凋残的波斯菊抛掉，将架子 上几只空花瓶放在一起，又移走两尊石膏雕像。这样，全房间就显得有点空，有点 乱，有点不像老样子，但大体上又是老样子……这房间蕴有许多许多东西，它们太 强太燃烧，我必须用一点幕纱遮一下，使我不致每分每刻都遭遇焦点―――虽然， 即使幕纱本身也会着火的。 …… mpanel(1); 这些日子，成天我不想说话，不想出门；我可能要沉默一个月，或一个多月， 直到与你再见时。每天，只要不读、不写，就想你。真怪，这些日子，我自觉变成 一个受过洗的宗教徒，有了我的主、我的神，一切杂念全无，灵魂倒反而单纯了， 因此，夜眠和午睡都好，正和你一样。我想，不管怎样，我们总会在虔诚中得救， ―――多少年，我所追求的不朽事物，从前我只是想到、知道，现在却听到、呼吸 到了，真不知如何谢你才好。华，只有离开你后，我才感到：你给我的影响是多么 大！我的思想、感觉、精神、人格，一切一切，全受了巨大冲击，变得很凶。这些， 说来话长，现在，我只从心底向你道谢！一千个一万个谢。 ……无名氏的信还在途中，相隔一天，8 月9 日赵无华也从上海寄出了一封信。 信写得非常朴素，但蕴含着这纯情少女极真诚的爱。信说： 宁： 只有在离开了你以后，才发觉自己是怎样地不愿离开你。只要是剩下我一个， 独自留在房间里，就不能有一刻不想你。想到你待我的那些好，就禁不住哭。又知 道你最不愿意我淌眼泪，又只好拼命忍住。宁，这样的日子真不好过。真盼望你有 一天会突然出现在我身边，让我们好好地整整地谈一个上午，或是一个黄昏，不许 别的人来打扰我们，你说好是不好？ 不过，也就只能这么盼望罢了，事实上很少这种可能。 母亲因为看到朵丽吃饭没有人照顾，又没有鸡蛋吃，回来对爸爸谈起，大家都 不高兴。我真替你难受。要是你经济情况能好转，这些叫人不快的事，不都没有了 吗？我把这些话都对你说了，想想我是怎样向着你。至于弟妹们，这次我总算让你 给了他们一个较好的印象。 上海天气很热，X 光片子因此也没有拍。晚间睡得很好，很少做梦，倒是意外。 透气也渐趋正常。体温有时37.1℃，有时没有。林婉他们全都有二三分热。医生也 说，夏天有几分热，算不了一回事，听了这些，真气死人。倒霉的热度表，把我们 隔得多远。腹泻仍是常有。回来后碰到熟人，都说我瘦得很厉害，担心得很。我怕 会是肠结核呐。你这几天肚子可好？银丸药吃完了，告诉我，我可以在信里寄给你， 像你寄螺丝帽一样。你要的照片，我找了半天，也没找到一张好的。就这张算了。 本来是送给大哥的，大哥认为很好，从重庆回来时拿出来，我看见了，又抢了回来， 结果却送给了你，也是意外。你可千万别放大了挂在你屋子里。要不然，我还是要 抢回来的。听我的话，好好用功，好好睡觉，好好运动，好好吃东西，少想我。 无华八月九日晨 人分两地，心绾一起，他和她用书信寄托相思。 昊天不仁，正当无名氏埋首创作以暂消刻骨相思时，8 月31日一封带着不幸消 息的信到了杭州。这是赵无华的小妹无宣写的。她说，8 月25日，赵无华忽然喘气 困难，急送中山医院。医生诊视，说肾和心脏不好。 晴天霹雳，赵无华回上海不过三周。他预感情况不好。这一晚彻夜难眠。 次日早晨，无名氏就上了去上海的早班火车。而赵无华母亲又寄出了第二封信。 信中说：“她很需要你照应她，并说：你比什么人都体贴，如你来了，她的病就可 以去掉一半。”这位非常保守的母亲，这时已不顾传统礼教的束缚，向身份未明的 无名氏求助，可见她心情的焦灼。但这信在无名氏九月下旬回杭时才看到。他一下 火车，就匆匆赶到离枫林桥不远的中山医院。推开116 号病房的门。“你来得真快， 昨天我才寄出信。”赵母惊异地说。 仅仅相隔一月，躺在白色铁床上的玉兰花正在萎谢。她戴一副角形墨镜，淡绿 色，头发混乱，散披在枕头上，脸庞瘦削，蜡黄，略带苍白，他几乎不认识这张脸 了。“你来啦。”她的声音几乎低得听不见。一盏将熄的油灯，昏暗的光，接近芯 尽油干了。 他突然一阵心酸，差一点大哭。忙转过头，不敢再看她。他眼睛湿了，也不敢 再用手帕擦，拼命抑制着。再回头，发现她从枕边取了一方手帕在静静拭泪。 无名氏一来，病房出现了奇迹。八天来，处于绝食状态注射葡萄糖的赵无华， 忽然一声：“姆妈，我要吃东西。”她见到他又渴望生命。奄奄一息的生命似乎出 现生机。 他安慰她：“不要紧，好好休养，会好的。” “嗯。”她轻轻答应。 天黑了，赵母暂时不在病室。“侬明早还来口伐？”她用上海话问。 “为什么这样问。明早我当然要来。以后，我每天都来看你。” 室内没有人，她忽然从帐子内伸出左手，轻轻说：“拉拉手。” 他把她的手贴住自己的脸颊，再放进帐子里。又把自己的手伸进去，让她抓着， 分别在她的左右颊偎了一会，脸烫得像火。 -------- 扬子晚报