第九章 儿子有事了，做母亲的还能不知吗？这些时，自己是这样折腾、倾翻了，那， 那做母亲的，就更不知要怎么过了？ 这几夜，贞观都梦见伊焦灼的脸；或者，伊还能挺得住，因为上有七十岁的老 人须要相瞒，然而私下她是怎样受的？ 再说那个老祖母；大信是刘氏的长房长孙，是伊心上的一块肉……从小到大， 伊提过多少香、烛，带着大信几处去烧香--贞观想着她的小脚一迈一迈的，千古以 来，那种祖母疼孙的痴心清分，都化作己身生受-- 贞观原意是：探一下口气，看着情形再办，真瞒不过，就说是割盲肠开刀；只 要略通一点消息，只要稍作安顿，叫那边省去茫不知情的空牵挂，她就是对朋友尽 义，对知己尽心-- 二人在电话中说了半天，最后大信母亲还是决定飞去探他；去一趟也好，不去， 伊不放心，她也不放心；如果不是没名没份的，贞观早就三更半夜都走着去了！ 这就是母性，这就是亲恩，儿女出事，原来最苦的爹娘…… 贞观挂下电话，才同时白，孟子说的--不得乎亲不可明以为人，不顺乎亲不可 以为子，原为的什么！ 事情当然是瞒着老祖母的；大信母亲丢下家中一切，冒着晕机难堪，独自飞一 趟澎湖；贞观这边则天天上龙山寺烧香；龙山寺供的救苦救难观世音，贞观每每在 神龛前跪下，心中祈求的，也唯有大信能得早日平安无事一念。他是艋岬境内的子 弟，观音菩萨要庇佑啊--一 怎知三天过去，当贞观数算着大信母亲几时回来时，她倒先接着他的一张纸片， 象一把利刃，刺进了贞观的心： 你这样做，我很遗憾！ 那纸片，她横拿不是，直拿不是，手只是嗖嗖的抖，眼泪刷的一下，落在上面 …… 就这么八个字，没有称呼，没有具名……她没有看错吧？！ 她为他什么都想着了，却叫他这样恨她；他真以为她是多事鬼，多嘴婆吗？他 真不知她的心吗？往后五十年，当贞观回想人生的这一切时，她如何能忍受，在大 信出事之秋，自己竟只是坐视、旁观？ 外人与自己，是怎么分的？她真要只是坐着看吗？宁可他枉屈她，也不要她未 对他尽心；以后想起，再来后悔。对与错是极明的，应该做的事都应该去做，人生 只这么笔直一次，弄错了，再等下辈子补，还得那么久……被曲解只是痛苦，痛苦 算来算去，也只是生命的小伤；该做未做，人生却是悔恨与不安，悔恨是连生命整 个否认的，是一辈子想起，都要捶心肝--一 mpanel(1); 大信是何等明白人，他岂有错想的……她这样知、惜他，而他回她的答案，却 是销金毁玉的八个字--遗憾吗？ 贞观问着自己，那眼泪就似决堤…… 今天走到这个地步来，生命中的一切，都注定是要遗憾的了-- 她收拾好大信所有给她的信、物；那本她睡前都放在床头的印谱和毕业纪念， 是他冒着风雨拿来的--风雨里见出他的意长，情真，而今天-- 大信： 我已经没有资格保有它们了…… 才写第一句，贞观已是噎咽难言……她伏着桌案，半晌只是不能起。 岂止此刻，此时；她是这一生，只要回头想着，就会疾首椎心，泪下涔涔： --这两本册子还给你，可惜信已毁，无法奉 还；这一辈子，我都会因此对你愧疚 贞观 撕破的那些，其实她大部分粘回来，然而她还是这样呕他，甚至在印谱里写一 句： 风流云散日， 记取黄自兴。 黄是办公室的同事，因为名字较众人的好听；贞观竟用它气他！ 爱就是这样好气，好笑，她一阵风似的把物件寄出；以大信个性之强，以她知 大信之深，这是如何的后果，她应该清楚，然而她竟是糊涂，她以为只是这么闹闹 就会过去-- 信寄出半个月，大信无有回音，贞观知道他生气，自己还是天天上龙山寺； 她这才了解，当年她大妗祈求天地、神明，护佑在战火中的大舅，能得平安返 来，是怎样一副情肠；她是只要他的人无事即好，只要堂上二位老人，得以再见着 儿子，却没有先为自身想过什么-- 大妗没读过书，她们那个时候的女子，都不能好好的读它几本书；然而她却这 样的知道真爱，认清真爱……比起其他的人来，大妗是多么高啊！ 农历过年，贞观随着潮水般的人们返乡，回去又回来；年假五天，贞观从不曾 过这么苦楚的年过-- 初六开始上班；银蟾看她没心魂，回来第一句话就说她： "你想过没有，是你不对--" "我不对？当然是我不对！我还会对啊？" 银蟾看了她一眼，仍旧说道： "本来就是你不对，你那样做，伤他多厉害！" "……" 银蟾见她不语，胆子更壮了，连着又说： "大信知书达理、磊落豪爽，你应该比我更了解啊" "--" 象是五雷劈心，贞观一下悸动起来；她背过身去，开始拭泪： 是我愧对故人，愧对大信；我竟不如银蟾知他…… 银蟾续声道： "何况，他心情正坏。哪里经得起你这一下？" "……" "你还是写信与他道歉！" "……" "你不写，我来写！" "不要--" "为什么？" "没有用，没有用！！他在恼我--" 话未完，电话响起，银蟾去接，随即要贞观过去；她比了一下，小声说道： "是他妈妈！" 贞观怯怯接起，叫声： "伯母--" 大信母亲在那边说是： "贞观，大信有写信给你么？" 贞观摇着头，泪已经爬出脸来，对方又问了一次，她才想起这是电话，遂说是： "没有--" "唉，这个孩子--" 他母亲在电话里怪起他来： "有时还真是个孩子，从来没磨过，才这样不晓得 想--" 贞观以手拭泪，一边说道： "--可能他没闲--快要退伍了！" "是啊，你不说，我也没想着，就剩百余天，六月就回来，等回来，我再说他- -" 贞观从挂下话筒，开始盼望时光飞逝过去；她以为只要见着他的人，一切就会 不同了。十七六月底，贞观从大信母亲那里，得知他回台北；然而日历撕过七月， 从一号、二号到八号、十号……十五号都过了-- 贞观忽不敢确认：自己是否留在人间，否则，二人同在台北，他却隔得她这么 厉害；象之间重重置的几个山头。 这些天，她连三餐饭都未能好好吃，更不必说睡眠了-- 今天这样，也许是她的错，她不怪他；可是十九号，再这么四天三夜一过，他 就得走了，他真要这样一走，再不见她一面？ 他一走，丢她在这样偌大、空洞的台北市； --红男绿女，到今朝，野草荒田-- 他有无想到，以后她得怎样过日？ 子夜两点了，贞观还辗转床侧；听得收音机里，正小唱着歌： 公园路月暗瞑， 天边只有几粒星； 伴着阮，目泪滴， 不敢出声独看天；-- 公园边杜鹃啼， 更深露水滴白衣， -- 叮咛哥，要会记， 不堪-- 贞观的眼泪，自眼角垂至鼻旁，又流到腮边，渗过耳后去了。后脖子湿了一大 片，新的眼泪又流将出来-- 她披衣起来，其实也无凉意，就又放下了；轻悄开了房门出来，只怕吵着银蟾； 才出廊下，见天井一片光华，抬头来看： 月娘正明，莹净净，光灼灼；同样的月色，同样立的位置，一年前，大信就站 的这里，等她浴身出来，那时候-- 月光下，贞观就那样直立着流泪，泪水洗湿她的脸，风一吹来，又逐个干了-- "你好睡不睡，站到这里做什么？" 也不知银蟾起来何事；贞观只不看她的脸，随便应道： "里面热，我出来凉一下。" 银蟾不说话，近前拉了她的手，又推又拥。将她挽入房内；一人房，两人平坐 到床沿，都只是不言语；停了好久，才听银蟾叹息： "热就开电扇啊，唉，你这是何苦--" 贞观倒靠到她的肩膀，热泪泉涌般的哭了出来-- 第二天，贞观肿着眼睛"你看你--" "我没怎样，躺一躺就好！" "喔！躺一躺就好？那医生的太太谁来养她？" "我--" "这下是由不得你做主了，你躺好，我去去就来！" 自识事以来，贞观几乎不曾生病、打针，因她生有海边女儿的体魄；如今一倒， 才知人原来也是陶瓷、瓦罐，极易碎的。 打完针，银蟾跟着回去拿药；药一拿来，贞观随即催她： "这些我知道吃，你快去上班。" "上什么班？--" 银蟾翻着大眼， 又端上一碗牛奶，道是："我打了电话去请假，大伯叫我看顾 你，嘻，这下变做公事了，你先把这项给我吃了，回头琉璃子阿姆就来" 果然十点正，日本妗仔真的来了，还带了那个郑开元；那人坐到床前，跟着琉 璃子的手势，在贞观额前摸了一下，问声： "你感觉怎样？" "还好！" 他拿起床前的药包、药水，认真看过，才说： "这药还算和缓，是个老医生吧？！" 贞观点一下头；他又说了一些话，贞观先还应他几句，后来就闭眼装睡；谁知 真的睡着，等她再醒过来，已是午后一点，人客都已走了，银蟾趴在桌前打盹，面 前摆的水果、鲜花。 大信呢？ 他真的不来看她？不管她死活？她病得这样，他知道不知？ 她错得这么厉害吗？他要气她这么久？他真要一语不发离去，她会疯死掉吧！ 隔日，贞观起来要上班，银蟾推着她回床，大声说道： "你这是怎样想？你还是认份一点，给我安静躺着2" "可是--" "没有可是好说的，生病就是生病，你自己看看你的脸！" 她说着，递来一个小圆镜；贞观迟疑一下，就接了过来；她不能相认，水银镜 内的女容是生于海港，浴于海风的萧家女，她不知道情爱真可以两下击倒人；小时 候，她与银蟾跟着阿嬷去庙前看戏，戏里的陈三、五娘，每在思想那人，动辄不起 --原来戏情并未骗人…… "好，那我再歇一日，可是有条件！" 银蟾听说，笑起来道： "哦，生病也要讲条件？好吧！你倒是说看看！" 贞观乃道： "我不去，你可不行不去；没得一人生病，二人请假的理！" 银蟾道： "你病得手软，脚软的，我留着，你也有个人说话！" 贞观拿了毛巾被盖脸，故意说： "我要困呢，谁要与你说话--" 说了半天，银蟾只得换了衣裙出门；贞观一人躺着，也是乱想；电话怎么不响 呢？门铃没有坏吧！不然大信来了怎么按？ 他一定不会真跟她生气，他一定又与她闹着玩；从前她道破他与廖青儿的事， 他不是写过这样的信给她吗--接到你的信，有些生气，（一点点）你何苦逼我至此？ --然而信尾却说--其实我没气，还有些感心呢！抱歉，抱歉，我要刻一个抱歉的图 章，把信纸盖满-- 电话突然响起；贞观摸一下心膛，还好，心还在跳，她趿了鞋，来拿话筒： "喂--" "贞观小姐，我是郑开元--" "哦，郑医师--" "你人好了吗？" "好了，谢谢！" "我来看你好吗？" "哦，真不巧，我要上班呢，正要出门--" "哦--那，你多保重啊！" "多谢--" 挂下电话，贞观忽想起要洗脸、换衣；没有电话，他的人总会来吧！她不能这 样灰败败的见大信，她是响亮、神采的阿贞观-- 门铃响时，她还在涂口红；家中众人都说她的嘴好看，好看也只是为了大信这 个人哪！ 从前的一切全都是好的，连那眼泪和折磨都是；气了这些时，他到底还不是来 了-- 门外站的郑开元；贞观在刹那间懂得了：生下来却是哑吧的人的心情。 "我还是不放心--你真好了吗？" 贞观咽一咽嗓喉，说道： "我正要出去呢！家里没人，就不请郑医师坐了！" "那--我送你去；街上的计程车有些没冷气，你不要又热着了--" 直到公司，二人没说一句话；贞观等下了车，才与他道了谢；一上二楼，即在 楼梯口遇着银蟾，她正抱着一叠公文夹，见是她，公文夹落到地上去： "你让我安心一些！行吗？" 贞观将事情说了一遍，银蟾道： "这人怎么死心塌地的？！" 贞观乃道： "这你就弄错了，他不是那样意思；他变做只是关心，第一是琉璃子阿妗相托， 第二是一个医生对病人的态度；换我是医科出身，我也会这样跟人家！" 银蟾道： "好，你有理！可是，这算什么医生，病人给他逼离病床！" "我反正也好了--" "只好当你好了--" 然而下午三点不到，贞观脸色转自，人整个仆到桌上。 办公室一片混乱，有叫车的，有拿药的；乱到最后，又是银蟾送她回来。 贞观再躺回床上时，她这样想： 就这样不起吧！就这样睡到天尽头，日子就跳过廿号去！ 大信是不会来了；让她死了这条心吧！心死了，什么都不必去想！ 看银蟾的眼神，贞观可以了解，大信是真不会来了；银蟾当然打过电话给他； 他知道自己生病，竟还是硬起心肠来。银蟾忽说： "我再打给他--" "不要！不要！--" 贞观费力抓着她的手，说是："你打，他也不会来！" 银蟾这下放声大哭： "你再怎样不对，他也不该这般待你--我去问问他！" 贞观幽幽说道： "这一切是我自取！你不要怪他--" 银蟾咬着嘴唇道： "我打给他母亲--" "银蟾， 大信那种个性，如果他不是自己想通要来，你就是拿刀押了他来，也 只是害死我--" "可是--" "他自以为想的对， 你让他去；你要是打给他母亲，银蟾，我这辈子都不会原 谅你--" 说到后面，两个人都哭了起来；眼泪像溶热的浊泪，烫得一处处疼痛不止。 贞观