第二章 三 时光一下子移过去六年，贞观如今十九岁了，已经中学毕业，现今是回乡来准 备考试。 嘉义，把她从一个小女孩变成了少女，再怎样，她到底花费六年的时间在这个 城市里，然而不知为什么，贞观每次想起来，只觉它飘忽不实，轻淡如烟。 每次回乡，都不想再走，每次临走，又都是泪水流泅，那情景，据她外婆形容 的：真象要回到后母身边一样。 这样恋栈家乡的人，怎么能够出外呢？ 贞观因为知道自己，就不怎样把考大学当正经，想想嘉义已经够远了，怎堪再 提台北，台北在她简直是天边海角了。 直到考前一个月，贞观还是不急不缓，若有若无的，也不知念的什么；当她四 妗开口问起：。 "要不要叫大信来做临时老师？" 她竟连连摇头说不要，她四妗还以为她不好意思，倒说了一些安抚她的话；贞 观只得分明道： "不是的， 四妗，是我不想再念了……考下来，你就会知道，大信若来，我反 正也一样，他却会因自己插手，添加一层，直以为自己没教好，以后不敢来我们这 里，那不是冤屈吗？" 她四妗因为她考虑得有理，请大信来教的话就不再说了。 虽说同是肖牛，大信因出生的月份，正逢着秋季入学，向来早贞观一年；人家 现在已是全国最高学府的学生呢！ ……花城新贵……听她四妗说，人家还不用考呢，是由建中直接保送的，第一 志愿--化学系，说还立了大志，以后要替中国再拿一个诺贝尔奖，说班上的女生喜 欢做实验与他一组，说…… 真正要说，大信的一些事是只能了，不能尽；贞观反正零零碎碎，自她四妗那 里听来。 她四妗后来又生个小弟，比银祥还胖壮；贞观一次返家，一次觉得婴儿长得快， 大概每隔开三、二月才能见着的关系，甚至错觉囝仔是用灌风筒弄大的。 时她四妗说完大信的事，便舞动怀中儿子的手，说是： "我们阿银禧以后长大了，也要和大信哥哥一样会读书才好啊！欧--欧--" 银禧一被逗，便咯咯笑起来，然后歪摇着身，前后左右，欲寻地方去藏脸。 mpanel(1); 贞观每每见此，再回想阿妗从前哭子的情景，心内这才明白：人、事的创伤， 原来都可以平愈、好起来的！不然漫漫八、九十年，人生该怎么过呢？ 五舅和银山、银城都已先后成家。银川、银安几个，或者念大学，或者当兵在 外，再不似从前常见面。 姊妹们有的渔会，有的水厂、农会的，各各要上班早起；除了晚饭、睡前略略 言谈，从前那种稠腻、浓黏的亲情、情亲，竟是难得能再。 这些年在外，她饮食无定处，病痛无人知，想起家里种种，愈是思念不能忍； 还记得回来那日，天下着微微雨，她三妗撑着伞，陪她母亲在车站等她；她母亲穿 着绿豆色的船领洋装，贞观尚未看清伊的脸，倒先见着母亲熟悉的身影；当时，她 第一个袭上心来的念头是：我再不要离开布袋镇了。 回来以后，因为外公家先到，就在三妗房里，直说话到黄昏；一时，房间内外， 进、出的脚履不停，贞观的眼眶只是红不褪。 没多久，姊妹们一个个前后下班回来，银月、银桂各各拉起她的手，还说不出 话时，银蟾落后一步的，倒先发声道： "你……可是回来了。--" 她放了银月二人，上前去拉银蟾的手，嘴才要张，那声带竟然是坏了一样。 她这才发觉，银蟾说错了话、实际上，自己何曾离开过这个家？ 此刻此时，她重回家园，再见亲人，并不觉得彼此曾经相分离--＿ 她并未离家！她感觉得到：昨天，她们大伙儿仍然在一起，还在巷口分手，说 过一声再见，今天，就又碰面了！ 这六年，竟然无踪无影无痕迹；去嘉义读书的那个阿贞观只是镇上一个读书女 学生罢了！ 真正的她，还在这个家，这块地，她的心魂一直延挨赖在此处没跟去。 一辈子不离乡的人，是多么幸福啊！贞观同时明白过另一桩事来： 国小时，她看过学校附近那些住户、农夫，当他们死时，往往要儿孙们只在自 家田里，挖出一角来埋葬即可…… 代代复年年，原来他们是连死都不肯离开自己的土地－下。 ……… 一本西洋史摊在面前半天了，贞观犹是神魂悠悠想不完，想到那些埋在自己田 地的农夫，考大学的心更是淡了。 这些天，她在后院"伸手仔"读书，家中上下，无一人咳嗽；连昨儿银禧哭闹， 四妗还说他： "阿姊在读册，要哭你去外面哭！" 这"伸手仔"比三妗的房间还凉，一向是她外公夏日歇中觉的好所在，这下为了 她，老人家连床铺都让出来。 有这样正经的盼望，贞观详细想来，真是考也不好。不考也不好。 这伸手仔……．为什么叫这样趣味的名呢？原来是它的屋檐较一般大厝低矮， 若有身量高大的男人，往往伸手可及，因此沿袭下来就这么叫了。 贞观小时候，大概三岁吧！就曾被她三舅只手托上屋檐过；她好玩的坐定，只 是不下来，等三舅一溜眼，居然爬到马背脊梁正中央，任人家唤也不听，哄也不下， 她三舅六尺身躯，堂堂一个红脸汉，在下面急得胆汁往上冲，后来还是三妗叫人拿 木梯来，由五舅上去将她拿下。 类似这样惊险的成长经验，在贞观来说，还不少呢，听说她五岁时，她五舅也 是十七、八岁的半大人，有一次自作聪明喂她吃饭，因为鱼有刺，肉有骨，眼前恰 好一碗鱼丸汤，便只是捞鱼丸喂她。 她乳牙、黄口的，知道什么细嚼慢咽，反正饭来张口……后来是饭匙举到嘴前， 她再张不开口，便哇的一声，大哭起来。 原来鱼丸她没咬，全都和饭含在嘴里，到嘴满时，只有哭了。 一时地上蹦跳跳的，全部是鱼丸弹个不停，五舅一一捡起来，数了一数，又令 她张开嘴来检视，一面说她：看不出啊．阿贞观的嘴这么小，怎么一口含了六、七 粒鱼九？…… 正好她阿嬷走过，骂他道：你要将伊害死啊？哽死贞观，你自己又未娶妻，看 你怎样生一个女儿赔你姊夫？ 贞观是从小即和母舅们亲，见了她父亲，则象小鬼见阎王，她父亲在盐场上班， 小学时，她每天上学，须先经过盐场，盐场办公室斜后门，有个日本人留下来的防 空壕，壕上长满大紫大红的圆仔花。银蟾每每走过，就要拉她进去偷摘，因为这花 她阿嬷爱。 有那么一次，二人手上正拔花呢，转头见她父亲和副场长出来-- 大人其实也无说她怎样，可是从此以后，不论银蟾如何说，她都不肯再踩进盐 场一脚，尤其怕惧她父亲。 现在想起来，当时她是羞愧，觉得在别人面前失她父亲的脸面，以后她父亲来 探她外婆时，贞观便躲着少见他，自己请愿的给三舅磨一下午的墨，甚至跟着去看 鱼坳，或者钓鱼。 看鱼坳其实就是赶鹭鸶；五月芒种，六月火烧埔，那种 屯天气，也是打狗不出门的，偏偏白鹭鸶就拣这个时出来打劫，趁着黄昏、日 落之前，来吃你结结实实一顿饱；当它在空中打圆转，突然斜直线抛坠下来时，它 是早已选定了那畦鱼坳的鱼儿肥。 因此，看守的人必须抢快一步，拿起竹梆子来敲打，嘴内还得一唷一唷唷唷-- 的作出声响，它才会惊起回头，再腾空而上，然后恨恨离去。 另外一种吓鹭鸶的方式是放鞭炮，可是炮药落入坳塘里，对鱼们不好，因此大 部份人家，还是用竹梆子较多；那梆子是选上好竹竿，愈大围愈是上品，将它锯下 约三尺长，然后横身剖开约三分之一，里面的竹节悉数挖空，当手持后端用力振动 时，挖空竹节的那一段即蟋噱作响………这种寻常、平淡的声音，在鹭鸶们听来， 却是摇魂铃、丧胆钟。 鹭鸶其实是一种很剽悍的鸟，看它们敢入门踏户的，来吃鱼的架势，就足以证 明了，可是却又这样没理由的惊怕竹梆子，也许，真如她外公说的：恶人无胆！ 说到钓鱼，贞观同时就要想起蚯蚓来，她因为最怕这项软东西，所以迄今未练 成钓鱼绝技，因为饵都是蚯蚓撕成一截截的；贞观小时候为了想帮四舅钓鱼，自己 便找到鱼坳边捞小虾，谁知脚踩不稳，落入坳底里；大人说：当四舅抱了个乌黝黝， 浑身黑泥的女孩回来时，家下谁也认不得阿贞观，倒是烧水给她洗身时，在二、三 个小衣裳口袋里，各各跳出一尾虱目来……… 比起这些来，磨墨的事，只能算它平白、无奇了，可是因为事情是为着三舅的 人做的，这磨墨洗砚，也因此变成大事。 世上有肩能挑、手会提，孔武有力的人，世间更不乏吟诗题句之辈，可是贞观 就不曾见过手举千斤，肩挑重担，同时又能吟诗做对的全才。 而她的三舅，却是这样的两者皆备。 自小，贞观只知三舅是人猿泰山，一人抵十人，大凡家中捕鱼，镇上庙会，所 有别人做不来的，都得找他；拿不起的他拿，挑不动的他挑。 直到入学后，粗识几个大字，一日，她走经过宫口，发现嘉应庙廊廓石柱上， 赫然有三舅名姓！ 近前观看，何其壮阔、威显的一副门联，竟是三舅自撰自书： 嘉德泽以被苍生，虎尾溪前瞻庙貌 应天时而昭圣迹，鲲身海上显神光 弟子蔡中村敬撰 嘉应庙正门对着布袋港，绵绵港湾，上街虎尾溪，下接安平鹿耳门，这西南沿 岸，一向统称鲲身…… 十岁的她，站在斑彩绚绚的门神绘像前，两目金闪闪，只是观不完，看不尽… … 转头回望，不远处的海水似摇着止，如在自家脚底，刹那间，三舅的字，一个 个在她脑中，从指认，辨别，而后变得会心，解意起来。 也就在她转身望海的一个回头里，贞观因此感觉：自己这一身，不仅只是父母 生养，且还相属于这一片大海呢！她是虎尾溪女侠，鲲身海儿女，有如武侠天地里 的大师妹，身后一口光灿好剑，背负它，披星戴月江湖行。 自十岁起，贞观整整看它三年的武艺春秋，去家这些年，虽说再无往日的心清， 然而，当年熟知的习武禁忌，她到现在还是感动难忘，记心记肝。 武者，戒之在斗，唯对忠臣、孝子、节妇、烈士，纵使冒死，亦应倾力相扶持。 短短甘七个字，贞观此刻重新在嘴边念过，仍然觉得它好，而且只有更好了！ 当初使她瞑无瞑，日无日的入迷的，也许就是这么磅礴气象的一句话吧！ 说起这些，不免要绕回到大信来： 那年他初一升初二，跟着自己母亲来看阿姑，这里众人为了留小人客，尽行搬 出银城他们那些武侠、漫画；大信就是躺在这间伸手仔的床铺上，看"仇断大别山"， 三番忘了吃饭，两次不知熄灯一 她眼前床头上，斜斜钩挂的这件圆顶罗纹白云纱蚊帐，就是个活证-- 当年，大信彻夜看书，不知怎样，竟将它前后烧出两个破洞来：第一个孔，是 她四妗用同色纱帐布补的，加上针黹好，几乎看不出它什么破绽，第二个孔却是银 安和她合缀的；原来大信欲去报备时，银安觉得是小事，不必正经去说，就悄悄寻 了针线，自己替大信缝起来，正巧她从伸手仔门前走过，便被银安叫进去： "阿贞观做做好心，来帮我们补这个！" 贞观一看，原来银安不知哪里找来的一块青色纱帐布，虽说质纹相同，到底不 同色，剪得歪斜斜、凸刺刺的，又是粗针重线，竟是缝麻袋一样： "你不补还看不出呢！补了才叫人看清，蚊帐原来破一孔！" 她是说完才开始后悔，因为乍看时，银安的手艺实在叫人好笑，可是想回来， 大信是客，应该避免人家难堪…… 因为有负咎，所以织补得格外尽心；当她弄好以后，竟然看也不敢看他一眼的 走开-- 然而那一晚，她翻来覆去，只是难入眠，几次开眼看窗，天边还是黯黑一片， 小困一会，又起身看钟，真是苦睡不到天亮； 天亮了，见着大信，可以向他道歉，赔失礼…… 贞观此时想回来，才懂得外公、祖父，那一辈份的人。何以说。被人负，吃得 下，睡得着；负了人，不能吃，不能困。 原来呢，是因为事过之后，还有良心会来理论。 然而隔天她再看到大信，他还是浑然无识的样子，自己倒不好开口了。 当时她是不知，现在呢，贞观终于明白：何以大信的人看来这样真？他本来就 是个真性情的人； 胡乱思想，贞观倒是因此趴着睡着，其实也无真睡，闭起双眼就是。 当她再睁眼时，人一下跃身向前，嘴里同时尖叫出声，原来座灯不知何时倒向 蚊帐，正烧炙出一团熏气…… 贞观跳着脚去抢蚊帐，手被烫着时，才想到：应该先拔插头…… 四 蚊帐还是被烧破了！贞观后来拿她外婆小镜台的红缎圆布补，拇指般大的红贡 缎，是老人家事先铰好放着，若有头晕、患疼，将它摊药膏，贴双边发鬓。 这一来大人有证为据，直以为她是认真功课呢！除了心上欢喜，不免也要劝她 身体重要，以后再来时，总不忘用旧日历纸包四、五钱切片的高丽参带来。 如此半个月下来，贞观因为常有忘记的时候，正经也没含它多少。参片她用个 小玻璃罐装，一直到罐仔已满，送参的事仍未停止。 贞观想道：再这样积下去，有一天真可以开参行，做店卖药了。 才想到开参行，只见银城新婚的妻子走进来，贞观不消细看，也知道又是送参 的。 然而这次不同的是，随着她人的出现，贞观同时闻到了一股奇香。 "阿嫂，人参给阿嬷吃吧！我这里还这么多！" 新娘子笑道： "我不敢拿回去， 阿姑还是收下来好，不然老人家不放心，又要走一趟；若说 前次的还剩存，更是要生气了?quot; 贞观说不过人家，只得收了；一面又问： "另外这一包是……？" "阿姑猜猜看！"， 贞观吸吸鼻子，一时却又说不出什么来。 "是新娘子酒了香水？" "乱讲！" 贞观只觉这香已浸渍了整个伸手仔，应该是很熟的一个名称，照说不必再想， 即可脱口叫出的！ 新娘子见她难住了，竟欲伸手去解开结。 贞观将伊拉住道： "不用看，这香味明明我知晓，是从小闻到大的！" 她同时在心里盘算着几个名字：沈香，不像，檀香，不尽是，麝香，也都不全 是…… 她难道会有藏香不成？ 姑嫂两人相视而笑，贞观最后只得说： "到底是什么？简直急死人！" 新娘子只有揭谜底了，贞观见她将打叠好的一个红色小包裹，按着顺序解开， 里面是-一 暗香色的一堆粉末，用水红玻璃纸包着。 贞观不能认、失声叹道-- "这是什么？"［ 新娘子笑道： "是槐根末，混着各样香料，包--" 不等伊说完，贞观已接下道： "包馨香用的！原来端午节到了！" 大概连她的外祖母都不能清楚说出：这项风俗习惯在民间已经沿袭多久了，贞 观甚至想：极可能高祖太爷公几百年前自闽南移迁来时，就这样了。 她是从六岁懂事起，每年到五月节吃粽子前一天，即四处先去打听：那处左邻 右舍，亲戚同族，谁家有新娶过门的媳妇，探知道了，便飞着两只小脚．跑去跟人? quot;讨馨香"；新娘子会捧着漆盒出来，笑嘻嘻的把一只只缝成猴仔，老虎，茄子， 金瓜，阉鸡等形状的馨香，按人等分。 小时候．为了比谁讨的馨香较多， 贞观常常是一家讨完 又去一家，身上结彩 得叮叮咚咚，有钮扣挂得没钮扣，一直到国小四年级，因为男生会笑她们，才不敢 挂了，但还是照旧找新娘讨馨香，只差的藏放在书包或口袋里…… 五、六年集下来，那一堆的端阳香袋，后来竞也是丢的丢，散的散，不知弄到 哪个角落了；如今贞观只还留着一只黄老虎，一只紫茄仔：老虎才龙眼般大，用黄 色府绸布扎做的，背面和脚的四处，各以墨笔划出斑纹；尤其双眼如点漆，还是只 聪明老虎呢！ 这样一只聪明老虎，还差些给银城他们偷去；是连男生看了都会爱，它通身上 下的那种活意，也就只有看过了才能说。 茄仔则是紫贡缎缝的；光说选这布料的心思，就好断定做的人有多灵巧。茄仔 因为本身皮发亮光，普通紫颜色的布，还不能全像，不够传神，再看顶上的绿带， 简亘就是菜田园里新摘的…… 她特别珍惜的这一紫一黄，一向就收在母亲那只楠本箱笼里，这香味真的是从 小闻到大的-一 贞观这一转思，遂又问新娘道： "啊嫂准备自己做馨香吗？要缝多少个呢？" 新娘子在过门后的第一个端午节，要亲自做好馨香，分送邻居小孩的礼俗，到 她祖母的那个时代，似乎还很认真的执守着。往后到她母亲、姨妗那一辈，勉强还 能撑住。然而这几年来，不知是年轻新娘子的女红、手艺差了，还是真的没空闲， 竟然逐年改了；不是娘家的母姊、兄嫂做好送来，就是新娘自己花点钱，请几个针 线好的阿婆代做-- 因此，当贞观听新表嫂说准备亲手做二百个馨香时，整个人一下感觉新鲜、惊 奇起来。 从前，她每听阿嬷、婶婆、甚至自己母亲自夸当年自已初做新娘，所缝扎的馨 香，有多工整，美妙时，居然出过这样的应话： "怎么就不分一个给我？" 大人们笑她："阿贞观，那时你在哪里呢？" 她道是："我就算不在，你们不会选一个好看的留着吗？" 大人虽笑她说的孩子话，过后却也觉得这话有理，于是彼此互询的说："对呀！ 怎么就没想到要留一个？做纪念也好呀！" "想来她这个表嫂胆敢自己做，定是身怀绝艺…… "阿嫂---" 贞观不禁心头热起来："现在先跟你订，我可是要好几个！" 新娘子笑道： "你好意思讨？馨香是要分给囡仔、囝仔的！" 贞观赖道： "我才不管！布呢？布呢？阿嫂，我陪你去布店剪！" 新娘子说： "早都铰好了，在房里，现在才裁布，哪里赶得及？" 贞观看着眼前的新娘，忽然错觉自己又回到从前童稚时光：当她跑到人家屋前， 这样抬头看新娘，亦是如此道： "有什么样款呢？有没有猴仔？有没有阉鸡？" "有！有！" 却听她表嫂连连回答："鼠、牛、虎、兔……十二生全部有！" 端午节那天， 每到日头正中晒时，家家户户，便水缸、面盆的，-一自井中汲 满水，这水便叫做：午时水。 传说中：午时水历久不坏，可治泻症、肚疼等病痛。另以午时水放入菖蒲、榕 叶，再拿来洗面，浴身，肌肤将会鲜洁、光嫩，杂陈不生…… 贞观这日一早起，先就听到谁人清理水缸的响声；勺瓢在陶土缸底，努力要取 尽最后点滴的那种搜刮声。 照说是刺耳穿膜的，然而她却不这样感觉。 是因为这响声老早和过往的生命相连，长在一起了，以致今日血肉难分。 再加上她迄今不减那种孩童般对年节、时日的喜悦心情，在贞观听来，那刮声 甚至要觉得它入耳动心。 灶下且不断有蒸粽仔的气息传出，昨晚她阿妗表嫂们也不知包粽仔包到几点？ 贞观一路汲鞋寻味而来，愈走近厨房，愈明白腹饥难忍原来什么滋味。 快到水缸旁，她才想起刚才的刮声：水缸自然是空的…… 正要转换地方，银月却在一旁笑道： "洗脸的水给你留在那边的桶里！" 贞观找着了水，一边洗面，一边听银月说： "银城在笑你，说是这么大人了，还跟阿嫂讨馨香！" 贞观正掬水扑面，因说一句： "哦！ 他不要啊？那为什么从前他都抢快在前面，把老虎先讨走，害我只讨到 猴仔和金瓜？" 只顾说话，冷不防吃进一口水，不仅呛着鼻子，还喷壶似的，从鼻孔洒出来。 银月向前来相一拍她的后背， 正要递毛巾给她时，忽听新娘子走近说道："五 叔公祖人来，在厅上坐，阿公叫大家去见礼！" 贞观拭干了脸，心想：这五叔公祖是谁呢？台南那个做医生的五叔公，难道还 有父亲吗？ 不对！ 五叔公与外公是亲兄弟，而外曾祖老早去世，照片和神位一直供在前厅佛桌上 …… 这个五叔公祖，到底是哪门的亲戚？， 然而，她很快的想通过来-- 什么五叔公祖，多么长串的称呼，还不就是五叔公嘛？！ 只因妇人家的谦卑，后退，向来少与丈失作同辈份称呼； 新娘子可是按礼行事，她却这样不谙事体，大惊小怪的-- 新娘子听说肖鼠的，只才大自己一岁，就要分担这么大一个家，真叫人从心底 敬重。 嫁来这些时，看她的百般行径，贞观倒是想起这么一句诗来："其妇执妇道，- 一如礼经"。 做女儿的，也许就是以此上报父母吧！因为看着新娘的人，都会对她的爹娘、 家致称赞。-- 大概她们人多，一下子又同时出现，加．上久未晤面，五叔公居然不大认得她 们，到是对贞观略略有印象： "喔！就是水红怀了十二个月才生的那个女儿？" 其余几乎是唔、唔两声过去，又继续讲他的来意； 贞观一些人陪坐半日，总算听明白，五叔公是来讨产业 当初外家阿祖留的二十五甲渔垠，由三兄弟各得八甲，五叔公因娶的台南女子， 就在那里开业，剩的一甲本来兄弟各持三分地，无叔公反正人在他乡，这鱼坳一向 由外公与三叔公不分你我，互相照看，如今五叔公年岁愈大，事情到反见得短了； 贞观听他末句这样说道： "--我又不登祖业， 祖宅，这边房厝，一向是大房、三房居住，台南那边，我 还是自己买的，这多出来的一甲归我们，也是应该！" 这样不和不悌的言语．岂是下一辈儿孙听得的？难怪贞观外婆一面叫人去请三 叔公夫妇．一面遣她们未开。-- 贞观乐得躲回灶下来吃粽子。 银城从前笑过她是"粽肚"；从五月初四，第一吊蒸熟离火的粽仔起，到粽昧完 全在这个屋内消失殆尽，七、八日里，她有本事三餐只吃粽仔而不腻。 吃完粽仔，一张油嘴，贞观这才舔着舌牙，回伸手仔来，到是安安静静看了它 几叶书。 然而，当她无意之中眼尾掠过表壳，心里一下又多出一份牵挂．因为想到午时 水来了。 贞观咚咚赶到后院古井边，只见新良和银山妻子，还有银月姊妹众人，正分工 合作，或者汲，或者提的-- 贞观小嚷道： "我呢？我呢？就少我一份啊？银蟾要来，也不叫一声！" 两个表嫂笑道： "你读册要紧，我们一下手脚就好了！"银瞻却说： "只怕你不提呢！你爱提还不好办？哪！这个拿去！" 说着即把桶仔递给她-- 贞观接过铅桶，心里只喜孜孜，好一股莫名的兴奋；已经多早晚没摸着这项了！ 她走近井边沿，徐徐将绳仔放下，再探头看那桶仔已到了井尽头，便一个手势， 略略歪那么一下，只见铅桶倾斜着身，水就在同时灌注入里面去…… 等贞观手心已感觉到水在桶内装着的份量，便缓缓的一尺、半尺，逐次收回牵 绳；当铅桶复在井面出现时，贞观看着清亮如斯的水心，只差要失声喊出： 啊！午时水，午时水！ 如此这般，汲了又提，提了又倒，反复几遍后，诸多水缸、容器都已盛满。 贞观再帮着新娘去洗菖蒲时，忽地想起一事，便说声： "我去前厅一下就来！" 她其实是记起；头先看到五叔公时，他右额头上好象有那么一个发红小疮； 这下该趁早叫阿公留他，等洗了这午时水再走，不然回台南去，五婆婆不一定 还给他留着-- 厅里出奇的静；贞观心底暗叫不好，五位公一定不在了！ 果然她才到横窗前，只听着三叔公的声音道： 哎！这个阿彦也一把年纪了，怎么这种横柴举入灶的话，还说得出嘴，他也不 想想？当初家里卖多少鱼坳，给他去日本读医学院的！" 她外公没说话，到是三叔公又说： "其实亲骨肉有什么计较的？ 他需要那甲地，可以给他，可是为了地，说出这 样冰冷的话，他心中还有什么兄弟亲情？" "唉--" 长长叹息的一声，贞观听出来是她外公的口气： "这世上如今要找亲兄弟， 再找也只有我们三个了，也只有我们做兄长的让他 一些--唉，一回相见一回老，能得几回做兄弟？" 五 贞观是每晚十点熄灯，睡到五更天，听见后院第一声鸡啼，就又揉眼起来；如 此煞有其事，倒也过了半个余月。 怎知昨晚贪看"小鹿斑比"的漫画，直起过十二点还不睡；因此今晨鸡唱时，她 人在床铺，竟像坏了的机器，动弹不得。： 直挨到鸡唱三巡，贞观强睁眼来看，已经五点钟了，再不起，天就亮了！ 她抓了面巾，只得出来捧水洗脸；平日起身时，天上都还看得到星辰和月光。 今儿可是真晚了，东边天际已是鱼肚子那种白，虽说还有月娘和星宿，然而比 衬之下，竟只是白雾雾的一张剪纸。 灶下那边微微有灯火和水声，银城的新娘自然已经起来洗米煮饭。 贞观绕到后院，只见后门开着；连外公、阿舅等人，都已巡鱼坳，看海去了。 她蓦然想起；多少年前所见，鱼坳在清晨新雾搭罩下的那幅情景。 贞观闪出后门就走，她还要再去看呢！ "阿姑--" 新娘不知几时来到， 伊追至门边，叫贞观道："粥已经煮好了，阿姑吃一碗再 去！" 贞观停步笑说道： "阿嫂帮我盛一碗给它凉着，我转一下，随时就回来。" 沿着后门的小路直走，是一家煮仙草卖的大批发商。一个夏夭，他们可以卖出 三、四千桶仙草。贞观每次走经过，远远就要闻到那股热烘烘，煮仙草的气息。 一过仙草人家的前门，即踏上了往后港湾的小路；那户人家把烧过的粗糠、稻 仔壳，堆在门外巷口，积得小山一样-- 两个黑衣老阿婆正在清洗尿桶，一面说话不止。 贞观本来人已走经过她们了，然而她忽地心生奇想，又倒转回来；且先听听这 大清早的晨间新闻： "说是半夜拿了他爹娘一百多个龙银，不知要去哪里呢？！" "真真乌鱼斩头！乌鱼斩块！才十七岁，这样粗心胆大！" "是啊！毛箭未发，就已经酒啦，婊啦，你还记得去年冬吗？和王家那个女儿， 双双在猪栏的稻草堆里，被冬防巡逻的人发现。" "夭寿仔，夭寿仔！" "如今又粘着施家的， 也是有身了；唉，古人说的不错：和好人做堆，有布堪 缠，和坏人做堆，有子可生……" "夭寿仔， 夭寿死囝仔，路旁尸，盖畚箕仔，卷草席，教坏囡仔大小，死无人 哭！" ………… 贞观怏怏的走开；原以为有什么传奇大事呢，听了半天，却是自己三叔公家的。 三叔公有两个儿子，二老一向偏疼小儿子，小媳妇，谁知那个小表妗，好争、 抗上，说是入门不久，即吵着分家。 搬出去这些年，别的消息没有，到是不时听见她为儿女之事气恼。 她生的三女一男，那个宝贝平惠，从小不听话，惹事端，小表妗为他，这些年 真的气出一身病来-- 好好的一片心情，一下全被搅散了；贞观觉得无趣，只好循着小路回来。 伸手仔的桌上并无盛着等凉的粥；贞观待要找到饭厅，倒碰见银蟾自里面吃饱 出来。 "免找了，粥老早冷了，阿嫂叫我先吃！" 贞观笑她道： "天落红雨了，你今日才这样早起！" 银蟾笑道： "没办法， 天未光，狗未吠，就被吵醒了；平惠不知拿了家里什么，小阿婶追 着他要打，母子两人从叔公家又闹过。这在来--" 话未说完，前厝忽地传来怒骂声，贞观听出正是小表妗的声嗓： "我这条命， 若不给你收去，你也是不甘愿，夭寿的，外海没盖仔，你不会去 跳啊！" 众人合声劝道： "差已差了，错也错尽；你现在就是将他打死，也无用啊！" 小表妗哭起来表白道： "我也不是没管教；我是：打死心不舍，打疼他不惧！" 闹了半天，平惠终于被他父亲押回去，她外婆却独留小表妗下来： "你到我房里坐一下，姆婆有话与你讲。" 贞观跟在一旁牵她阿嬷，三人进到内房，她阿嬷又叫她道： "你去灶下看有什么吃的弄来，半夜闹到天明，你阿妗大概还未吃呢！" 小表妗眼眶一红： "姆婆，我哪里还吃得下？" 当贞观从厨房捧来食物，再回转房内时，只见她小表妗坐在床沿，正怨叹自身 的遭遇： "前世我不知做什么杀人放火的事，今生出了这个讨债物来算帐！" 贞观静默替伊盛了粥，又端到面前来；只听她阿嬷劝道： "阿绸，古早人说：恶妻逆子，无法可治--" 话未完，小表妗直漓漓的两行泪，倏的挂下来。 贞观想： 伊大概是又羞又愧，虽然阿嬷的本意不是说伊，然而明摆在眼前的，小表妗自 己不就是个活生生的恶妻吗？她支使男人分家财，散门户，抛父母，丢兄弟；不仅 自废为人媳晨昏之礼，又隔间人家骨肉恩义。 为什么说-一恶妻逆子，无法可治？ 一个人再怎样精明，历练，出将入相，管得社稷大事，若遇上恶妻逆子，亦不 能如何了，因为伊们与自身相关，这难就难在割舍不下，难在无法将伊们与自己真 正分开-- 她阿嬷见状说道： "姆婆不是有意说你， 你也是巧性的人，姆婆今天劝人劝到底，干脆坏话讲个 尽--" 小表妗哭道： "姆婆，说好的不买--我知道啊--" "这就对--" 她阿嬷牵起小表妗的手， 说是："阿绸，人有两条管，想去再想回转；你到底 还是明白人！想看看，平惠小时候，你是怎么养他的？" "……" 小表妗无话。 老人家又说： "养大一个儿子， 要费多少心情，气力？怀胎那十月不说了，单是生下来到他 长成，中间这一、二十年，没事便罢，若有什么头烧肺热，中暑风寒，那种操心、 剥腹，你也是过来的-一" "……" "今天， 若是平惠大了，带着妻儿到外面去住，少与你通风问讯的，阿绸，你 心里怎样呢？" "-一" 小表妗突然放声大哭起来；她阿嬷拍拍伊的肩头，劝道： "真实去外地谋生，找出路，还能说是不得已，如今同在庄上，而且双亲健在， 你们这样，就讲不过去了--" 小表妗愈哭愈伤心；贞观只得找来手巾给伊拭泪。好一会过去，伊才停泪叹道； "姆婆，我差我错了--" 说着，又有些哽着。她阿嬷劝道； "知不对， 才是真伶俐；你也不要再想了，在这边吃了中饭，再去找你婆婆坐 坐，伊还是疼你们--" 小表妗低头道； "姆婆， 你带我过去与我娘赔不是……我打算回去后整理物件，找个时辰搬回 未--" 她阿嬷喜得眯眼笑道； "阿绸， 姆婆真是欢喜，你真是知前知后；从前，我还做媳妇时，平惠的太祖 讲过一句话--孝道有亏，纵有子亦不能出贵；孝子贤孙，亦是从自身求得--你从此 对那边两位老人好，天不亏人的！" 小表妗想想又问： "可是，姆婆，平惠呢？我真不知怎样管他才好？人家说-一宠猪举灶，宠子不 孝--我并没有逞宠他，如今，气得我一身病--一" "气子气无影--" 她阿嬷笑道： "父啊母啊，说气儿孙，都是假的，气久嘛；只要你好了，儿子 自然就好，古话说；会做媳妇的都生贵子--一是要享儿孙福的，哪里还有受气的？" 距离考试日期，就只剩三、五天了，贞观的人看来还是旧模样，既不象要紧事， 却也不能说她不在心，真实如何，连她自己也难说--。 这些时，家中上下，待她是款款无尽，知道她爱吃烧酒螺，天天从鱼坳摸个一 畚箕、二筐箩的回来；那螺蛳因为是用吸的，贞观这两天已吃得两腮皆酸-- 螺仔拿回来，先以清水洗过，再寻块石头做砧，然后以柴刀背，逐一将螺尾尖 剁掉，好了将它炒蒜瓣，豆油，啊，那种滋味，实在不会说-- 姊妹们知道她有私房菜， 下班后就爱挤到"伸手仔"吃晚饭，久了以后，"伸手 仔"成了吃私菜的所在；新娘子甚至将后园刚结的丝瓜摘来，给他们煮汤。 这日黄昏，"伸手仔"里，长椅、短凳排满着，众人手上一碗善蕃薯粥，待要说 开始，先看见银城进来； "好啊！有什么好吃物，全躲到这边来了？！" 众姊妹挤出一张椅仔来让坐，银城却只是笑道； "别人娶的妻子都会顾丈夫，她这个人怎么只知道巴结你们？" 银蟾应道： "你没听过'小姑仔王'吗？" 银城更是笑呵呵： "没有啊，你说来听听--" 银蟾道； "从来女儿要嫁出门时， 做母亲的，都这样吩咐--入山听鸟音，入厝看人面； 做媳妇，要知进退；小姑仔若未伸手挟菜，千万不可自己先动筷仔--所以啊，阿嫂 哪里管顾得到你？" 银城故作认真状： "既然如此，你们做你们的王，我等见着丈母娘再与伊理论！" 银月听说，便怪银蟾道： "你看你--" 一面又说银城： "你听她呢！阿嫂对你还不够好啊？贪心不足，你还要怎样？" 银城还未开口，银蟾先笑道： "这项你放心，他只是嘴边讲讲罢了；人家--嫌虽嫌，心肝生相连-一" "谁的心肝生相连？" 众人闻声，抬头来看，却是住后巷路的一个妇人，正在门口探头。 "阿藤嫂，来坐啊！" "免啦--" 妇人客气一番，只招手叫银月：a你出来一下，我有话与你讲！" 银月只得出门外去，两人细语半天，等妇人离开后，才又回来坐好。 贞观早就注意到：银城的脸色有些异样，此时，听他出声问道： "什么事情？" 银月停了一会，才说是："伊讲--后巷路的阿启伯……偷摘我们的菜瓜--" 银城变脸道；！ "坏瓜多籽，坏人多言语；你们莫听伊学嘴学舌--" 才说完，新娘子正好进来，银城见着，转向妻子说道： "以后你注意一些， 将后门随时关好，莫给这些妇人进来；她们爱说长说短， 尽讲些有孔无笋的话；家里这么多女孩子，会给她教坏--" 新娘子静默无一言，众姊妹却齐声驳道： "伊要进来，哪里都行进来；阿嫂关门，伊照样可以叫门啊--" "叫门也不要给她开?quot; 众人道： "哪里有这样不通人情的？ ！再说，我们也不是没主意的人，什么不好学，得 去学伊……你呀，莫要乱说我们！" "……" 姊妹们虽然嘴里抗议，心内还是了解，银城是为着大家好；因为阿藤嫂的行径 不足相学，而且要引以为诫。 饭后，众人各自有事离去，留下贞观静坐桌前呆想；她今日的这番感慨，实是 前未曾有的。 阿启伯摘瓜，乃她亲眼所见；今早，她突发奇想，陪着外公去巡鱼坳，回来时， 祖孙二人，都在门口停住了，因为后门虚掩，阿启伯拿着菜刀，正在棚下割着-- 摘瓜的人，并未发觉他们，因为祖孙二个都闪到门背后。贞观当时是真愣住了， 因为在那种状况下，是前进呢？抑是后退？她不能很快作选择-- 然而这种迟疑也只有几秒钟，她一下就被外公拉到门后，正是屏息静气时，老 人家又带了她拐出小巷口，走到前街来。 贞观人到了大路上，心下才逐渐明白：外公躲那人的心。竟比那摘瓜的人所做 的遮遮掩掩更甚！ 贞观自以为懂得了外公包容的心意：他怕阿启伯当下撞见自己的那种难堪。 可是，除此之外，他应该还有另一层深意，是她尚未懂过来的；因为老人家说 过；他们那一辈份的人，乃是--穷死不做贼，屈死不告状。 祖、孙二人，从前门回家以后，阿启伯早已走了；贞观临回"伸手仔"时，外公 停脚问她道： "你还在想那件事？" "嗯，阿公--" "莫再想了！也没有什么想不通；他其实没错，你应可以想过来。" "……" "还有--记住！以后不可与任何人提起--" "我知道--阿公。" 当时她的头点得毫无主张；但是此刻，贞观重想后巷妇人告密的嘴脸，与外公 告诫自己时的神情，她忽地懂得在世为人的另一层意思来-- 贞观坐正身子，将桌前与书本并排的日记抽出，她要把这些都留记下来。 贪当然不好，而贫的本身没有错；外公的不以阿启伯为不是，除了哀矜之外， 是他知道他没有--家中十口，有菜就没饭，有饭就没菜；晒盐的人靠天吃饭，落雨 时，心也跟着浸在苦水里…… 她是应该记下，往后不论自己做了母亲，祖母，她都要照这样，把它说给世世 代代的儿孙去听，让他们知道：先人的处世与行事是怎样宽阔余裕！-- 也就在同时， 贞观想起"史记"周本纪里的一行文字："守以敦笃，奉以忠信， 奕世载德，不忝前人。"六 这一夜里，说也奇怪，贞观尽梦见她父亲；他穿的洋服、西裤，一如平时的模 样，不同的是他的人无声无息，不讲半句话。 贞观正要开口喊他，猛然一下，人被撞醒了。她倾身坐起，看到身边的银蟾， 倒才想起来： 昨晚临睡，银蟾忽出主意，想要变个不同平日的点心来吃，于是找着灶下几条 蕃薯，悉数弄成细签，将它煮成清汤。 那汤无掺半粒米，且是山里人家新挖上市的、其清甜，纯美……银蟾给他端来 一碗还不够，贞观连连吃了两大碗。 两人因吃到大半夜，银蟾干脆不回房了；贞观为了这些时难得见着她的人，到 也怀念从前的同榻而眠，二人便真挤着睡了。 姊妹之中，独独银蟾的睡相是出名的，她们私下都喊她金龟仔。是说睡到半夜， 会象金龟打磨一样，来个大转换；头移到下处，两只脚变成在枕头边了。 贞观看一看闹钟，分针已指着五点半，今大连鸡叫都未听见。 明天就要考试了，要睡今儿就睡他个日上三竿吧！ 当她理好枕头，翻身欲躺时，倏而有那么一记声音，又沉重又飘忽的绕过耳边， 一路迤逦而去-- 贞观差些爬起来，冲至门前，开了门闩追出去看个真实、究竟-- 然而，她直坐着床沿不动；人还是浑睡状态，心却是醒的。那声音在清冷的黎 明里，有若冰凉、轻快的两把利刀，对着人心尖处划过去-一 心破了，心成为两半；是谁吹这样的萧声？ 她伸手去推银蟾： "你起来听--这声音这样好--" 银蟾今儿到是两下手即醒；她惺忪着双眼，坐起来应道： "是阉猪的呀！看你大惊小怪--" 说完，随即躺下再睡；贞观一想，果然是自己好笑，这声音可不是从小惯听的！ 怎么如今变得新奇起来？＿ 这一明澈，贞观是再无睡意，正准备下床开灯的同时，房门突然呼呼大响： "谁人？" 从她懂事起，家中，这边，还不曾有人敲门落此重势-一 "是我--贞观-一" "来了-一" 贞观系好衣裙，赶到门边开门，她三妗的人一下闪身进来； "三妗-一" 刚才，她还来不及开灯，此时，在黎明初晓的"伸手仔"里，门、窗所能引进的 一点晨光中，贞观看见她这个平素"未打扮，不见公婆"，扮相最是齐整的三妗，竟 然头不梳，脸未洗。 "三-一" "即刻换身素色衣衫，你三舅在外面等你，手脚轻快点．车要开了-一" 整串话，贞观无一句听懂，亦只得忙乱中换了件白衫，她三妗已经出去将面巾 弄湿回来，给她擦脸。 "不用问了，我也不会讲--" 贞观这才看到她的红眼眶； "赶紧啊！到门口就知道了：你阿舅一路会与你讲；我和银月她们随后就来！" 贞观从后落一直走到前后，见的都是一家忙乱的情形。 是怎样天大地大的事呢？ 大门口停了七、八辆车。有盐场的，有分局的，或大或小；二妗、四舅一些人 纷纷坐上，车亦先后开出-- 与贞观同车的，是她三舅；舅甥二个静坐了一程路。竟然无发一言…… 贞观知道：自己这样迟迟未敢开口的，是她不愿将答案求证出来。她的手试着 轻放膝上，努力使自己一如平常。 当她的手滑过裙袋，指头抵触着里面的做凸。她于是伸手进去将之掏出-- 是条纯白起红点的手巾，在刚才的匆忙中，她三妗甚至不忘记塞给她这项…… 在这一刻时，她摸着了手巾，也知得自己的命运。-- 贞观忍不住将它捂口，咽咽哭起。 "贞观--" "……" 不是她不应；她根本应不出声。 "今早三点多，义竹乡起火灾，你父亲还兼义消，你是知道的--" 豆大的泪珠，自贞观的眼里滚落： "阿爸现在……人呢？--" 她清理良久，才迸出来第一声问话，怎知嘴唇颤得厉害，往下根本不成声音； "……" 三舅没有问答，他是有意不将真相全说给她知道；而她是再也忍不住不问；； "阿舅，我们欲去哪里？" "嘉义医院--" "阿爸一-到底怎样？" "说是救火车翻落田里……详细，阿舅亦不知--" 就在此时，前座的司机忽然回头看了她一眼，就在这一眼里，她看出一个双亲 健在的人，对一个孤女的怜悯之情-- 贞观的眼泪又扑籁落下；…… 早知道这样，她不应该去嘉义读书，她就和银蟾在布中念，不也一样？ 早知有今日，她更不必住到外公家-- 他们父女一场，就只这么草草几年，她这一生喊爸爸的日子，竟是那样短暂易 数-一 身旁的三舅，已是四十出头的人了，他还有勇健健的一个父亲。 就连阿嬷六、七十的岁数，伊在新坳里娘家，还有个满头银丝，健步如飞的高 堂老父-一她的外曾祖……父亲健在的人， 是多么福分，多么命好！而今尔后，她 要羡慕她们这样的人，要愧叹自己的不如…… 省立嘉义医院里面，是一片哭喊声；三舅拉着她，病房一间找过一间，内科、 儿科、外科……直转到后角落来-- 贞观在转弯角才看到早她一步的二姨、二妗；当她奔上前来，她父亲平躺台上 的情景，一下落入眼里： "爸-一" 象是断气前的那么一声，贞观整个人，一下飞过众人，趴倒跪到台前来。 此时，她几乎不能相认自己的母亲，伊象全身骨骼都被抽走，以致肢体蜷缩成 一堆：而她的两个弟弟，跟在一旁，嚎声若牛-一她相信父亲若能醒来，见此情景， 一定不会这样丢着她们就去的-一 姊妹几个不知何时到来，静在一边，陪她落泪，当她们欲搀起她时，贞观不肯。 她二姨近前小声说道： "你母亲已经昏过去三次了，你再招她伤心？还不过去帮着劝-一" 贞观才站起，人尚未挨近前去，先听见一片慌乱；是自己母亲昏厥在大妗身上 …… 车队缓缓的移着。 招魂的人，一路在前，喃喃念咒；夜风将他大红滚黑，复镶五色丝线的奇异道 服，鼓播得扬摆不停。 在贞观车前的，是她的两个弟弟；他们手捧父亲的神主牌位，头一直低着。 贞观和她外祖母坐在后队的三轮车里，风不断将她脸上的泪水吹干，然而目眶 似乎供之不竭的，随即又流湿下来-- 就这样让它纷纷泅淋垂吧！ 想到做父亲的，一生不曾享福过，养她这么大，尚未受过她一点半滴；人家阿 姨、母亲，若有一项半样好吃糕饼食物，就惦记记的带回来给她们的父亲，吃得外 公尽在镶牙，满嘴补得不是金，就是银……… 同样生为人子，自己就这样不会做女儿。别的事项，也还有个情商，补救的， 唯有这个，她是再无相报的时日了。 古书上说起新丧考妣的孝子，总说他们流泪流到眼里出血，贞观则是此时方得 了解，她就是泪淌成河，泪变为血，也流不完这丧父的悲思。 椎心泣血，原以为古人用字夸张，如今才得知，他们犹是说不清，还这样的留 有余地-- 泪眼模糊里，贞观望着招魂香摇晃而过的黑暗旷野，忽然心生奇想：她相信父 亲的魂魄，自然跟在大队人马后面，欲与她们一起回家； "天恩啊，你要返来啊！跟着大家回返来啊！" "天恩啊，回转来，返咱们的厝来！" 车前车后的人，都同口合声，跟着她阿嬷这样叫唤着。 "爸-一回来啊--爸--" 贞观自己叫一次，哭一声，眼泪把她襟前的一片全沾湿了-- 车路这样颠簸，她母亲坐在后面车上，不知晕吐了没有？ 沿途本麻黄的黑影，夹着路灯圈晕，给人一种闪烁不定的错觉，身随车摇，如 此一步一前，故乡就、不远处，那黑暗中夹杂一片灯海的光明所在…… 回去了，故乡还是明皓皓的水色与景致，而从此的她，却是--茕茕孤露，长为 无父之人，无父何怙-一整句尚未想完，贞观已经泪如涌泉，不能自己。 车队驶过外公的家，直开到贞观家门口才停；早有银山嫂等人，先过这边来， 煮下一些汤水，吃食……她母亲虽说劳顿不成人形，贞观看她还是勉强招呼众人食 用。 而多数的人，也只是各各洗了头面、手脚算数，看着饭食，同样的噎咽难下。 一直到露重夜深，舅父们才先后离去，女眷们大多数都留下来；嘴上说的，这 边睡可以和贞观母亲做伴，事实上是要看住伊的人，只怕一时会有什么想不开，去 寻短见。 贞观和银月姊妹忙着从被橱里， 翻出各式铺盖、枕头，-一安置在每间房里， 床位不够的，临时就在地下打铺。 顿时地下，床上，横的、直的，躺满人身；有翻来覆去，不能睡的；有无法入 眠，干脆倾身坐起说话、守更的；更有见景伤情，感叹自己遭遇，哭得比谁都甚的。 尤其她孀居的大妗、二姨，那眼泪更是一粒一两，落襟有声。 一直到天透微光，四周围仍不断有交谈的翳嗡声传出。贞观一夜没睡，那双目， 别说能阖，连眨动都感觉生涩疼痛。 当破晓辰分的第一声鸡叫响起时，贞观忽地惊想起： 今日，不就是众生赶考的日期……原先说好，是父亲带她去的，如今少了父亲， 自己一下变成塌天陷地的人，能有什么心思？ 自己竟花费六年，来准备这样一场不能到赴的考试；苍天啊苍天！ 贞观费力的闭起眼，两滴眼泪还是流下来-一 她希望自己早些睡过去，但愿这一切，从头到尾部是假的，都是谁哄骗了她， 拿她开了玩笑。 就连刚才的泪，亦是梦中流滴，只要她这么阖眼歇困一下，等得天明再起，她 还会是从前的阿贞观，那个有父亲可称唤的骄傲女儿！ -------- 文学视界