第二十节 　　“很高兴的奇怪你今天上山来看我。”我对陈壁君说。 　　“我早就想来看看你，并当面谢谢你送我那么名贵的钢笔。” 　　“钢笔好用吗?” 　　“当然好用，可是有点舍不得用。后来我写了一封信给你，不知你收到没有?” 　　“我收到了。” 　　“你大概没回我吧?” 　　“我的确没回，因为我想我太老了。” 　　“太老了?好怪的一个不回信理由。” 　　“我的意思是说，我可能老得不适合和年轻女孩子做朋友了。” 　　“可是你的思路这么年轻，甚至比年轻人还前进。” 　　“但做朋友可能还是困难重重。思路前进只能带头做抗议活动，像英国老哲学 家罗素(Russell)带头抗议美国在越南的帝国主义，我看到画面，一堆年轻人中间夹 坐个老头子，看来真有点滑稽。罗素的思路比年轻人新多了，可是人却太老了。罗 素一辈子跟女人的关系非常超越前进，不过一旦他老了，我怀疑他一定很不方便了。 法国老哲学家沙特(Sartre)也有同样的困境吧，不过他的红颜知己波娃(Beauvoir) 倒很大方的帮他找了不少年轻女学生。坦白告诉你，看到年轻漂亮的女人，我会动 心，可是我不会一个个去‘勾引’，甚至我会有意错过她，像错过一条美丽的小鱼。 当我决定不再回信，就表示我要错过你。让你回到大海，是有特殊原因的。” 　　什么原因呢?我自己也不想说清楚，当然我可以这么说：“可以告诉你，你太像 我三十年前的一位女朋友了。”或者说，“她太像你了。当半年前你第一次来我家 陪我去台中演讲，我一看到你，心里想到的就是：怎么会这么像!怎么会这么像!不 必列举什么地方像了，只找不像的地方做为区别吧，这女孩子比她高一点，约高一 公分，168cm左右，气质上似乎更新潮一点，毕竟是三十年后的新世代女孩子了。再 来就是这女孩子穿着冬天的衣服，而她只穿夏天的，我不知道她穿冬天的衣服是什 么样于，因为人间的冬天比季节的冬天来得早。可是，当你今天来了，穿着夏天的 衣服来了，穿着的方式，却又她像你你像她。我坦白告诉你，那天你来了，先在我 家里，再陪我去台中、陪我逛校园、陪我演讲、送我上车……在一起时，每一阶段 都使我波澜起落；分手以后，每一回忆都使我魂牵梦萦。后来送了钢笔给你，你再 来信，我想我该就此打住了。因为我不是在你身上寻找旧梦，而是我简直无法承受 新梦。因此，我没有回信了……”上面这些话，我会说出来吗?不会的，永远不会的。 英国诗人布雷克(Blake)有一首诗叫‘爱情的秘密’ (Love’s secret)，里面提到 一种爱情哲学，那就是Silently，invisibly：／He took her with a sigh．用不 动声色只叹一口气的神秘，带走了他喜爱的女人，这就是爱情，有些话是不能说的。 爱情不是向神父告解、爱情不是在斗争大会认罪，爱情要的是适度的神秘、适度的 信心与信任，爱情是技巧、是含蓄，不是坦白。 　　陈壁君神秘的一笑，她不追问我的特殊原因是什么，她上山、上山，亲自来了， 我也开门欢迎她了，她不要回到大海，有山可上的时候，谁还需要海呢?世界有多少 山，当地质调查的时候，发现有海底生物的化石，可知山曾为海过。当沧海了、桑 田了、陵夷了、谷易了，一切都化为虚无与幻灭，何况一条美丽的小鱼? 　　※　※　※　※　※　※　※　※　※　※　 　　“你在家里，或朋友问同学间，大家怎么叫你，不会老是叫陈壁君三个字吧?” 　　“当然不是，大家叫我‘君君’。” 　　“我也可以叫你君君吗?” 　　“如果叫我君君算是特权的话，你可以比别人有更多的特权。” 　　“什么特权呢?” 　　“你可以命令我替你做一点事，比如说，修铅笔。” 　　我听了心里一震，立刻想起小