加书签
羊脂球 一连好几天,许多溃军的残余部分就在卢昂的市区里穿过。那简直不是队伍了,只算是 好些散乱的游牧部落。弟兄们脸上全是又脏又长的胡子,身上全是破烂不堪的军服,并且没 有团的旗帜也没有团的番号,他们带着疲惫的姿态向前走。全体都像是压伤了的,折断了腰 的,头脑迟钝得想不起一点什么,打不定一点什么主意,只由于习惯性而向前走,并且设若 停步就立刻会因为没有气力而倒下来。我们所看见的,主要的是一些因动员令而应征的人和 好些素以机警出名而这次出队作战的国民防护队:前者都是性爱和平的人,依靠固定利息过 活的安分守己的人,他们都扛着步枪弯着身体;后者都是易于受惊和易于冲动的人,既预备 随时冲锋也预备随时开小差。并且在这两类人的中间有几个红裤子步兵都是某一师在一场恶 战当中受过歼灭以后的孑遗;好些垂头丧气的炮兵同着这些种类不同的步兵混在一处;偶尔 也有一个头戴发亮的铜盔的龙骑兵拖着笨重的脚跟在步兵的轻快步儿后面吃力地走。 好些义勇队用种种壮烈的名称成立了,他们的名称是:失败复仇队――墟墓公民队―― 死亡分享队,也都带着土匪的神气走过。 他们的首领,有些本是呢绒商人或者粮食商人,有些本是歇业的牛羊油贩子或者肥皂贩 子,战事发生以后,他们都成了应时而起的战士,并且由于他们有银元或者有长胡子都做军 官,满身全是武器,红绒绦子和金线,他们高谈阔论,讨论作战计划,用夸大的口吻声言垂 危的法国全靠他们那种自吹自擂的人的肩膀去支撑,不过有时候,他们害怕他们的部下,那 些常常过于勇猛喜欢抢劫和胡闹的强徒。 普鲁士人快要进卢昂市区了,据人说。 自从两个月以来,本市的国民防护队已经很小心地在附近各处森林中间做过好些侦察工 作,偶尔还放枪误伤了自己的哨兵,有时候遇着一只小兔子在荆棘丛里动弹,他们就预备作 战,现在他们都回家了。器械和服装,以及从前一切被他们拿着在市外周围三法里一带的国 道边上去吓唬人的凶器,现在都忽然通通不见了。 法国最后的那些士兵终于渡过了塞纳河,从汕塞韦和布尔阿沙转到俄德枚桥去;走在最 后的是位师长,他拿着这些乱糟糟的残兵败将固然想不出一点办法,望着一个徒负盛名的善 战民族竟至于因为惨败而崩溃,他也万念俱灰,只有两个副官陪着他徒步走着。 随后,市区笼罩着一种深沉的宁静气氛和一种使人恐怖的寂寞等候状态。很多被商业弄 昏了头脑的大肚子富翁都愁闷地等候战胜者,想起自己厨房里的烤肉铁叉和斩肉大刀设若被 人当做武器看待,都不免浑身发抖。 生活像是停顿了,店铺全关了门,街道全是没有声息的。偶尔有一个因为这社会的沉寂 样子而胆怯的居民沿着墙边迅速地溜过。 由于等候而生的烦闷反而使人指望敌人快点儿来。 在法国军队完全撤退的第二天下午,三五个不知从哪儿出来的普鲁士骑兵匆促地在市区 里穿过。随后略为迟一点,就有一堆乌黑的人马从汕喀德邻的山坡儿上开下来,同时另外两 股人寇也在达尔内答勒的大路上和祁倭姆森林里的大路上出现了。这三个部队的前哨恰巧同 时在市政府广场上面会师;末后,日耳曼人的主力从附近那些街道过来了,一个营接着一个 营,用着强硬而带拍子的脚步踏得街面上的石块橐橐地响。 好些口令用一阵陌生的和出自硬颚的声音被人喊出来,沿着那些像是死了一般的空房子 向天空升上去,房子的百叶窗虽然全是闭了的,里面却有无数的眼睛正在窥视这些胜利的 人,这些根据“战争法律”取得全市生命财产的主人地位的人。居民们在他们的晦暗屋子里 都吓糊涂了,正同遇着了洪水横流,遇着了大地崩陷,若是想对抗那类灾害,那么任何聪明 和气力都是没有用的。因为每逢一切事物的秩序受到了颠覆,每逢安全不复存在,每逢一切 素来享受人为的或者自然的法律所保护的事物听凭一种无意识的残忍的暴力来摆布,这种同 样的感觉必然也跟着显出来。无论是地震能使坍塌的房子去覆灭整个的民族,无论是江河决 口能使落水的农人同着牛的尸体和冲散的栋梁一块儿漂流,无论是打了胜仗的军队屠杀并且 俘虏那些自卫的人,又用刀神的名义实行抢劫并且用炮声向神灵表示谢意,同样是使人恐怖 的天灾,同样破坏任何对于永恒公理的信仰,破坏我们那种通过教育对于上苍的保护和人类 的理智而起的信任心。 mpanel(1); 终于在每所房子的门外,都有人数不多的支队叩门了,随后又都在房子里消失了。这是 侵入以后的占领行为。战败者对于战胜者应当表示的优待义务从此开始了。 经过了不久的时间,初期的恐怖一旦消失了以后,一种新的宁静气氛又建立起来。在许 多人家,普鲁士军官同着主人家一块儿吃饭。军官当中偶尔也有受过好教育的,并且由于礼 貌关系,他也替法国叫屈,说自己参加这次战争是很不愿意的。由于这种情感,有人对他是 感激的;随后,有人迟早可能还需要他的保护。既然应付着他,也许可以少供养几个士兵 吧。并且为什么要去得罪一个完全可以依靠的人?这样的干法固然是轻率的意味多于豪放, 不过轻率已经不是卢昂居民的一种缺点了,正和从前使得他们城市增光的壮烈防护时代不一 样。终于有人根据那种从法国人的娴雅性情所演绎出来的莫大理由,说是不在公开地点和外 国军人表示亲近,那么在家里讲究礼貌原是许可的。所以在门外装做彼此陌生,而在家里却 快快乐乐谈话,末后日耳曼人每晚待得更长久一点,和主人家一家子同在一座壁炉跟前烤火 了。 市区甚至于慢慢恢复了它的平时状态。法国人还不大出门,不过普鲁士兵却在街道上往 来不息。此外,好些蓝军服的轻装骑兵军官傲慢地在街面石块上拖着长大军刀向咖啡馆里 走,但是对普通居民的轻蔑态度,并不比上一年在同样的咖啡馆里喝酒的法国步兵军官更为 明显。 然而在空气当中总有一点儿东西,一点儿飘忽不定无从捉摸的东西,一种不可容忍的异 样气氛,仿佛是一种散开了的味儿,那种外祸侵入的味儿。它充塞着私人住宅和公共场所, 它使得饮食变了滋味,它使人觉得是在旅行中间,旅行得很远,走进了野蛮而又危险的部 落。 战胜者需索银钱了,需索大量的银钱了。居民们始终照数缴纳;并且他们都是有钱的。 不过一个诺曼底买卖人,越是变成了富裕的,那么他越害怕牺牲,越害怕看见自己财产的小 部分转到另外一个人手里。 然而,在市区下游两三法里左右的河里,靠近十字洲,吉艾卜达勒或者别萨尔那一带, 时常有船户或者渔人从水底捞起了日耳曼人的尸首,这种包在军服里边发胀的尸首都是生前 被人一刀戳死的或者一脚踢死的,脑袋被石头碰坏或者从桥上被人一下推下来落到水里。河 底的污泥隐没了这类暧昧不明的野蛮而合法的报复,隐名的英雄行为,无声的袭击,这些远 比白天的战斗可怕却没有荣誉的声光。 因为对入侵者的憎恶,素来能够教三五个胆大的人格外坚强起来,使他们为了一个信念 而不顾性命。 最后,这些入侵者虽然用一种严酷的纪律控制市区,不过他们那些沿着整个胜利路线所 干的骇人听闻的行为虽然早已造成了盛名,而目下在市区里还没有完成一件,这时候,人都 渐渐胆壮了,做买卖的需要重新又在当地商人们的心眼儿里发动了。好几个都在哈佛尔订有 利益重大的契约,而那个城市还在法军的防守之下,所以他们都想由陆路启程先到吉艾卜 去,再坐船转赴这个海港。 有人利用了自己熟识的日耳曼军官们的势力,终于获得一张由他们的总司令签发的出境 证。 所以,一辆用四匹牲口拉的长途马车被人定了去走这一趟路程,到车行里定座位的有1 0个旅客,并且决定在某个星期二还没有天亮的时候起程,免得惹人跑过来当热闹看。 几天以来,地面都冻硬了,在星期一午后3点钟光景,成堆的黑云带着雪片儿从北方飞 过来,一直下到天黑又下到深夜没有停住。 在午前4点半光景,旅客们都到了诺曼底旅馆的天井里,那就是他们上车的地方。 他们都还睡意沉沉,身子在衣服里面发抖。在黑暗当中谁也看不清楚谁;而且冬季的厚 衣服把他们的身子堆得像是一些穿上长道袍的肥胖教士。不过有两个旅客互相认出来了,第 三个就向他们身边走过去,他们开始谈天了。“我带了我的妻子。”某一个说。“我也是这 么做的。”“我也一样。”那一个接着又说:“我们将来不回卢昂了,并且设若普鲁士人向 哈佛尔走,我们将来到英国去。”由于品质相类,他们都有了相同的计划。 这时候,却还没有人套车。一间乌黑的房子里的门开了,一个手提小风灯的马夫时而走 出来,时而又立刻走进另一间屋子里。许多马蹄蹄着地面,不过地面上的厩草减轻了马蹄的 声音,一阵向牲口说话和叱骂的人声从屋子的尽头传出来了。接着一阵轻微的铃子声音丁零 地响着,那就是报告有人正触动到马的

Search


Share