一夜 　　我和苏尔芭拉一块上小学，一块玩耍。每当我去她家里的时候，她母亲对我特 别好，又总是把我们俩儿相提并论，常常赞叹道：“啊！这两个孩子多么般配呀！” 　　虽然我年龄还小，但是我能理解这话的含意，对于苏尔芭拉，我比别人更拥有 一种特殊的权利。这种念头在我的思想中已经深深扎了根。由于我陶醉在这种权利 之中，所以我就不能不对她常常发号司令，做出一些粗暴的举动。而她却总是耐心 地去执行我的各种指令，承受我对她的惩罚。村里人都夸她长得娇美，但是她的娇 美在一个野蛮的男孩子眼中是没有价值的――我只知道，苏尔芭拉是为了承认我这 个主人的地位才降生在她父母的家里。因此，她就成为我特别蔑视的对象。 　　我父亲是地主乔杜里的大管家。他希望我长大后跟他学习管理地主帐房的本领， 以便将来我也能找到管家的差事，但是我心里却很不愿意。我们村里的尼尔罗东， 跑到加尔各答去学习，后来当上了一名税务监察官。我的一生奋斗目标，也要像他 那样――即使不能成为税务监察官，至少也要做一名法院首席书记员，我就这样默 默地下定了决心。 　　我经常发现，我父亲对于法院的上述工作人员是非常景仰的――我从孩提时代 起就看到，父亲以种种借口，经常带着鱼、菜、钱去孝敬他们；因此，法院的小职 员，乃至通信员都在我心目中占有十分显赫的地位。他们就是我们孟加拉邦的崇拜 之神，他们是三亿三千万人的一种新的小小的追求。为了获得物质利益，人们在内 心里对他们的指望要比对财神贡耐沙本身还要大；从前用于敬奉贡耐沙的资金，现 在都落在他们的的手里。 　　我深受尼尔罗东这个榜样的鼓舞，抓住一个机会，也跑到了加尔各答。起初， 我住在同村的一个熟人那里。后来，我开始得到父亲的一些接济，学习也走上了正 轨。 　　此外，我还加入了一个协会。为了祖国而牺牲自己的生命是很值得的，对此我 毫不怀疑。但是，我不知道怎样才能实现上述宿愿，而且也没有任何人为我作出榜 样。不过，谈论起这种事情来，倒是不乏热情的。我们是来自农村的孩子，不像加 尔各答那些早熟的孩子们那样，学会了讥笑一切事务；相反，我们的信念是很坚定 的。我们协会的领导者们经常发表演说，而我们都饿着肚子，中午在炽热的阳光熏 烤下，挨家挨户地去征集签名，乞求施舍，在大街上散发传单，布置会场，安排桌 椅；要是有谁说一句损害协会领导者声誉的话，我们就会同他厮打起来。城里的年 轻人看到我们的这种表现，就称呼我们是东孟加拉土包子。 　　我来加尔各答的目的，是想成为一名法官，可是现在却充当了运动的陪衬。 　　就在这个时候，我的父亲和苏尔芭拉的父亲都一致主张为我们俩儿筹办婚事。 　　我15岁时跑到了加尔各答，当时苏尔芭拉才8岁；现在我已经18岁了。我父亲认 为，我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结 婚，我要把自己的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结 婚。 　　两三个月之后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困 的印度征集捐款，所以就觉得这个消息是件微不足道的小事。 　　我已考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我 一个人，还有我的母亲和两个妹妹。因此，我必须离开学校，回去找工作。经过种 种努力，终于在诺瓦卡利地区一个小镇的小学校里谋到第二教师的职位。 　　我满以为，我找到了一个适合我的工作。我要通过教育和鼓励把每一个学生培 养成为未来印度的军事将领。 　　我开始工作之后才发现，应付所面临的考试要比考虑印度未来前途紧迫得多。 除了语法和代数再向学生们讲授其他别的东西，校长会生气的。不到两个月，我的 热情也开始消失了。 mpanel(1); 　　像我这样的平庸之辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦走上工作岗位之后， 肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能吃饱肚子， 也就心满意足了，再也没有那种青春勃勃的热情了。 　　为了预防火灾，要有一位教师住在学校里值班。我孤身一人，这项任务自然落 到了我的肩上。我就住在与学校大礼堂相连的一所房子里。 　　我们学校的校舍位于一个大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔树、 椰子树和木棉树，而紧靠着校舍有两株高大的古老尼姆树，两株树的树冠已经连成 一片，形成了树荫。 　　有一件事，至今我都没提起过，而且到现在我都认为没必要提起。当地政府的 律师拉姆洛琼・拉易的住宅离我们学校不太远。我知道，他和妻子――我童年的女 友苏尔芭拉住在一起。 　　我认识拉姆洛琼先生。我不知道，他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上 过学，我还觉得，重新见面时再提及此事是不合适的。况且，对于苏尔芭拉在一个 时期同我的生活有过某种联系这件事，我已经淡漠了。 　　假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已经不记得当时我们谈了 些什么问题，大概，讨论了当前印度的困难情况。不能说拉姆洛琼先生对此问题特 别忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个半小时 之久。 　　就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的