加书签
小媳妇   石博纳特是教我们二三年级的老师。他的胡须刮得净光,头发剪得很短,只在 后脑勺上留有一撮毛。学生们一看见他,心里都很紧张。   在动物界中可以观察到这样一些动物,它们身上长着刺,但是却没有牙齿。可 是在我们的这位教师先生身上,这两种东西都长在一块儿了。一方面,他的巴掌、 拳头、耳光,犹如击打花园中幼苗的箭雨一样,纷纷落在学生们的身上,另一方面, 他那种刻薄火舌般的语言会烧得学生们灵魂出壳。   他经常抱怨说,现在已经没有从前那种师生关系了;学生们已不再像敬奉天神 那样对待老师了。所以,他就把自己那副不受尊敬的神仙般的威严使劲儿向学生们 的头脑里灌输,并且时常发出威胁性的喊叫,在这种喊叫中夹杂着一些十分下流的 恶言秽语。如果把他的喊叫看作是雷公怒吼,那是决不会错的,如果伴随着雷鸣般 喊叫的漫骂达到了疯狂的程度,他那副渺小的孟加拉人的嘴脸就会暴露无遗。   不管怎么说,如果把我们学校三年级二班的这位师神称做因陀罗、旃陀罗、伐 楼拿或加尔迪克①,那是不会犯错误的;唯有一位神可以和他的形象相提并论,这 位神的名字就叫做阎摩②,在过了这么多年月之后,现在承认我们有下列想法既不 算什么过错,也不必担惊受怕了,当时我们心里都默默地盼望,他能够尽快前往上 述那位神仙的地府。   ①因陀罗、旃陀罗、伐楼拿、加尔迪克:古代印度神话传说中的天神,其中因 陀罗为天神之王,类似中国的玉皇大帝。   ②阎摩:死亡之神,即我国神话中的阎王。   不过,有一点是很容易理解的:像人神这样的恶神再也没有了。住在天上的天 神是不欺压人的。从树上摘取一朵花献上,他们就会很高兴;不献花,他们也不强 求。可是我们的人神却奢望很高,一旦我们出了一点儿差错,他们就会瞪着一双血 红的眼睛,匆匆赶来进行追究,因此,人们就不再把他们尊为神了。   我们的老师石博纳特,有一件专门用来惩罚学生的武器,这件武器看上去微不 足道,可是实际上它非常令人生畏。这个武器就是给学生们起新的名字――外号。 名字这种东西,除了发音,就再也没有什么意义了,但是一般说来,人们对于自己 的名字比对自己本人更珍爱;一个人为了使自己出名,有什么痛苦不能忍受呢?为 了保护自己的名声,他甚至可以毫不犹豫地牺牲自己的生命。   这种珍爱名声的人们,其名字一旦受到玷污,他们就会感到自己内心的要害部 位受到伤害。如果给一个名叫普托纳特①的人起个外号,叫他诺利尼康托②,那么, 他还可以忍受。   ①普托纳特:湿婆大神的另一个名字。   ②诺利尼康托:意为像荷花一样的美丽。   由此可以得出这样一个结论:人们把精神的东西看得比物质的东西还重要,并 且认为,人的价值比黄金还珍贵,人的尊严比生命还珍贵,人的名声比本人还珍贵。   由于人们内心中的所有这些潜在的情感规律在起作用,所以,当教师先生给绍 什舍科尔起了一个“歪嘴鱼”的外号时,这个孩子心里就非常痛苦。特别是,当他 得知在这个绰号中蕴含着对他相貌的暗示时,就更加双倍地加重了他内心的痛苦, 但是他还是十分平静地忍受了这一切,不声不响地坐在教室里。   阿舒的外号叫做小媳妇。与这个外号相联系的还有一段故事。   阿舒在班级里是一个最值得同情的好孩子。他和谁都不说话,很腼腆,大概他 的年龄比班里所有孩子都小;大家跟他说话时,他只是微微一笑;阿舒学习很好; 学校里的许多孩子都想和他交朋友,可是他不同任何孩子玩耍,一放学他立刻回家, 一分钟也不在学校里耽搁。   有一个时期,他家的女仆常常带着用莎罗树叶包着的甜食和一个小铜水罐,来 学校给他送吃的和水。阿舒为此简直羞得要死;只是当女仆走了之后,他才仿佛又 活了过来。他作为学校的一个好学生,是有许多优点长处的,可是他从来不愿意向 同学生们显示自己的优点长处。他也从来不肯向同学们透露他的家庭出身、他的父 母、兄弟姐妹的情况,好像这些都是秘密似的。   阿舒在学习方面是无可挑剔的,只是他有时迟到。每当石博纳特老师询问他迟 到原因的时候,他总是不能作出令人满意的回答。因此,他常常受到带有污辱性的 惩罚。老师叫他把手放在膝盖上,弯着腰站在走廊里的楼梯旁;他这副羞愧而又可 怜的样子,四个年级的同学都看到了。   学校放了一天假。次日,教师先生走进教室,坐在椅子上,两眼盯着教室的门。 这时候,阿舒走了进来,手里拿着一块石板和几本用一块沾满墨迹的旧布包着的书, 他显得比往日更加腼腆了。   石博纳特先生冷笑了一下,说道:“啊,小媳妇来了。”   上完课之后,石博纳特先生对全班同学说:“注意,你们都听着!”   地球的所有吸引力仿佛都在使劲儿把阿舒吸往地面似的,但是小阿舒仍然面对 着全班同学的目光坐在凳子上,围裤的一角和他那两只小脚在不停地摇摆着。毫无 疑问,随着岁月的流逝,阿舒的年龄也将会增加,他在生活中也会经历许多苦乐羞 荣之日,但是没有哪一日能与那一天相比,因为那一天在他的心灵上留下了一段痛 苦的历史痕迹。   不过,这件事并不大,用两句话就可以叙述完。   阿舒有一个小妹妹;这位小妹既没有同龄的女友,也没有姐妹,所以她只能同 阿舒一起玩耍。   阿舒家里的凉台下面就是他家的停车场,四周围着铁栅栏,铁栅栏上设有门。 那一天,天上布满了乌云,大雨下个不停。街上,有几个行人提着鞋打着伞,在匆 匆赶路,他们无暇东张西望。在这个阴雨连绵、云天昏暗的日子里,学校放了假; 阿舒和小妹坐在停车场的台阶上玩耍。   那一天,他们是在玩洋娃娃结婚。阿舒一边忙着布置结婚仪式,一边指导小妹 做事。   当时他们忽然想起,还没有主婚祭司呢。小姑娘迅速跑到一个人跟前,问道: “喂,你能不能做我们的主婚祭司呀?”   阿舒转过身来,看见石博纳特老师站在他们的停车场里,他已把湿漉漉的雨伞 折起来,全身几乎被雨淋透,他本来是路过这里的,当雨下大了的时候,他就走进 来避雨。小姑娘建议他为洋娃娃结婚做祭司。   阿舒一看见石博纳特老师,就放弃玩耍,扔下妹妹,立即跑进屋里躲起来。这 一天的假日彻底被毁了。   第二天,当石博纳特老师以讥笑的口气,作为开场白讲述了这件事情,并且当 着全班同学的面给阿舒起了一个“小媳妇”的绰号的时候,阿舒起初只是以微笑作 为对教师讲述的回答,还企图以自己的微笑来参与周围同学们的取笑逗乐。就在这 个时候铃声响了,其他班级也下了课,阿舒家的女仆拿着用莎罗树叶包裹的两块点 心、提着一个闪闪发光的铜水罐走了进来,立在门旁。   当时阿舒虽然面带微笑,可是他的脸和耳朵一下子全红了,额头上的静脉都突 现出来,他再也控制不住自己,泪水簌簌滚落下来。   石博纳特先生在休息室里喝一点儿水之后,就开始心安理得地抽起烟来。同学 们却在兴致勃勃地围着阿舒,大声叫着:“小媳妇!小媳妇!”阿舒开始意识到, 那一个假日与妹妹玩耍,是他一生中一次最丢脸的过失;他不相信,世人会在什么 时候忘掉那一天所发生的事。                            (1891年)                            董友忱译   大唐书库 整理

Search


Share