十六 我同主人划着一只小船，经过市场的街道。两边砖造的店房，因为发大水，淹上了二 楼。我划着桨，主人坐在后艄，笨拙地把着舵。后桨入水过深，船身拐来拐去地绕过街角， 滑过平静而混浊的、象在深思一样的水面。 “唏，这回水头真高，活见鬼。不好开工，”主人嘟哝着，抽着雪茄烟，烟发出焚破呢 料的气味。 “划慢点。”他惊慌地叫。“要撞着路灯柱子了。” 好容易把住船舵，他骂： “把这么坏的船给我们，混账东西……”他指给我看水退后要修理店铺的地方。他的脸 剃得发青，唇须剪得短短的，又加含着雪茄烟，看来全不象一个包工头。 他穿着皮袄，长统靴一直套到膝头上，肩头挂一只猎袋，两腿中间夹住一杆莱贝尔双筒 枪，他老是不安地动着皮帽子，把它压在眉梢上，鼓起嘴唇，忧虑地瞧看四周；然后又把帽 子掀在后脑上，显得很年轻，唇须上浮起微笑，回忆着什么愉快的事情，不象一个工作忙碌 的人，心里正为了大水退得慢在发愁。显然，在他的心里正荡动着和工作无关的什么念头。 我略被惊奇压住：看着这死寂的城市是这样奇异，密排着一排排紧闭窗户的房子――大 水淹着的城市好象在我们的船边漂过去。 天空是灰色的，太阳藏在云中，不过有时候从云缝里露出冬天那样的银白色的巨大姿影。 水也是灰色的，很冷，看不见它流，好象凝冻着，同肮脏的黄色的店房和空屋子一起在 睡觉。云缝里露出苍白的太阳，周围一切就稍微明亮了一点，灰色的天空，象一块布似的映 在水里。我们的小船漂荡在两个天际之间，石头房子也漂荡起来，慢得几乎象瞧不出来地向 伏尔加河和奥卡河方面流去。船旁边，漂着一些破桶、烂箱、筐子、木片、干草，有时还有 竿子或者绳子，象死蛇一般浮着。 有些地方，窗子开着。市场长廊的屋顶上，晒着衬衫裤，放着毡靴子。有一个女人从窗 口眺望灰色的水。长廊的铁柱上系着一只小船，红红的船腹，映在水里象块挺大的肥肉。 主人用下颏点点那些有人的地方，向我解释：“这里是市场更夫住的地方，他从窗口爬 到屋顶上，坐上小船，出去巡逻，看什么地方有小偷没有，要是没有，他自己就偷……”他 懒懒地、静静地说着，心里正想着什么别的事。四周象睡眠一般安静，空寂得令人难信。伏 尔加河和奥卡河汇合成一个大湖。在远远的毛毵毵的山上，隐约看见花花绿绿的市区。全城 浸在还是灰暗色的，但树枝已经抽芽的果园中，房舍、教堂都披上绿色的和暖的外衣。从水 面传来很热闹的复活节的钟声，听得出全城都在鸣响。但是我们这边，却好象是在被遗弃的 墓地里。 我们的小船，穿过黑森森的两行树林，从大街划往老教堂的地方。雪茄的烟刺着主人的 眼，使他感得烦扰，小船的船头船身，不时碰着树身，主人焦躁地惊叫道：“这只船坏透 了。” “你不要把舵呀。” “哪有这种事？”他咕噜说。“两个人划船，当然一个划桨，一个把舵。啊，你瞧，那 边是中国商抄…”我对市场的情形，早就了如指掌；我也知道这个可笑的商场和它那乱七八 糟的屋顶。屋顶的角落上，有盘膝坐着的中国人石膏像。有一次，我同几个朋友向那些人像 扔石子，有些人像的脑袋和胳臂是被我用石子打掉的。但现在，我再也不会因为这样的事自 傲了……“真没意思，”主人指着那商场说。“要是我来修造的话……”他把帽子望脑后一 推，吹着口哨。 但是，不知怎的，我却觉得，他若是把砖房街市造在这个每年要被两条河的河水淹没的 低地上，也会是同样枯燥的。 他也会想出这种中国商场来的…… 他把雪茄烟丢在船外边，同时厌恶地吐了一口口水，说：“真闷人，彼什科夫，真闷人 呀。光是一班没受过教育的人，没有人可以谈谈。要吹牛，吹给谁听呢？没有人，都是木 匠、石匠、乡下佬、骗子……”他望着右边从水中伸出耸立在小丘上的美丽的白色回教堂， 好象想起了什么被遗忘的东西，继续说：“我现在开始喝啤酒，抽雪茄，学德国人的样。德 国人，老弟，他们真能干，是好家伙。啤酒喝下去挺舒服，但雪茄还没抽惯。抽多了，老婆 就叽咕：‘你有一股怪气味，象马具工一样。’喂，老弟，活着，就得千方百计……好，你 来把舵吧……”他把桨放在船沿上，拿起枪，向屋顶上的一个中国人像开了一枪。中国人像 没有受损伤，霰弹落在屋顶和墙头，向空中升起一股尘烟。 mpanel(1); “没有打中，”射手毫不懊丧地说，又在枪膛里装弹药。 “你对姑娘们怎样，开了戒没有？还没有吗？我在十三岁的时候就已经恋爱上了……” 他跟讲梦一样，讲了他学徒时候跟建筑师家女佣的初恋。 灰色的水轻轻地泛起水花，洗刷着房子的墙角。教堂后面一片辽阔的水，闪烁着混浊的 光波，水面上露出几处柳树的黑枝。 在圣像作坊里，不断地唱着神学校的歌：青青的海，狂暴的海……这青青的海，大概是 致命的寂寞……“夜里睡不着，”主人说。“有时从床上爬起来，站在她的房门口，象小狗 一样发抖，屋子很冷。我的东家，每夜上她房里去，说不定我会被他撞见，可是，我不害 怕，真的……”他好象在审视着一件穿过的旧衣服，看看能不能再穿一样，沉思地说：“她 看见了我，怜惜我，打开房门叫我：‘进来呀，小傻瓜’……”这类故事我听过很多，虽然 其中也有有趣的地方，但是已经听厌了。一切人，关于自己的初“恋”，差不多都是说得很 缠绵，很伤感，没有一点儿吹牛和猥亵。于是我认为这是讲故事的人一生最好的地方。有很 多人，在生活中好象就只有这样一点好处。 主人笑着，摇着脑袋，惊奇地感叹说： “这话你可不能对我老婆说，千万说不得。这里有什么了不起的东西呢？可是这总是不 能说的话。你瞧，真有意思……”他好象不是对我，而是在对自己说。要是他不说，我就会 说了。置身于如此静寂和荒凉之中，不能不说话、歌唱，或是拉手风琴。要不然，就会在这 被灰色寒冷的水所淹没的死寂的城市里，陷入深深的永眠。 “第一，不可早结婚。”他教我。“兄弟，结婚是一件终身大事。活下去，愿在哪里 住，就住在哪里，愿干什么就干什么。这是你的自由。可以住在波斯当回教徒，也可以住在 莫斯科当警察，受苦也好，偷盗也好――这一切都可以改变过来的。可是，老弟，老婆这个 东西，同天气一样，你没有方法去改变……真的。她不能跟靴子一样随意扔掉……”他的脸 色变了，皱着眉头望望灰色的水，用一只指头擦一擦隆起的鼻梁，喃喃说：“对，老弟…… 须要小心谨慎。你逢人叩头，即使你能屈能伸……但是，每个人面前都摆着自己的圈 套……”我们划进了梅谢尔斯基湖的灌木林里，这湖同伏尔加河汇合起来了。 “划慢点儿。”主人嘱咐着，把枪瞄着灌木林。 打到了几只瘦小的野鸭，他吩咐我： “划到库纳维诺去。我要在那边呆到天黑。你回家去，就说我被包工头们耽误住 了……”他在市梢一条街上了岸，这边也涨了水。我经过市场，回到指针街，把小船系住， 坐在船上眺望两条大河汇合的地方、城市、轮船和天空。天空象一只大鸟的丰满的翅膀，布 满白羽毛一般的云片。云缝的蔚蓝的深渊里，露出金黄色的太阳，它的光线一映到地上，地 上万物都改变了。四周一切都健康而可靠地动着。急湍的河流，轻轻地浮送着无数的木筏。 木筏上挺然站立着长胡子的乡下人，摇动着长长的木桨，在相互间，和遇到轮船的时候，发 声叫嚷。小轮船逆流拖着一只空驳船，河水摇晃着轮船，好象要把它夺下来。轮船象梭鱼， 晃着头，喘着气，对猛然扑来的浪头，使劲地转动着轮子。驳船上并排坐着四个人，把腿吊 在船舷外，其中一个穿一件红褂子。四个人同声唱歌，听不清歌词，但声调是熟悉的。 在这生气篷勃的河上，我觉得一切都熟悉，一切都有好感，而且一切都是可以理解的。 可是在我的身后，淹在水里的城市却好象一场噩梦，好象主人杜撰的故事，同他自己一样是 不可理解的。 我称心如意地饱看一切，觉得自己变成了大人，什么工作都会干，便回家去了。半路 上，我从内城的山头回望伏尔加河，从高处远望对岸，大地显得更辽阔，好象凡是人所盼望 的，都会得到满足。 家里我有书。从前玛尔戈王后住过的房子，现在住了一个大家庭。五个姑娘一个比一个 更美丽，两个中学生，他们借书给我，我贪心地读着屠格涅夫的作品，使我惊奇的是：他的 作品都明白易懂，象秋天的天空一般晴朗，而且作品中的人物是那么纯洁，一切用简朴的话 所谈的事物是那么美好。 我又读了波缅洛夫斯基的《神学校随笔》，也不胜惊叹。 最奇怪的是这部作品同圣像作坊的生活非常相象。我完全了解因为厌倦生活而做残酷的 恶作剧的心理。 读俄国的作品很好，使人能常常在书中感到一种熟悉的和伤感的东西。好象在书页中隐 藏着大斋节的钟声，把书打开就轻声地嗡嗡地响起来。 我勉强读完了《死魂灵》，读《死屋手记》时也是这样；《死魂灵》、《死屋》、 《死》、《三死》、《活尸首》――这类书名，不禁引起了我的注意，激起我对这样的书一 种模糊的不快。《时代的表征》、《稳步前进》、《怎么办》、《斯穆林诺村记事》这一类 书，我也不喜欢。 但是我最喜欢的是狄更斯、华特・司各特。我以极大的兴趣读了他们的作品，一本书常 常读两三次。华特・司各特的书使人联想起大教堂中节日的弥撒，虽然稍嫌冗长沉闷，但往 往是庄严的。狄更斯是我的一位愿意向他低头膜拜的作家。 这个人可惊地掌握了最困难的人类爱的艺术。 每天傍晚在大门口都聚集很多人。Ｋ家兄弟和姊妹，还有其他的少年，一个仰天鼻子的 中学生维亚奇斯拉夫谢马什科。有时候一位大官的闺女普季齐娜小姐也来。大家谈论着书 啦，诗啦，这对我都是亲切的，熟悉的。我读过的书比他们所有的人都多。但他们谈得更多 的是中学里的事，对教员的不满之类。我听了他们的话，觉得自己比这班友人都自由些，而 且奇怪他们的忍耐。不过我还是羡慕他们，他们是在那儿求学呀。 我的朋友年纪都比我大，可是在我看来，我比他们要大人气，比他们可成熟，更富于经 验。这多少使我觉得窘苦，我希望自己能同他们更接近些。每天很晚，我带了一身尘土和肮 脏，回到家里来，脑子里装满与他们完全不同的许多印象，他们的思想是很简单的。他们常 常谈论人家的闺女，时而想念着这个少女，时而爱恋着那个少女，想作诗。但是作起诗来， 常常要我帮忙。我热心地练习作诗，很容易地学会了用韵。可是不知什么缘故，我的诗总是 带着一点幽默气。对于那位比别人都多接到赠诗的普季齐娜小姐，我常常把她比做蔬菜―― 葱头。 谢马什科对我说： “这是什么诗？简直是皮鞋钉呀。” 我什么事都不肯落在他们后面，也爱上了普季齐娜小姐。 我已记不起我是怎么对她表白自己的爱情的了，总之，结果颇为不妙。星池的腐绿的水 上，浮着一块木板，我叫小姐坐在这块木板上，由我来划，她答应了。我把板拨到岸边，跳 了上去，我一个人木板还可以浮得住，可是等到满身花边和丝带的盛装的小姐优雅地站上板 的另一头，我得意地把竿向岸撑开时，这块该死的板就摇摇摆摆沉了下去，把小姐翻在水 里。我使出骑士的精神，跳进水里去救她，立刻把她抱上岸，惊慌和池中的绿泥把我的皇后 的美丽抹灭得干干净净了。 她挥着水淋淋的拳头，向我吓唬叫骂： “你故意把我翻到水里。” 不管我多么诚恳地解释，她都从此恨透了我。 总之，城里的生活都不大有趣味。老主妇跟从前一样，对待我很不好，小主妇用怀疑的 眼光瞧着我，维克托雀斑长得更多了，脸也愈加发红，不知有什么委屈，他对什么人都动不 动就吵。 主人制图工作很忙，两兄弟忙不过来，叫了我的后父来帮忙。 有一天，我很早从市场里回来，大概是五点钟的样子，走进餐室，看见主人同一个我早 已忘掉的人坐在那里喝茶。他向我伸过手来：“您好呀……”完全出于意外，我发愣了，过 去的情形象火一样燃烧起来，灼痛我的胸头。 “简直吓住了，”主人叫道。 后父瘦得厉害的脸上带着微笑望着我。他的黑眼睛显得更大，他周身到处都显得衰弱， 拘束。我把手放在他的细瘦而发热的手指里。 “瞧，我们又见面了，”他咳着说。 我象挨了打似地、没劲地走开了。 我们之间发生一种谨慎的不明确的关系，他叫我的名字，添上父称，说话的时候象对平 辈一样。 “您到铺子里去的时候，请替我买四分之一磅拉费尔姆烟丝和一百张维克托尔松卷烟 纸，另外买一磅煮香肠……”他交给我的钱，总带着手里的温热，拿着很不爽快。显然，他 害肺病，在世也不久了。他自己也知道这个，拧着黑而尖的胡须，沉静地低声说：“我的病 大概是治不好了。然而多吃些肉，那就会好起来，说不定，我会好的。” 他吃得很多，烟也抽得凶，除了吃饭的时候，总是不离嘴的。我每天给他买香肠、火腿 和沙丁鱼。可是外祖母的妹子，深信不疑地，不知什么缘故也幸灾乐祸地说：“拿好东西请 死神吃是没有够的，死神总是骗不过的。” 主人们用一种使人难堪的关心对待后父，常常固执地劝他吃这种那种药，可是背后却笑 他：“好一个贵族。他说必须把桌子上的面包渣子收拾干净，据说苍蝇是从面包渣子里发生 的，”小主妇这样一说，老主妇就搭上腔来：“是呀，真正的贵族呢。衣服亮亮的，都磨出 了窟窿，还在那里拚命地用刷子刷。真是个怪人，一颗尘土也不肯沾在身上。” 主人却好象在安慰她们： “你们等着吧，老母鸡，他也不会久了。……”市侩们对于贵族的这种莫名其妙的反 感，却不知不觉地使我和后父接近起来。捕蝇草虽然也是一种毒草，但它总是美丽的。 后父喘息在这班人中间，好象一条鱼偶然落进了鸡窝。这个比方虽然有点荒唐，不过这 种生活原来就是这样荒唐的。 在他的身上，我开始瞧见“好事情”――我那个永不能忘的人的特征，我把书中所见到 的一切好处，都拿来装饰了他和王后，把读书所产生的一切幻想和自己所有的最纯洁的东 西，都放在他们身上。后父同“好事情”一样，是一个冷冰冰的不可亲近的人。他对这家的 人，一律平等，自己决不先说话，回答别人的发问的时候，也特别客气而简洁。我很惬意他 教主人的样子。站在桌子边，弯着腰，用干枯的指甲敲着厚纸，沉静地教训说：“这里，必 须把托梁用铁钩连起来，减少对墙的压力，要不然，托梁会把墙压坏。” “对啦，真是见鬼。”主人咕噜着。一会儿后父走开时，妻子向他叽咕：”我真奇怪， 你怎么让他教训。” 后父夜饭后刷牙，翘起了喉结漱口，不知什么缘故，使她特别生气。 “我觉得，”她发出酸溜溜的声音。“叶夫根尼・瓦西里伊奇，你这样把脑袋仰到后 面，对身体有害呀。” 他殷勤地微笑着问： “为什么？” “……就是这样……” 他开始拿一把牛骨针剔他那微带蓝色的指甲。 “你瞧，还剔指甲呢。”主妇不安起来了。“快要死了，还在……”“哎。”主人叹着 气。“老母鸡，你有多少这种蠢话啊……”“你说什么？”妻子不高兴了。 老婆子每夜热心祷告着上帝： “上帝呀，那个痨病鬼真是我的累赘，维克托又袖手不管了……”维克托模仿后父的举 止，慢吞吞地走路，贵族式地两手沉着的动作，挺好地系领带的方法，吃东西嘴里不发声 响，他时时粗鲁地问：“马克西莫夫，膝头，法国话怎么说？” “我叫叶夫根尼・瓦西里耶维奇，”后父淡然地提醒他。 “啊，好吧。胸部叫什么呢？” 吃夜饭的时候维克托命令母亲： “马―梅―东涅―穆阿扎称尔