十三 圣像作坊在一所半石造的大房子里，占两间屋子；一间有三扇窗向院子，两扇向园林； 另一间一扇窗对园林，一扇对街。窗子都很小，四方形，装有玻璃。玻璃已经陈旧得模糊 了，不大愿意地把淡淡的冬天的阳光，透进作坊里来。 两间屋子都挤满了桌子，每张桌子边上坐着一个俯着上身的圣像画工；有时候一张桌子 坐两个人。天花板上挂着一些装水的玻璃球，它们收敛灯光，发出白色的寒光，反映到方形 的圣像板上。 工场里很热闷，有二十来个从帕列赫、霍卢伊、姆斯乔拉来的“圣像画工”在那儿工 作。大家都穿着敞开领口的布衬衫，帆布裤子，赤脚或是穿着破鞋。工匠们头上蒸腾着劣等 烟草的烟雾，四周围飘着亮油、干燥油、臭鸡蛋的气味，飘着松香油一样慢吞吞的、忧伤的 弗拉基米尔的歌：现在的人多么不害羞――小伙子当着人们迷住了大闺女……还唱别的许多 歌，都是听了挺不痛快的，不过这个歌唱得最多。歌中拉长的腔调，并不打扰思索，也不妨 碍用貂毫的细笔，在圣像的“服装”上画出皱纹，给圣徒突骨的脸上画出痛苦的细纹路。窗 下，涂金师戈戈列夫，敲着小小的槌头，他是一个爱喝酒的老头儿，鼻子大而发青。在这边 唱着的懒洋洋的歌声里，不时添进了他的枯燥的槌声，好象虫儿咬着树干。 每个人对于画圣像都不热情，不知是哪位凶恶的聪明人把这个工作分成了一连串琐细 的、丧失了美的、不能引起爱好和兴味的作业。斜眼的细木匠潘菲尔是一个狠毒阴险的人， 他把自己刨好胶好的各种尺寸的桧木板、菩提木板拿来。害肺病的青年达维多夫把它们刷上 底漆。他的伙伴索罗金，加上一道“底漆”。米利亚申用铅笔从图像上勾下一个轮廓。戈戈 列夫老头便涂上金，并在上面刻出图样。画服装的画上背景和服装。以后，没脸没手的圣像 就竖立在墙边，等画脸的来画。 挂在神帷里和祭坛门上用的大圣像，没有脸，没有手脚，只有袍子，或是铠甲和天使长 的短衫，立在墙上，远远望去是很不愉快的。这些五彩的木板死气沉沉，缺少使他们活起来 的那种东西，但好象本来是有的，只是后来奇异地消失了，这会儿却留下自己累赘的袍子。 画脸的画好了“身体”，圣像便交给另外一种工匠，他照涂金师敲出的模样，涂上“珐 琅”。写文字有写文字的工匠。 最后涂亮油是工头自己动手。工头叫伊凡・拉里昂诺维奇，是一个安详的人。 他的脸是灰色的，小小的胡子也是灰色的，尽是丝线一样的细毛，眼睛也是灰色，特别 凹陷而且充满悲哀。他笑得很好，但人家无法对他笑，总觉得有些不适合似的。他很象柱头 苦行僧西梅翁圣像，跟西梅翁一样瘦，一样干瘪，连他那呆钝的眼睛也好象透过人和墙似看 非看地凝视着远方。 我到作坊来几天之后，画神幡的师傅卡别久欣，顿河的哥萨克，喝醉了酒跑进来。他是 一个漂亮男子，气力很大，进来时咬着牙齿，眯细着女人样的甜蜜的眼，默不作声地挥起铁 的拳头，见人就打。这个身材不高而匀称的汉子在工场里乱窜，好象猫在老鼠窝里一般，大 家都狼狈地避往屋角，在那里互相叫嚷：“打呀。” 画脸的叶夫根尼・西塔诺夫用凳子砸狂暴者的脑袋，把他碰昏了。哥萨克人坐在地上， 大家马上把他按倒，用手巾捆起来。他象野兽一样想把手巾咬断。叶夫根尼就发狂地跳上桌 子，两肘靠紧腰边，做着向哥萨克人扑去的姿势。他是高大个子，浑身结实，一扑下去，准 把卡别久欣的胸骨压得粉碎。但这一刹那间，穿着大衣戴着帽子的拉里昂诺维奇走到他身 边，用指头威吓着西塔诺夫，认真而低声向工匠们说：“把他抬到门廊里去，让他醒醒 酒……”把哥萨克拉出了工场，把桌椅摆好重新坐下做工。大家交换着简短的言语，谈论哥 萨克的气力，预言总有一天他打架会被人打死等等。 “要打死他不容易，”西塔诺夫好象讲他熟悉的工作一样很沉静地说。 我望着拉里昂诺维奇，不解地想着：为什么这些强壮狂暴的人这样容易服从他呢？ 他告诉大家应该怎样工作，就连本领高强的工匠也都听他的话。他教卡别久欣比教别人 更多，对他讲的话也更多。 “卡别久欣，你既然叫画师，就得画得好好儿的，用意大利的风格。油画一定要有温暖 的色彩的统一，可是你，白色用得太多，把圣母的眼睛，弄得那么冷冰冰的，带一股肃杀之 气。把脸颊画得跟苹果一样红，眼睛同它配不上，位置也安排得不对，一只看着鼻梁尖，一 只却移到太阳穴去了。结果脸部没有神圣洁净的感觉，却变成狡猾庸俗的样子。你不用心工 作，卡别久欣。” mpanel(1); 哥萨克人听着，歪着脸，接着，女人样的眼睛不怕羞地笑着，发出好听的声音说，因为 喝醉过酒，嗓子略略带嗄：“嗨嗨，伊凡・拉里昂诺维奇，大老爷，本来这不是我的本行。 我生来是音乐师，却当上了修道士。” “只要努力，什么事情都能干好。” “不，我是什么人呀？叫我当个赶车的，带上三匹骏马，嗨……”说着，他突出了喉 结，悲伤绝望地唱起来：哎嗨我要给三马车套上黑栗毛的快马，奔驰在寒冷的黑夜直奔向我 爱人的家。 伊凡・拉里昂诺维奇温和地笑笑，整一整灰色忧愁的鼻子上的眼镜，便走开了。立刻有 十几张嗓子和着他的歌声，变成一股强力的流，好象使整个工场都飘浮起来，匀称的调子震 动得工场直发抖：路熟了马儿知道哪里是姑娘的家……艺徒巴什卡・奥金佐夫的手停止了倒 蛋黄，两手拿着碎蛋壳，发出美好的童声高音和唱。 大家被歌声陶醉，忘掉了自己，呼吸混和在一起，生活在同一种感情里，斜眼望着哥萨 克。当他唱歌的时候，全工场都承认他是自己的领袖。大家都被他吸引住，注视着他两手的 挥动，象要飞翔的样子。我相信，要是这时候他停止了歌唱，喊一声“把一切都捣毁。”那 么，所有的人，连最规矩的工匠，也一定会在几分钟内把工场捣个稀烂。 他很少唱，但他的豪放的歌声，永远是同样不可抵抗的和胜利的。不管人们感到怎样沉 重，他都能使他们激动起来，燃烧起来，大家都鼓起劲，发出热来，组合成一个强大的机体。 这些歌使我对于歌手本人，对于指挥他人的美的威力，发生热烈的羡慕，有一种极为激 动的感觉钻进心里，胀痛起来，想哭，想对唱着的人们叫嚷：“我爱你们。” 害肺痨的黄脸达维多夫，蓬乱着头发，也奇怪地张大了嘴，好象刚从蛋壳里剥出来的雏 鸟儿。 只有在哥萨克领唱的时候，才唱豪放快乐的歌。平常总是唱凄凉而且声音拖得很长的 歌，哼着《不害羞的人们》、《林荫下》和关于亚历山大一世的死：《我们的亚历山大怎样 检阅自己的军队》。 有时候，由工场中本领最高的画脸师日哈列夫发起，试唱圣歌，但总是失败的回数多。 日哈列夫总是用一种特别的、只有自己懂的调子，这便妨碍了大家的合唱。 这是一个四十五六的人，干瘦，秃头，头上长着半圈象吉卜赛人一样的鬈曲的黑头发， 眉毛象胡子一样粗黑。浓密的尖下髯，使得他那张纤细微黑的不象俄国人的脸显得非常动 人，但中部高隆的鼻子底下突出着一撮硬毛的唇髭，因为有他那样的眉毛便显得是多余的 了。他的两只蓝眼睛不一般大，左边那只显然比右边的大得多。 “巴什卡。”他用男高音向我的同伴，那个艺徒喊。“带个头唱《赞美主的名。》大家 听着。” 巴什卡在围腰上擦擦手，开始唱： “赞――美……” “……主的名，”几个人接上来，日哈列夫不安地嚷：“叶夫根尼，低一点。把声音沉 到心底里去……”西塔诺夫象敲木桶一样使出隆隆的声音喊叫：上帝的仆人们……“不对不 对。这个地方应该唱得天摇地动，窗子门户都会自个儿打开来。” 日哈列夫整个身子在一种莫名其妙的兴奋中抖动，他的奇怪的眉毛，在额角上一会儿 上，一会儿下。他的嗓子走了样，指头有空中弹着无形的琴弦。 “上帝的仆人们――明白了没有？”他意味深长地说。“这个地方，应该穿透外壳一直 刺到中心。仆人们呀，赞美上帝哟。为什么还不明白呀？你们都是有血有肉的人。” “您是知道的，这个地方我们从来也没唱好过，”西塔诺夫客气地说。 “那就不用唱了。” 日哈列夫生气地动手做工。他是最好的画师，能够画拜占庭风格、法国风格以及“艺术 派”的意大利风格的圣容。 有了神帷的定货，拉里昂诺维奇就同他商量――他很熟悉圣画的原作，例如费奥多罗夫 斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍贵的有灵圣像的摹作，都经过他的手。但他观摩原作的时候， 就大声地罗唣：“这些原作把我们拘束住了……必须坦白地说：拘束住了。……”虽然他在 工场里占着重要的地位，却不比别人骄傲，对待艺徒――我和巴维尔也很和气。他想教我们 学会手艺，除了他，谁也不管这件事。 他是一个不容易了解的人，一般说来，是一个阴沉的人，有时整星期跟哑巴一样默默做 工，奇怪而陌生地望着所有的人，就好象看他初次相识的人一样。他虽然很喜欢唱歌，但在 那种时候，他不唱，甚至好象连听也听不见了。大家互相目语，留心他的动作。他身子屈在 斜立的圣像板上，这圣像板立在他的膝上，半截靠住桌沿。他的细毛笔仔细地画出超世绝俗 的阴沉的脸，而他自己也象是阴沉的超世绝俗的人。 忽然，他气恼地发出清晰的声音： “先驱――什么意思？驱字――在从前，就是走字，先驱便是先走的人，再没有别的意 思……”工场里悄然无声，大家斜眼望着日哈列夫笑，在静寂之中，听到奇妙的话：“先驱 不能穿羊皮，应该给他画上翅膀……”“你同谁说话？”大家问他。 他不出声，没有听见或是不愿回答。一会儿，又在斯待的静寂中，听见他的话了：“应 该知道圣徒的传记。有人知道――圣徒的传记吗？我们知道什么？我们活着毫无所谓……灵 魂在哪里？哪里是灵魂？原作……对罗。――在这里。但是可没有心灵……”这种形之于声 的思想，除了西塔诺夫，引起大家讥讽的笑容，差不多总有谁不怀好意地喃喃着说：“到星 期六……又要痛饮去了……”个儿高大、身干结实的西塔诺夫，是个二十二岁的青年。 他圆圆的脸蛋，没有胡子也没有眉毛，忧郁而严肃地凝视着屋角。 记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作，把圣像放在桌子上，激 动地大声说：“圣母画好了。你是一只杯子――无底的杯子，从此要承受世人辛酸的、忠诚 的眼泪……”于是，把不知谁的外套向肩上一披，到酒店里去了。青年们笑着，吹着口哨， 年长的羡慕地望着他的背影叹气。西塔诺夫走到他的作品前，细心审视着说：“怪不得他要 去喝酒，把作品给人家真有点可惜，但这种可惜也不是人人都懂的……”日哈列夫的酒瘾永 是从星期六起的。也许这和那些普遍喝酒的工匠不同。是这样开始的：早上他写一张条子叫 巴什卡送到什么地方去，临吃午饭，对拉里昂诺维奇说：“今天我要到澡堂去。” “久不久？” “唔，天哪……” “那么，请不要挨到星期二吧。” 日哈列夫点点秃头应允，那时他的眉毛有一点发抖。 从澡堂回来，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一个蝴蝶结，缎子背心上挂一条长 银链，默默坐车走了。临走时他吩咐我和巴维尔：“傍晚的时候，把工场收拾得干净些，把 大桌子洗干净，把污迹刮去。” 大家都现出过节似的情绪。人人都振作起来，修饰打扮，去洗澡，急急忙忙吃夜饭。吃 过夜饭后，日哈列夫带了啤酒、葡萄酒和下酒物的纸包回来，他后边跟着一个女人，全身各 部膨大得难看，身高二俄尺十二寸，我们的椅子和凳子放在她面前就好象是给小孩子用的。 高个子的西塔诺夫，挨到她身边，也变成了一个半大孩子。她的身体非常匀称，胸脯隆起象 一座小山，碰到下颏边，动作迟缓而蠢笨。她年纪已有四十多岁，但圆胖而呆板的脸却还鲜 艳光滑，眼球象马的一样大，嘴很小，好象廉价布娃娃的嘴，叫人疑心是用笔画出来的。这 女人装出一副笑脸向每个人伸出大而温暖的手，说一些不必要的废话。 “你们好呀。今天天气冷啦。你们这屋子气味很重，这是颜料的气味吧。你们好呀。” 她好象一条浩荡的大江，沉着有力，瞧着她使人愉快。可是她的话却使人打瞌睡，全是 无聊的话。在说话之前，她先吸足了气，差不多已经红得发紫的两颊，胀得更加圆了。 青年人冷笑着低声说： “象一架机器。” “一座钟楼。” 她撅起嘴唇，两手放在乳房下面，坐在摆好了酒菜的桌子边，靠近茶炊，马眼发出和善 的光，挨次地望着每个人。 大家都对她表示尊敬，年轻的甚至有点害怕她。有一个小伙子贪心地望着这巨大的身 体，当他的目光跟她吸引人的目光碰在一起的时候，他不好意思地把眼睛低下去。日哈列夫 对自己的女客人也挺恭敬，说话时对她用“您”，称她做教母，请她吃东西的时候，对她哈 腰。 “您别费心，”她拉长甜甜的嗓子说。“您多费心呀，真是的。” 她本人总是那么不慌不忙的。她的胳臂只有下半截动作，上半截总是紧靠着身边。从她 的身上，发出一种热面包的酒精气味。 戈戈列夫老头儿欢喜得结巴起来，好象教堂里打杂的在念赞美诗，称颂着这个女人的美 丽。她好心地微笑着听他说话，当他说不出来的时候，她便自己来说：“没有出嫁的时候我 长得并不漂亮呢，这都是做了妇人以后才变过来的。将到三十岁的时候，变得更加动人了， 连贵族们都对我注意过，有一位县里的首席贵族还答应送我一辆双马车……”醉醺醺的卡别 久欣，蓬乱着头发，憎恶地望着她，粗鲁地问：“为什么他要送给你这个呢？” “自然是为了我们的爱情，”女客解释着。 “爱情，”卡别久欣'I促不安地喃喃。“那是一种什么爱情呀？” “你，这么漂亮的小伙子，很了解爱情，”女人爽脆地说。 工场因哄笑震动起来，西塔诺夫低声向卡别久欣说：“蠢家伙，恐怕还不如蠢家伙呢。 谁要是不苦闷得要死，不会爱这种女人的……”他醉得脸色苍白，太阳穴边冒出汗珠，聪明 的眼不安地燃烧着。戈戈列夫老头儿抽动着难看的鼻子，用手指头抹去眼泪，又问：“你有 几个该子？” “我们只有一个孩子……” 桌子上面挂着一盏灯，炉角后边也点着一盏。灯光都不太亮，工场角落里聚着浓黑的暗 影，还没画好的没有脑袋的圣像，从暗中张望着。该有脑袋和胳臂的地方，显出平板的灰色 的斑点，现在看起来好象比平常更可怕，好象圣徒的身体神秘地从涂上颜色的衣服中，从这 地下室里溜出去了。玻璃球挂在靠近天花板的钩子上，蒙上