四 我又到城里来了。住在一座两层楼的白房子里，它很象一口用来装许多死人的大棺材。 房子是新的，却有点象患恶性病的人浮肿的样子，也好象一个叫化子突然发了横财，一下子 吃胖了。房子侧面靠街，每层楼有八个窗子，在正面每层四个。楼下的窗子朝着狭窄的走道 和院子，楼上的窗子，可以越过墙头望见洗衣工的小房和肮脏的洼地。 这里，没有我所理解的那种街道。房子前面有一大片肮脏的洼地，中间有两道狭窄的土 堤。洼地的左端一直伸到犯人劳改场。附近人家都把院子里的垃圾倒在洼地里。它的底部积 满深绿色的脏水。洼地右边尽头是积满污泥的星池，散发着臭气。洼地的正中，正对着我们 的房子。半边洼地堆满了垃圾，还长满了荨麻、野牛蒡、蜜酸模，另半边，是多里梅东 特・波克罗夫斯基神父的花园。园里有一座用薄木板造成的凉亭，油着绿漆。如果拿石头扔 到亭子里，那薄木板准会破裂。 这地方枯燥极了，脏得要命。秋天把这块堆满垃圾的泥污的洼地弄得更糟，好象上面涂 了一层油脂，脚踏上去就会粘住。我从没见过这样一块小地方却堆上那么多的垃圾，特别因 为我习惯了旷野和森林的清净环境，对这小城市的一角，便分外发愁了。 洼地对面是一道破旧的灰色围墙，中间远远地露出一座褐色的小房子。那房子就是去年 冬天我在鞋铺里当学徒时候起睡的地方。它离开我那么近，更使我感到难过。干吗我又得到 这条街上来过活呢？ 这家的主人我是认识的，他跟他兄弟两人，从前常到我母亲那里做客。那位兄弟，嗓子 细得非常可笑，老叫着： “安德烈爸爸，安德烈爸爸。” 他们还是以前的老样子，哥哥长着钩鼻子，长头发，神气和善，令人见了愉快。兄弟维 克托依旧是那张马脸，长满雀斑。他们的母亲（我外祖母的妹子）脾气很坏，爱吵闹。哥哥 已经娶了媳妇。媳妇倒长得挺俊，跟白面包一样白净，还有一对黑亮的大眼睛。 头几天，她就对我说了两次。 “我送过你妈一件镶珠边的绸斗篷……” 不知为什么，我不愿相信她会把东西送人，也不相信我母亲会受她的礼物。当她第二次 对我说起这件斗篷的时候，我就劝她了： “既然送了，你就不用再夸耀啦。” 她惊得往后一退。 “什么，你在对谁说话？” 她脸上显出许多红斑，眼珠子凸出来，叫唤她的男人。 男人手里拿着圆规，耳上夹一支铅笔，跑到厨房里来了。 听完了老婆的控告，就对我说： “你对她和别的人说话，都得用‘您’。不准无礼！” 然后，不耐烦地向他妻子说： “你也用不着为这点儿小事来打扰我！” “什么？小事？如果你亲戚……” “什么鬼亲戚呀！”主人大声嚷着，跑了。 我也不喜欢外祖母的亲戚是这种人。我看亲戚之间的关系实在比外人还不如。无论什么 坏事和笑柄，他们都彼此知道，比外人更详细，说起坏话来更恶毒，吵嘴打架更是家常便饭。 我很喜欢主人。他老是很好看地把头发往耳朵后边一撩。一见他的模样，我就联想到那 位“好事情”。他时常满意地微笑，灰色的眼睛和蔼可亲，老鹰鼻子旁边现出几条有趣的皱 纹。 “你们这些老母鸡，别吵了！”他脸上浮起和气的笑影，露出洁白细密的牙齿，对他妻 子和母亲说。 婆媳俩每天都吵嘴。我真奇怪她们那样容易那样快就吵起来。早上，她们头发也不梳， 衣服也没有穿整齐，就象失了火一样在屋子里跑来跑去，只有在坐下来吃午餐、喝午茶和吃 晚餐的时候，才稍稍休息一下，此外，整天总是忙个不停。他们每次都吃得多，喝得多，总 要喝到醉醺醺的和累得不行了才罢手。午餐时候也谈论着吃食，懒洋洋地拌嘴，准备等一会 儿来一场大吵。不论婆婆烧什么菜，媳妇总是说： mpanel(1); “我妈妈可不是这样烧的。” “不这样烧，那一定没有这样好吃！” “不，比这个好吃多了！” “那你上你妈妈那里去得啦。” “我是这里的主妇呀！” “那我是什么呢？” 这时，主人插进嘴来： “行啦，行啦，你们这两只老母鸡！发疯了吗？” 这个家里的一切都有说不出的奇怪，说不出的可笑：从厨房到餐室，要穿过这宅子里唯 一的一间又窄又小的厕所，端着茶炊或吃食到餐室去，一定得经过这儿。因此这厕所也就变 成各种滑稽有趣故事的对象，并常常闹出可笑的误会。往厕所水槽里添水是我的差事。我在 厨房里睡觉的地方，挨近正门门廊的门口，正对着去厕所的门。我的脑袋在灶旁边烤得发 热，脚被从门口灌进来的风吹得发冷，因此睡觉时候，我把擦鞋底用的粗地毯都抓在一起， 盖在两条腿上。 大厅的墙上挂着两面镜子，几张《田野》杂志赠送的图画装在金边镜框里；一对牌桌， 十二把弯曲的椅子。这是一间空荡荡的屋子。一间小会客室里，放满各种各样的细软家具， 有几个玻璃橱里放着“陪嫁”的银器和茶具，这里还装饰着三盏大小不等的灯。没有窗子的 黑洞洞的寝室里，除了一张挺大的床之外，放着衣柜和衣箱，从中发出烟叶和红花除虫菊的 香气。这三间屋子老是空着，一家人都挤在小餐室里，碍手碍脚的。八点钟，喝过早茶，主 人兄弟俩立刻把桌子搬好，摊开白纸，搁上仪器匣、铅笔、砚台，面对面坐下动手工作。桌 子摇摇晃晃，又挺大，占满了屋子，主妇跟奶妈从婴儿室里出来的时候，身子就碰在桌角上。 “你们别老在这儿逛来逛去呀！”维克托嚷了。 主妇委屈地要求丈夫： “瓦夏，你叫他别冲我嚷嚷！” “你不碰桌子就行。”主人和气地对她说。 “我有身孕，这地方这么窄……” “好吧，我们到大厅工作去。” 可是，主妇怒吼了： “天哪――哪有在大厅里工作的？” 通厕所的门口，探出马特廖娜・伊凡洛芙娜的凶恶的、给炉火烤红的脸，她提高嗓子说： “瓦复，你瞧，你在干活，她有了四间屋子还产不下牛崽子来，真是山脊区的贵族太 太，就那么一点儿小聪明……” 维克托不怀好意地笑了，主人大声嚷道： “够啦！” 可是媳妇却用最狠毒的俏皮话，滔滔不绝地冲婆婆骂着， 然后把身子在椅子上一倒，哼道： “我走，我去死！” “别打扰我干活呀！活见鬼！”主人脸涨得发青，吼叫道。“真变成疯人院啦，我这样 做牛做马，还不都是为了你们，把你们喂饱！噢，老母鸡……” 开头，这种吵闹使我非常惊骇，特别是当主妇拿了一把餐刀，跑进厕所，把两边的门扣 上，在里边尖声大叫时，我更加害怕得厉害。顿时屋子里静了下来，后来，主人把两只手托 在门上，弯着腰对我说： “来，爬上去，把上边的玻璃打碎，把门钮摘开” 我急忙跳上他的脊梁，打破门上边的玻璃。当我把身子弯下去，主妇就用刀柄使劲打我 的脑袋――可是，我终于摘开了门钮。主人一边打着，一边把妻子拖到餐室里，夺下了餐 刀。我坐在厨房里揉着挨过打的脑袋，很快就明白过来，我是白辛苦了：原来那把餐刀钝得 要命，连切面包都费劲，人的皮肤是无论如何也割不破的，而且，更不必爬上主人的脊梁， 只要站在椅子上，就可以把玻璃打破；还有摘那门钮，大人的胳臂长，要方便得多。从发生 了这件事之后，我再不害怕这家人的吵闹了。 他们兄弟两个是参加教堂里的合唱队的，有时他们一边工作一边小声地哼哼。哥哥用的 是男中音，一开头唱： 心爱的姑娘送我的指环 我把它掉到海里去了…… 他兄弟用男高音应和： 跟着这指坏儿一道， 人生的幸福我也断送了。 从婴儿室里，主妇发出低低的声音： “你们发疯啦？宝宝在睡觉……” 或是说： “瓦夏，你已经娶了老婆，用不着再唱姑娘、姑娘的，这是干什么呀？晚祷的钟声快要 响了……” “那我们就唱教堂里的歌……” 可是，主妇教训了，“教堂里的歌是不能随便乱唱的，何况是在……”她象演说似地用 手指着小门。 “我们必须换个地方，要不――真是活见鬼！”主人说。他嘴上常常说，桌子非得另外 换一张不行。可是这句话，他已经接连说了三年。 听主人们谈论别人的时候，我便想起鞋店来，那里讲的也是这一套。我很清楚，主人们 也以为他们自己在这城里是最好的人，只有他们才知道处世为人的规矩。他们就根据这些我 所不明白的规矩，对一切人作无情的审判。这种审判，使我对他们的规矩产生强烈的憎恨和 愤怒。打破这种规矩，在我已成为一桩快心的乐事了。 我的工作很多，我兼任女仆的职务，每星期三擦洗厨房的地板，擦茶炊和其他的器皿， 每星期六擦洗全住所的地板和两边的楼梯，还得把烧炉子的木柴劈好，搬好，洗碗碟，洗 菜，跟主妇上市场，提着菜篮子，跟在她后面，此外，还得到铺子里、药房里去买东西。 我的顶头上司是外祖母的妹子，这位喜欢唠叨的、脾气挺大的老婆子，每天早上六点钟 光景就起身，匆匆地把脸一洗，光穿一件内衣，就跪在圣像面前，向上帝抱怨自己的生活， 孩子和媳妇。 “上帝！”她把手指撮在一起按在额上，哽咽地说。“上帝呀！我不求什么，我不要什 么，只求你让我休息！依仗您的大力，让我得到安宁吧！” 她的哭声把我吵醒了。我从被头底下望着她，战战兢兢地听她的热烈的祷告。秋天早晨 的淡淡的光线，透过被雨水淋湿的玻璃，送进厨房的窗子里来。地板上的清冷的阴暗中，一 个灰色的人影，不安地用一只手画着十字。她的头巾滑下来，小脑袋上露出灰白的头发，一 直披到后颈和两肩。头巾常常从头上滑下来，每次她都用左手猛地把它拉正，嘴里喃喃地咒 骂： “嘘，真讨厌！” 她使劲地拍脑门，拍肚子，拍双肩，又咒念起来： “上帝，请您替我责罚我的儿媳妇，把我所受的一切侮辱，都报应到她的身上。还有我 的儿子，请您把他的眼睛打开来，看看她，看看维克托鲁什卡！上帝，您保佑维克托鲁什 卡，把您的恩惠赐给他……” 维克托也睡在厨房里的高板床上，母亲的喧嚷把他吵醒， 他便用含糊的嗓子嚷道： “妈，一清早你又哩哩唠唠啦，真要命！” “好吧，好吧，你睡觉好了！”老婆子告饶地说。在一二分钟之间，她默默地晃着身 子，忽然又咬牙切齿地嚷起来，“让枪子儿打烂他们的骨头，叫他们死无葬身之地，上 帝……” 即使我的外祖父，也从来没有这样恶毒地祷告过。祷告完了，她叫我起来： “起来呀，别贪睡，你不是来睡觉的！把茶炊烧好，把木柴搬来！昨晚上没有把松明准 备好吧？嗨！” 我为了不让老婆子嘟哝，尽快地干好一切，可是要使她满意是不可能的。她跟冬天的风 雪一样，在厨房里刮来刮去，嘴里一会儿嘟哝，一会儿嚷嚷。 “轻点声音，鬼东西！你把维克托吵醒了我是不答应的，快到铺子里去一趟……” 平常日子，要买早茶用的两磅小麦面包和给小主妇买两戈比的小白面包。我把面包拿回 来时，她们总要疑心地仔细地瞧瞧，然后又托在手心里掂一掂分量，最后开口问了： “没有添头吗？没有？把嘴张开来！”然后，得意地嚷起来。 “你把添头吃了，你瞧，牙缝里还有渣子哩！” ……我乐意干活，很爱打扫屋子里的污秽，洗地板，擦器皿，擦通风窗和门把手。有几 次，我听到女人们在和好的时候议论我： “干活很勤快。” “又爱清洁。” “就是脾气倔。” “唔，妈呀，是谁把他教养大的呀！” 她们两个想在我的心里培养对她们的尊敬，我却把她们当做呆鸟，不喜欢她们，不肯听 她们的话，同她们谈话，丝毫不肯让步。小主妇显然觉得有些话对我不起作用，因此她越来 越频繁地说： “你要记住，是我们把你从穷人家里收留来的！我送过你妈一件绸斗篷，还镶了珠子边 呢！” 有一次，我对她说： “难道为了这件斗篷要从我身上剥张皮来还您吗？” “天哪，这孩子会放火的！”主妇吃惊地发出疯狂的叫嚷。杀人放火！――为什么？我 愣住了。 她们两个常常向主人告我的状，主人就严厉地对我说： “小伙子，你可小心点！” 可是有一天，他漫不经心地对他母亲和妻子说： “你们也太不象话，你们使唤他，简直把他当成一匹骟马。要是换了别个孩子，不是早 已逃跑，就是让这种活儿给累死了……” 这句话把她们触怒得哭起来，媳妇跺着一只脚使劲地嚷： “你怎么当着孩子的面说这样的话？你这个长毛傻瓜！你这样说了，叫我怎么再去使唤 这孩子呢？我还怀着孕呢！”他母亲抽抽噎噎地说： “瓦西里，求上帝饶恕你，可是你好好记着我的话，――你会把孩子惯坏的！” 当她们气冲冲地走开之后，主人严厉地对我说： “你瞧，小鬼，为你闹出多大的口舌呀？我要是再把你送回你外公那儿，你又得去拣破 烂儿！” 我实在忍不住了，就对他说： “拣破烂儿也比呆在这儿强！叫我来当学徒，可你教过我什么？一天到晚就是倒脏 水……” 主人一行揪住我的头发，不过不疼，注视着我的眼睛，吃惊地说： “脾气倒不小，小伙子，这可不行，不行……” 我想，准会让我滚蛋了，可是，过了一天，他拿了一卷厚纸，还有铅笔、三角板、仪 器，跑到厨房里来： “擦好了刀，把这画一画看！” 一张纸上，画着一座两层楼的正面图，有许多窗子和泥塑的装饰。 “给你圆规！你量好所有的线，在线的两头，各打上一个点子，然后用尺照两点放正， 用铅笔画线，先画横的――这叫做水平线，再画竖的――这叫做垂直线。好，画画看！”让 我干这种干净的工作，开始学艺，我心里非常高兴，可是我只是带着虔敬的畏惧瞧着纸和工 具，不知道要怎样才好。 我立刻洗了手，坐下来学习。先在纸上把一条一条的水平线画好，检查了一下――很不 错，只是多画了三条。后来又画好了垂直线，可是一瞧，我吃惊了，房子的正面不象样，窗 子歪到一边去了，其中一扇悬在墙壁外边的空中，跟房子并起来了；门廊跟两层楼一样高， 墙檐画到屋顶中间，天窗开在烟囱上。 我差点儿没有哭出来，好久地望着这无法挽救的怪物。心里想弄明白怎么会搞成这样。 可是弄不明白，便决定凭想象力来修改。在房子正面所有的墙檐和屋脊上画了乌鸦、鸽子和 麻雀；窗前的地上，画了一些罗圈腿的人，张着伞，但这也不能完全掩饰他们不成比例的样 子。我又在整个画面上画上一些斜线。就这样把画好了的图样送到师傅那里去。 他高高地扬起眉手，搔搔头皮，不高兴地问： “这是什么呀？” “天正在下雨，”我给他解释道。“下雨的时候，所有的房子看起来都是歪的，因为雨 是歪的。还有鸟儿，这些都是鸟儿，正躲在墙檐里，天下雨的时候，它们就是这样。还有这 个，这些是人，正往家里跑；有一个女的跌倒了；这边一个是卖柠檬的……” “多谢了！”主人说着，哈哈大笑起来，把身子伏在桌上，头发在纸上扫来扫去。接着 便嚷道：“啊呀，真该打烂你的屁股，小畜生！” 主妇摇着象大木桶一样的大肚子跑来，望了一下我的作品，对丈夫道： “你狠狠地揍他一顿吧。” 可是主人很和气地说： “不要紧，我开头学的时候，也不比这个强多少……”他在歪倒的房子正面上用红铅笔 作出记号，又把几张纸给我： “再去画一次，直到画好为止……” 第二次重画，画得比较好些，只有一扇窗子画到门廊上去了。可是房子空空的，我不喜 欢，于是，我就在里面添了一些人物。窗口坐着手拿扇子的太太和抽香烟的绅士。其中有一 个没有抽烟，伸开手上的五个指头，用大拇指按在鼻子上，