三 弟弟科利亚，象一颗小小的晨星悄然消失了。外祖母、他和我，三个人睡在一个小板棚 里，我们在木柴上垫一堆破布当床。在我们旁边，是一道用毛板拼成的有许多缝隙的墙，墙 外是房东的鸡舍。每天晚上，我们都听到吃饱了的鸡，拍着翅膀咯咯地叫着睡去，早上，金 色的公鸡高声啼叫，把我们吵醒。 “啊，掐死你！”外祖母醒过来喃喃地咒骂。 我睡不着了，便望着从柴屋缝隙里射到床上来的阳光。光线中飞舞着银色的灰粒，好象 童话里的字句。老鼠在柴堆里吵闹，翅膀上长着黑点的红甲虫到处乱爬。 有时候，我耐不住鸡屎的臭味，便走出柴屋爬到屋顶上，张望房里那些醒来的人，他们 好象睡了一夜都没了眼睛，肿胀得又肥又大。船夫费尔马诺夫，这个阴郁的醉鬼，从窗口探 出乱发蓬蓬的脑袋，睁开浮肿的小眼望着太阳，跟野猪一样哼着鼻子。外祖父跑到院子里， 两手抚平棕红色的头发，急急忙忙到洗澡房里去淋冷水浴。房东家里那个多嘴的厨娘，尖鼻 子，满脸雀斑，象一只杜鹃鸟；而房东本人却象一只肥胖的老鸽子。所有的人都叫人联想到 鸟儿、牲口和野兽。 早上天气很晴朗，我的心却微微感到忧郁，很想离开这个地方，到没有人的旷野里去― ―我知道，人们照例会把干净的一天弄脏。 有一天，我躺在屋顶上，外祖母叫我下来，她对着自己的床点了下头，轻轻地说： “科利亚死了……” 孩子的脑袋落在红枕头外，躺在毯子上，皮色苍白，身子几乎是赤裸着，褂子缩到脖子 边，露出鼓起的肚子和长满脓疮的歪腿，两手奇怪地垫在腰底下，象是要把自己的身子举起 来。脑袋略略歪向一边。 “超生了也好，”外祖母梳着头发说。“怎样活下去呀，这个畸形的孩子！” 外祖父象跳舞一样踏着脚步走进来，用指头小心地拨了拨死孩子闭着的眼睛。外祖母生 气地说： “干吗拿没洗过的手去碰他？” 他嘴里嘟哝着： “瞧吧，他来到人世……活过了，吃过了……结果什么也不是……” “醒醒吧，”外祖母阻止他。 他瞎子似地瞧了她一眼，走到院子里去，一边说着： “我可没有钱埋他，你瞧着办吧……” “呸，你这个可怜虫！” 我走开了，直到傍晚才回家。 第二天早上埋葬科利亚，我没有上教堂里去，做弥撒的时候，我和狗、雅兹的父亲一起 坐在刨开了的母亲的坟边。他刨坟少要了工钱，老在我的跟前表功： “我这是看在熟人的面子上，要不然，至少得一个卢布……” 我望了望发出臭味的黄色的坟穴，看见边上有潮湿的黑色的木板。我的身子稍微一动， 洞边的沙土就往下泻成一条细流，一直流到坑底，坑的两侧就显出皱襞来。我故意动着身 子，想使沙子泻去，掩住木板。 “别胡闹！”雅兹的父亲一边抽烟，一边说。 外祖母端来一口白木小棺材，“饭袋”就跳进坑里，接住棺材，跟黑板一并排放好，又 从坑里跳出来。随后，再用脚和铲子把沙土扒进去。他的烟斗冒着烟，象一口香炉。外祖父 跟外祖母默默地帮他干。没有神父也没有乞丐，只有我们四个人站在林立的十字架中。 外祖母把钱给看墓人的时候，责备地说： “你到底还是惊动了瓦留莎的棺材……” “那有什么办法呀？就是这样，我还侵占了别人家一点地皮呢。这――没有关系！” 外祖母脑袋碰着地，拜了坟，哽咽了一声，哭着走了。外祖父用帽檐掩住眼睛，揪了揪 磨损的外套，跟着走开。 mpanel(1); “把种子下在荒地里，”他突然说了这样一句话，象耕地上的一只乌鸦匆匆地跑到前面 去了。 我问外祖母： “他怎么啦？” “随他去！他有他的心事，”她回答。 天气很热，外祖母很吃力地走着，她的脚陷进热沙里，常常停下来，用手帕擦脸上的汗。 我鼓起勇气问道： “坟坑里那黑色的东西，是妈妈的棺材吗？” “是的。”她生气地说。“都怪那条蠢狗……一年还不到，瓦里娅就腐烂了。沙土不 好，渗水，要是胶泥就好了……” “所有的人都要烂吗？” “所有的人。只有圣徒才不烂……” “你不会烂！” 她站住身子，戴正我的帽子，严肃地劝阻我说： “不要去想这些，不许想，听见了没有？” 可是我想：“死，这多叫人难过、讨厌！哎，这可恶的东西！” 我感到很难受。 我们回到家里的时候，外祖父已经烧好茶炊，在桌上放好了茶具。 “喝点茶吧，天气太热，”他说。“我沏的是自己的茶叶。够大家喝的。” 他走到外祖母跟前，拍拍她的肩膀： “怎么样，老婆子，啊？” 外祖母挥了挥手： “有什么可说的！” ‘就是嘛！上帝生我们气了，一个一个叫回去了……要是一家人都活得壮壮实实的，象 手上的五个指头一样该多好……” 他好久没有这样和气地说话了。我听着他，希望这老头儿会打消我的忧郁，使我忘记那 黄沉沉的坟穴和旁边的潮湿的木板。 可是外祖母厉声粗气地拦住了他： “得啦，老爷子！你一辈子老说这样的话，它能使谁轻松些呢？你一辈子好象铁锈一 样，把什么都锈烂了……” 外祖父咳嗽一声，看了她一眼，不作声了。 晚上，在大门口，我很难过地对柳德米拉讲了早上见到的一切，可是，这并没引起她显 著的反应。 “做孤儿倒好些，要是我爸爸妈妈死了，我就把妹妹交给哥哥，自己去进修道院，一辈 子不出来。我这样的人没有别的法子，瘸子不会做工，也不能出嫁，说不准会养出瘸腿的孩 子……” 她跟街上那些女人一样，说着老气横秋的话。大概是从这晚上起，我就对她失掉了兴 趣，同时生活也发生了变化，使我渐渐跟这位女友疏远了。 弟弟死后几天，外祖父对我说： “今晚上早点睡，明天一早我叫醒你，我们一起到林子里去打柴……” “那我也去拾草。”外祖母说。 离开村子三俄里光景的沼地边，有一片云杉和白桦树林。树林里有很多的枯枝和倒下的 树木，一边伸展到奥卡河，一边延伸到去莫斯科的公路，跨过公路又一直接连下去。在这座 蓬松如盖的树林上方，耸立着一座蓊郁的松林，那就是“萨韦洛夫岗”。 这些森林都是舒瓦洛夫伯爵家的产业，可是保护得不好，库纳维诺区的小市民把它当作 自己的所有，他们捡枯枝，伐枯树，有机会时，对好树也不放过。一到秋天，要准备过冬柴 火的时候，便有几十个人，手里拿着斧子，腰里带着绳子，到森林里去。 这样，我们三个人，拂晓时候，就在银绿色的露湿的野地上走着。我们的左边，在奥卡 河对岸，啄木鸟山的褐红色的侧面，白色的下诺夫戈罗德上空，小丘上的葱翠的果园和教堂 的金黄色的圆屋顶上，俄罗斯的懒洋洋的太阳正在慢慢地升起。微风缓缓从平静浑浊的奥卡 河上吹来，金黄色的毛莨被露水压低着脑袋，轻轻摇晃，紫色的风铃草也垂着脑袋，五颜六 色的蜡菊在贫瘠的草地上抬起了脸，称做“小夜美人”的石竹花开放出红红的星形花朵…… 森林象一队黑幢幢的军队，向着我们迎面开来。云杉撑开翅膀，象大鸟，白桦树象小姑 娘，沼地的酸气从田野上吹来。狗吐着红舌头挨着我走，它不时停下来嗅嗅地面，莫名其妙 地摇晃着狐狸似的脑袋。 外祖父披着外祖母的短褂子，戴一顶没有遮阳的旧帽，眯缝着眼，莫名其妙地笑着，小 心地移动着瘦腿，好象行窃似的。外祖母穿着蓝上褂，黑裙子，头上蒙着白头巾，象在地上 滚着一般地走，很难跟上她。 离森林越近，外祖父的兴致越高；他用鼻子从容不迫地呼吸着，不时发出感叹声；他先 是断断续续、模模糊糊地说，后来，他象是陶醉了，说得快活而又动听： “森林是上帝的花园，它不是谁种植起来的，是上帝的风，上帝的呼吸把它吹大的…… 年轻的时候我当船夫，到过日古利……唉，列克谢，我经历过的事，你是见不到的了！奥卡 河上的大森林，从卡西莫夫一直延伸到穆罗姆，另一头越过伏尔加河一直延到乌拉尔，大极 了，真是无边无际……” 外祖母斜眼瞟了他一下，又向我眨巴着眼睛。他被道上的小墩儿绊得踉跄着，嘴里还是 在若断若续地叨念着。这些话在我的记忆里深深地扎下了根。 “我们撑一条运油的大帆船，从萨拉托夫开到马卡里去赶集，管事的叫基里洛，是普列 赫人；船工长是卡西莫夫的鞑靼人，好象叫阿萨夫……船开到日古利，上游的风迎面吹来， 气力使尽了，我们就下了锚，晃动起来了。我们上岸烧饭吃。那时候正是五月，伏尔加河象 大海一样。河里的波浪象千万只白天鹅成群地向里海飘去。日古利的绿色的春山，伸入云 天。空中白云流荡，太阳光象敷金似的洒在地上。我们一面休息着，一面欣赏风景。河上吹 着北风，很冷，岸上却又暖又香！到了傍晚时候，我们那个基里洛（这个人很厉害，已经上 了年纪）站起来，脱掉帽子，说道：‘嗨，小伙子们，我不再当你们的头儿了，也不当你们 的仆人啦。你们各自听便吧，我要到森林里去了！’我们大伙吃了一惊，不知是怎么回事。 没有人对老板负责了，那怎么办？――人无头不能行呀，虽然这儿是伏尔加河，在单线道上 也可以迷路的。这群人都是没有理智的牲口，可怜他们做什么？我们都骇怕了。可他已打定 主意，说：‘我再也不愿意这样活下去，当你们的牧人了，我到森林里去！’我们要揍他， 把他捆起来；有的人却犹豫不决，喊着‘慢来！’船工长鞑靼人也同样大声嚷道：‘我也 走！’这可糟了。这个鞑靼人跑过两趟船，老板都没有给工钱，现在第三趟又赶了一大半― ―赶完这一趟，就可以拿很多的钱！大家一直嚷嚷到晚上，这晚上，就有七个人离开了我 们，留下的不知是十六个还是十四个。这就是森林闹的呀！” “他们落草当强盗去了吗？” “也许当了强盗，也许当了隐士，那时候没有人管这种事……” 外祖母画了一个十字： “至圣圣母啊！人们，都是可怜的。” “谁都有脑筋，谁知道恶魔会把你拖到哪里去……” 我们沿着沼地的土墩和孱弱的枞林中潮湿的羊肠小道，走进了森林。我觉得，象普列赫 人基里洛那样逃进森林里一辈子不出来倒也挺好。在森林里，没有爱唠叨的人，也没有人打 架和醉酒；在那里，外祖父的讨厌的吝啬，母亲的沙土坟，以及一切使人压抑的痛苦和委 屈，都可以忘得干干净净。走到了干燥的地方，外祖母说： “得吃一点东西了，坐下来吧！” 她那树皮编的篮子里，有黑面包、青葱、黄瓜、盐，用布包着的奶渣。外祖父不好意思 地望着这些东西，眨巴着眼“哎呀，好婆娘，我可什么吃的也没有带来……” “够大伙吃的……” 我们靠着制作桅杆用的古铜色的松树干坐下，空气中饱含着松脂的气味。微风从野地拂 拂吹来，摇动着木贼草。外祖母用粗黑的手采摘各种野草，对我讲着金丝桃、药慧草、车前 草的治疗的特性，蕨薇、黏性的狭叶柳叶菜，还有一种叫鼬