加书签
二十五 信
四月十六日,离我描述的那一天将近六个月以后,我们正在上课的时候,爸爸
走上楼来;说当天夜里我们就要同他一起下乡。一听到这个消息,我心里就难过起
来,我的思想立刻转到妈妈身上。
这样突如其来的启程是因为下面这封信引起的:
彼得洛夫斯科耶。四月十二日。
直到现在,晚上十点钟,我才接到你四月三日那封亲切的信,我照一向的习惯,
立即写回信。费多尔昨天就把你的信从城里带回来,但是因为天晚了,今天早晨他
才交给米米。米米借口说我身体不好,心绪不宁,一整天都没有把信交给我。我的
确有点低烧,说老实话,已经是第四天了,我不大舒服,没有起床。
请你千万不要害怕,亲爱的:我觉得自己相当好,如果伊凡・瓦里西耶维奇许
可,明天我就想起来。
上星期五,我带孩子们坐车出去;但是在大路拐角上,就是在总使我感到害怕
的小桥旁,马匹陷到泥塘里去了。天气非常明媚,我想趁他们把车子拖出来的时间,
步行到大路上。当我走到小礼拜堂的时候,觉得非常疲倦,坐下来休息休息,因为
隔了半个来钟头才来人拖车,我觉得身上发冷,特别是我的脚,因为我穿的是薄底
靴,而且都湿透了。午饭后,我感到身上一阵冷一阵热,但是照常走动,吃茶以后,
坐下来同柳博奇卡合奏。(你简直不会认得她了,她有了那么大的进步!)但是当
我发现我不能数拍子时,你想想我是多么惊异吧!我数了好几次,但是我的脑子完
会混乱了,我感到耳朵里也异样地鸣响起来。我数着一、二、三,接着就突然数起
八、十五,主要的是,我意识到自己语无伦次,却怎么也纠正不过来。最后米米帮
我的忙,几乎是强迫我躺到床上。这样,亲爱的,你就会详细了解我是怎样病倒的,
而且全是我自己的过错。第二天我发烧相当厉害,于是我们那位善良的老伊凡・瓦
西里奇来了[注],他一直留在我们家,答应不久就让我到户外去。这个伊凡・瓦西
里奇是个好极了的老头儿!当我发烧、说胡话的时候,他就整夜不合眼,坐在我的
床边;现在,因为知道我要写信,就同小姑娘们坐在起居室里,我从卧室里可以听
到,他在给她们讲德国童话,她们听着,险些笑死了。
La belle Flamande,[注]如你称呼她的,从上星期就到我们家来作客,因为她
母亲到什么地方作客去了,她对我的关怀表明她怀着非常真诚的眷恋之情。她把内
心的一切秘密都向我吐露了。以她那漂亮的脸庞、善良的心地和青春,要是有人好
好地管教她,她在各方面都会出落成一个好姑娘;但是在她生活的圈子里,根据她
所讲的话来判断,她会完全毁掉的。我突然想到,如果我自己没有那么多孩子,我
就会做好事收养她。
柳博奇卡本来想亲自给你写信,但是已经撕掉三张纸了,她说:“我知道爸爸
多么爱嘲笑人:如果写错了一点点,他就会拿给大家看。”卡简卡还是那么可爱,
米米还是那样善良而忧郁。
现在我们来谈正经事吧:你给我的信上说,今年冬天你的经济情况不好,你不
得不动用哈巴洛夫卡那笔钱。我甚至觉得奇怪,你居然还要征求我的同意。难道我
的东西不就是你的吗?
你那么体贴,我的亲爱的,为了怕使我伤心,把你的真实的经济情况隐瞒着我;
但是我猜想得到:你大概输了很多钱,我敢起誓,我并没有因此而悲伤。因而,要
是事情可以补救的话,就请你不要大放在心上,不必徒然折磨自己。我一向不指望
你为孩子们赢钱,而且,请你原谅,也不指望你的全部财产。作赢了钱我并不高兴,
输了钱我也不难过;使我难过的只是,你这不幸的赌将夺去了你对我的一部分温存
爱恋,逼得我家现在这样,说出这样痛心的真话;上帝晓得,这样做我有多么痛苦
啊!我不住地向上帝祈祷一件事,请求他使我们摆脱……不是摆脱贫穷(贫穷算得
了什么呢?),而是摆脱当我必须维护的孩子们的利益同我们自己的利益发生冲突
时的那种可怕处境。直到目前为止,上帝都倾听了我的祈祷;你没有越过那条界限,
如果那样,我们就得牺牲那份已经不属于我们而属于孩子们的财产,要不就是……
想起来都可怕,但是这种可怕的不幸总在威胁着我们。是的,这是上帝加在我们两
人身上的沉重的十字架。
你给我的信上还谈到孩子们,又回到我们老早争论过的问题上:你要求我同意
把他们送进学校。你知道我对这种教育抱有成见……
我不知道,我的亲爱的,你是否同意我的意见;但是无论如何,我恳求你,为
了对我的爱答应我,无论在我活着或死后(要是上帝愿意折散我们的话),永远不
会发生这样的事。
你给我的信上说,你必须去彼得堡一趟料理我们的家务。愿基督与你同在,我
的亲爱的,去吧,希望你早日回来。你不在,我们大家觉得那么寂寞!春光明媚得
惊人:凉台上的双层们已经卸下,通往暖房的小径四天前已经完全干了,桃花正在
盛开;仅仅有些地方还有些残雪;燕子飞回来了;今天柳博奇卡给我拿来春天的第
一枝花。医生说我再过两三天就可以完全复原,能够呼吸呼吸新鲜空气,在四月的
阳光中晒晒太阳。再见吧,亲爱的朋友,请不要为我的病,也不要为你赌输了钱担
心;赶快办完事,带着孩子们回来过一个夏天。至于我们怎样消夏,我已经做了美
好的计划,只要你手就可以实现。
这封信的下面一部分是用法文写的,用不整齐的连笔字体写在另一张纸上。我
逐字地把它翻译过来:不要相信我信上所写的病情;谁也猜想不到它有多么严重。
只有我自己知道,我再也起不了床啦,不要错过一分钟,立刻带着孩子们回来。也
许我还可以再拥抱你一次,再为你祝福一番;这是我最后的唯一希望。我知道,这
对你是多么可怕的打击;不过反正迟早从我这里或者从别人那里,你会得到这种打
击的;让我们坚强地,靠着上帝的恩典,尽力忍受这种不幸吧!让我们听从上帝的
意旨吧。
不要认为我所写的是病中胡思乱想的梦呓;恰恰相反,这时我的思想极其清楚,
我十分镇静。不要以为这是一个怯懦的灵魂的虚妄的、模糊的预感,而用这种希望
来安慰自己。不,我觉得我知道,我所以知道,是因为上帝已经给我启示,我活不
长了。
难道我对你和孩子们的爱情会随着我的生命而完结吗?我明白这是不可的。此
刻我的感情是非常强烈的,我无法设想,没有它我就不能理解生存的这种感情,有
朝一日会消灭。没有对你们的爱,我的灵魂就不能存在。象我的爱这样的感情,若
是有朝一日会消灭的话,那它就不会产生,单凭这一点,我就知道它会永久存在。
我将不再和你们在一起;但是我坚信我的爱永远不会离开你们,这种想法使我
的心灵得到慰藉,我十分平静地、毫无畏惧地等待着死神的来临。
我很平静,上帝知道,我一向把死看作是过渡到更美好的生活,现在也还是这
样看;但是为什么眼泪使我窒息?……为什么要使孩子们失去亲爱的母亲?为什么
要使你遭到这么沉重而意外的打击?当你的爱情使我的生活无限幸福的时刻,我为
什么要死去呢?
让上帝的神圣意旨实现吧。
由于泪眼模糊,我再也不能写下去。也许我再也见不到你。我的无价的朋友,
为了今生你给予我的一切幸福,我感谢你;我会祈求上帝酬报你。别了,亲爱的朋
友;记住,我虽然不在了,但是我的爱情随时随地都不会离弃你。别了,沃洛佳!
别了,我的宝贝!别了,我的文雅们――我的尼古连卡!
难道有一天他们会忘记我吗?!
这封信里还附着米米用法文写的一张便笺,内容如下:
她对您讲的这种悲惨的预感,已经被医生的话充分证实了。昨天夜里,她吩咐
立刻把这封信付邮。我以为她是在说吃语,于是我决定等到今天早晨,并且决定拆
开看看。我刚一打开,娜达丽雅・萨维什娜就问那封信我怎么处理了,吩咐我说,
如果还没有寄走就烧掉。她不住地这么说,而且肯定地说这会使你们痛苦万分。如
果您希望在这位天使离开我们之前看一看她,那就不要拖延归期。原谅我写得这么
潦草。我已经三夜没有睡了。您知道我多么爱她!
四月十一日,在我母亲的寝室里守了一整夜的娜达丽雅・萨维什娜告诉我说,
妈妈写好这封信的第一部分时,把信放在身边的小桌上,就寝了。
“我得承认,”娜达丽雅・萨维什娜说,“我自己在安乐椅上打盹了,我织的
袜子从手里掉下去。”半夜十二点多钟,我在梦中听到仿佛她在讲话;我睁开眼一
看:她,我的宝贝,坐在床上,两手这样交叉着,泪如雨下,‘那末说,一切就完
了?’她只说了这么一句,就用双手把脸捂上。
“我跳起来问:‘怎么回事?’
“‘哦,娜达丽雅・萨维什娜,但愿你知道我刚刚梦见了谁?’
“不论我怎么追问,她都不对我讲了。她只叫我把小桌移近些,又写了几行字,
叫我当面把信封上,立刻送走。以后,情况就愈来愈坏了。”
|
Search |