二 妈妈 妈妈正坐在客厅里斟茶。她一只手轻轻扶着茶壶，另一只按着茶炊的龙头，龙 头里流出来的水漫过茶壶口，溢到托盘里。她虽然目不转睛地望着，却没有注意到 这种情况，也没有注意到我们进来。 当你努力追忆一个亲人的容貌时，总有许许多多往事一齐涌上心头，要透过这 些回忆来看它，就象透过泪眼看它一样，总是模糊不清。这是想象的眼泪。因此在 我极力回忆妈妈当年的音容笑貌时，我只能想象出她那流露着始终如一的慈爱的棕 色眼睛，她那颗长在短短的发鬈下面的脖子上的黑痣，她那雪白的绣花衣领和那常 常爱抚我、常常让我亲吻的、细嫩纤瘦的手，但是她的整个神态却总是从我的记忆 里滑掉。 沙发左边摆着一架古老的英国大钢琴，大钢琴前面坐着我那黑头发、黑皮肤的 小姐姐柳博奇卡[注]，她用刚在冷水里洗过的玫瑰色手指显然很紧张地在弹克莱曼 蒂的练习曲[注]。她十一岁了，穿着一件麻布短衣，一条雪白的、镶花边的衬裤， 只能用arpeggio弹八度音[注]。她旁边侧身坐着玛丽雅・伊凡诺芙娜。玛丽雅・伊 凡诺芙娜戴着有红缎带的包发帽，身穿天蓝色的敞胸短上衣，脸色通红，怒气冲冲； 卡尔・伊就内奇一进来，她更加板起脸来了。她威严地望一望他，也不答礼，用脚 踏着拍子，继续数着：Un，deux，trois，un，deux，trois”[注]，声音比以前更 响，更专横。 卡尔・伊凡内奇好象丝毫没有注意到这点，还是按照德国的敬礼方式，一直走 到我母亲跟前，吻她的小手。她醒悟过来了，摇摇头，仿佛想借此驱散忧思。她把 手伸给卡尔・伊凡内奇，当他吻她的手的时候，她吻了吻他那满是皱纹的鬓角。 “Ich danke，lieber卡尔・伊凡内奇[注]！”她仍旧用德语问道：“孩子们睡 得好吗？” 卡尔・伊凡内奇本来一只耳朵就聋，现在由于弹钢琴的声音，什么都听不见了。 他弯下腰，更靠近沙发一些，一只手扶着桌子，单腿站着，带着一种当时我觉得是 最文雅的笑容，把小帽往头上稍微一举，说： “您原谅我吗，娜达丽雅・尼古拉耶芙娜？” 卡尔・伊凡内奇怕他的秃头着凉，从来不摘掉他那顶小红帽，但是每次走进客 厅里来，他都请求人家许他这样。 “戴上吧，卡尔・伊凡内奇……我在问您，孩子们睡得好不好？’”妈妈向他 稍微靠近一些说，声音相当响亮。 但是他还是什么也没有听见，用小红帽盖上秃头，笑得更和蔼了。 “你停一下，米米[注]！”妈妈笑着对玛丽雅・伊就诺芙娜说，“什么都听不 见了。” 妈妈的容貌本来就非常俊秀，当她微笑的时候，就更加美丽无比，周围的一切 也仿佛喜气洋溢了。如果我在自己一生中痛苦的时刻能看一眼这种笑容，我就会不 晓得什么是悲哀了。我觉得人的美貌就在于一笑：如果这一笑增加了脸上的魅力， 这脸就是美的；如果这一笑不使它发生变化，这就是平平常常的；如果这一笑损害 了它，它就是丑的。 妈妈同我打过招呼以后，就用双手抱着我的头，使它仰起来，然后，聚精会神 地看了我一眼说： “你今天哭了吗？” 我没有回答。她吻吻我的眼睛，用德语问道： “你为什么哭啊？” 当她同我们亲切交谈的时候，她总是用她熟诸的这种语言说话的。 “我是在梦里哭的，妈妈，”我说。我回想起虚构的梦境的详情细节，不禁颤 抖起来。 卡尔・伊凡内奇证实了我的话，但是对于梦里的事只字未提。大家又谈到天气， 米米也参加了谈话。然后，妈妈往托盘里放了六块糖给几个可敬的仆人，就站起身 来，走近摆在窗口的刺绣架。 “喂，孩子们，现在到爸爸那里去吧，你们告诉他，他去打谷场以前，一定要 到我这里来一趟。” 又是音乐、数拍子，又是严厉的目光。我们到爸爸那里去了。穿过从祖父的时 代就保留着“仆从室”这个名称的房间，我们走进了书房。