表姨细姨及其他 林佩芬女士在《书评书目》上评一篇新近的拙著短篇小说，题作《看张―― ‘相见欢’的探讨》，篇首引袁枚的一首诗，我看了又笑又佩服，觉得引得实在好， 抄给读者看： 一字千改始心安；阿婆还是初笄女，头未梳成不许看。 ――袁枚・遣兴文内提起这故事里伍太太的女儿称母亲的表姊为“表姑”，而 不是“表姨”，可见“两人除了表姊妹之外还有婚姻的关系――两人都是亲上加亲 的婚姻，伍太太的丈夫是她们的表弟，旬太太的丈夫也是‘亲戚故旧’中的一名。” 林女士实在细心。不过是荀太太的丈夫比她们表姊妹俩小一岁，伍太太的丈夫 不见得也比太太年青。 其实严格的说来，此处应作“表姨”。她们不过是单纯的表姊妹。写到“表姑” 二字的时候我也曾经踌躇了一会，不是没想到应当下注解。 我有许多表姑，表姨一个都没有。我母亲的表姊妹也是我父亲的远房表姊妹， 就也算表姑。我直到现在才想起来是忌讳“姨”字。难道“表”不谐音“婊”字？ 不但我们家――我们是河北人――在亲戚家也都没听见过“表姨”这称呼。唯一的 例外是合肥李家有个女婿原籍扬州，是亲戚间唯一的苏北人，他太太跟我姑姑是堂 表姊妹，他们的子女叫我姑姑“表姨娘”。当时我听着有点刺耳，也没去研究为什 么。固然红楼二尤也是贾蓉的姨娘――已婚称“姨妈”，未婚称“姨娘”没错，不 过《红楼梦》里小辈也称姨娘为“姨娘”。想必因为作妾不是正式结婚，客气的尊 称只好拿来作为未婚的姨母看待。 我母亲是湖南人，她称庶母“大姨二姨”。我舅母也是湖南人。但是我舅舅家 相当海派，所以表姊妹们叫舅母的妹妹“阿姨”――“阿姨”是吴语，近年来才普 及――有“阿姨”的也只此一家。 照理“姨妈”这名词没有代用品，但是据我所知，“姨妈”也只有一个。李鸿 章的长孙续娶诗人杨云史的妹妹，小辈都称她的姊姊“大姨妈”。杨家是江南人― ―常熟？ 但是我称我继母的妹妹“大姨”“八姨九姨”以至于“十六姨”。她们父亲孙 宝琦有八个儿子，十六个女儿。孙家仿佛是江南人――我对这些事一向模糊――虽 然都一口京片子非常道地。 此外我们这些亲戚本家都来自华北华中与中南部。看来除了风气较开放的江南 一隅――延伸到苏北――近代都避讳“姨”字，至少口头上“姨”“姨娘”的称呼 已经被淘汰了，免与姨太太混淆。 闽南话“细姨”是妾，想必福建广东同是称“小”作“细”。现在台湾恐怕不 大有人称妻妹为小姨了。 三○年间张资平的畅销小说，有一篇写一个青年与他母亲的幼妹“云”姨母恋 爱。“云姨母”显然不是口语，这称呼很怪，非常不自然，是为了避免称“云姨” 或“云姨娘”。即使是文言，称未婚少女为“姨母”也不对。张资平的小说外表很 西式，横行排字，书中地点都是些“Ｈ市”“Ｓ市”，也看不出是否大都市，无法 推测是汉口上海还是杭州汕头。我的印象是作者是内地人，如果在上海写作也是后 来的事。他显然对“姨”字也有过敏性。 “表姑”“表姨”的纠纷表过不提，且说《相见欢》这篇小说本身，似乎也应 当加注解。短短一篇东西，自注这样长，真是个笑话。我是实在向往传统的白描手 法――全靠一个人的对白动作与意见来表达个性与意向。但是向往归向往，是否能 做到一两分又是一回事了。 显然失败了，连林女士这样的细心人都没看出《相见欢》中的旬绍甫。 ①对他太太的服饰感到兴趣，虽然他不是个娘娘腔的人；②认为盲婚如果像买 奖券，他中了头奖；③跟太太说话的时候语声温柔，与平时不同；④虽然老夫老妻 年纪都已过中年，对她仍旧有强烈的欲望；是爱她太太。至于他听不懂她的弦外之 音，又有时候说话不留神，使她生气，那是多数粗豪的男子的通病。 这里的四个人物中，伍太太的女儿是个旁观者。关于她自己的身世，我们只知 道她家里反对她早婚，婚后丈夫出国深造，因为无法同去，这才知道没钱的苦处。 这并不就是懊悔嫁了个没钱的人，至少没有悔意的迹象，小夫妻俩显然恩爱。不过 是离愁加上面对现实――成长的痛苦。 伍太太有两点矛盾： ①痛心她挚爱的表姊彩凤随鸦，代抱不平到恨不得红杏出墙，而对她钉梢的故 事感到鄙夷不屑――当是因为前者是经由社交遇见的人，较罗曼谛克；②因为她比 旬太太有学识，觉得还是她比较能了解绍甫为人――他宁可在家里孵豆芽，不给军 阀做事，北伐后才到南京找了个小事。但是她一方面还是对绍甫处处吹毛求疵，对 自己的丈夫倒相当宽容，“怨而不怒”，――只气她的情敌，心里直骂“婊子”， 大悖她的淑女形象――被遗弃了还乐于给他写家信。 显然她仍旧妒恨绍甫。少女时代同性恋的单恋对象下嫁了他，数十年后余愤未 平。倒是旬太太已经与现实媾和了，而且很知足，知道她目前的小家庭生活就算幸 福的了。一旦绍甫死了生活无着，也准备自食其力。她对绍甫之死的冷酷，显示她 始终不爱他。但是一个人一辈子总也未免有情，不过她当年即使对那恋慕她的牌友 动了心，又还能怎样？也只好永远念叨着那钉梢的了。 几个人一个个心里都有个小火山在，尽管看不见火，只偶尔冒点烟，并不像林 女士说的“槁木死灰”，“麻木到近于无感觉”。这种隔阂，我想由来已久。我这 不过是个拙劣的尝试，但是“意在言外”“一说便俗”的传统也是失传了，我们不 习惯看字里行间的夹缝文章。而从另一方面说来，夹缝文章并不是打谜。林女士在 引言里说我的另一篇近作《色，戒》――女主角的名字才谐音为“王佳芝”？） 使我联想到中国时报“人间”副刊上曾经有人说我的一篇小说《留情》中淡黄 色的墙是民族观念――偏爱黄种人的肤色――同属红楼梦索隐派。当然，连红楼梦 都有卜世仁（不是人），贾芸的舅舅。但是当时还脱不了小说是游戏文章的看法， 曹雪芹即使不同意，也不免偶一为之。时至今日，还幼稚到用人物姓名来骂人或是 暗示作书宗旨？ 此外林女士还提起《相见欢》中的观点问题。我一向沿用旧小说的全知观点羼 用在场人物观点。各个人的对话分段。 这一段内有某人的对白或动作，如有感想就也是某人的，不必加“他想”或 “她想”。 这是现今各国通行的惯例。这篇小说里也有不少这样的例子。林女士单挑出伍 太太想的“外国有这句话：”死亡使人平等。‘其实不等到死已经平等了。当然在 一个女人是已经太晚了……“指为”夹评夹叙“，是”作者对小说中人物的批判 “，想必因为原文引了一句英文名句，误认为是作者的意见。 伍太太“一肚子才学”（原文），但是没说明学贯中西。伍太太实有其人，曾 经陪伴伍先生留学英美多年，虽然没有正式进大学，英文很好。我以为是题外文章， 略去未提。倘然提起过，她熟悉这句最常引的英语，就不大至于显得突兀了。 而且她女儿自恨不能跟丈夫一同出国，也更有来由。以后要把这一点补写进去， 非常感谢林女士提醒我。 （一九八八年） -------- 文学视界