六个梦1/34追寻 　　一民国初年，北平。那一天，对婉君而言，真像是场大梦。一清早，家里挤满了 姨姨姑姑，到处乱哄哄的。妈妈拿出一件绣满了花的红色缎子衣服，换掉了她平日穿惯的 短袄长裙，七八个人围著她，给她搽胭脂抹粉，戴上珠串珠花，遮上头帔，然后妈妈抱了 她一下，含著泪说：“小婉，离开了妈妈，别再闹孩子脾气了。到了那边，就要像个大人 一样了，要听话，要乖，要学著侍候公公婆婆，知道吗？”婉君紧闭著嘴，呆呆的坐著， 像个小洋娃娃。然后，她被硬塞进那个挂著帘子、垂著珠珞的花轿，在鞭炮和鼓乐齐鸣中 ，花轿被抬了起来。直到此刻，她才突然被一种恐怖和惊惶所征服，她紧紧的抓住轿杆， “哇”的一声哭了起来，拚命叫妈妈。于是妈妈的脸在轿门口出现了，用非常柔和的声音 说：“小婉，好好的去吧，到那儿，大家都会喜欢你的。别哭了，当心把胭脂都哭掉了。 ” 轿子抬走了，妈妈的脸不见了。她躲在轿子里，抽抽噎噎的一直到周家大门口。然后 糊糊涂涂的，她被人搀了出来，在许许多多陌生人的注视下、评论下，走进了周家的大厅 。 她一直记得那红色的地毯，就在那地毯上，她被人拉扯著，扶掖著，和一个十三、四 岁的漂亮的男孩子拜了天地，正式成为周家的儿媳。事后她才知道和她拜堂的那个神采飞 扬的男孩子，并不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那时正卧病在床 ，而由仲康代表他拜了天地。这种提前迎娶被称作冲喜。或者，她真的是一颗福星，无论 如何，她进门后，伯健的病却果然好了。 那一天，婉君才刚八岁。 她在以后许许多多的岁月中，始终忘不了那个第一天。她还清楚的记得，当她参拜了 祖先公婆，又被命令见这个见那个，在她眼前，全是些陌生人。那顶凤冠压得她头痛，她 是那么惶惑紧张而害怕，渴望著能够回到母亲身边去。最后，她终于被搀进一间小巧精致 的卧房，好几个中年妇人伴著她，她却在那房里哭得肝肠寸断，她想爸爸，想妈妈，想她 忘记带来的布娃娃。那几个妇人拚命哄她，给她糖果、饼干，但她依然不停的哭著。于是 ，一个小男孩突然钻进了人群，一只手里握著一大串鞭炮，另一只手拿著燃炮的香，用一 对骨碌碌转著的、又大又黑的眼睛好奇的望著她。 她忘了哭，呆呆的看著这个男孩子，他穿著件很漂亮的青缎长衫，却撩起了下摆，掖 在裤子里。露出里面的黑缎裤子，上面全是灰尘。他眉毛上有一道黑烟，一直延长到鼻梁 上，面颊上被泥土和汗水糊得一塌糊涂，加上那乌溜溜的大眼睛，是那么滑稽，那么好笑 。那些中年妇人抓住了这个男孩子，一个说：“好哦，三少爷，刚才你妈到处找你来见新 嫂嫂，你跑到那里去了！看！这个新娘子就是你的大嫂，快叫呀！” 那男孩子扭著身子，不肯叫，嘴里嘟嘟囔囔的，半天后，才突然问：“做新娘子为什 么要哭哩？” “不知道呀，你劝劝好吗？”一个妇人开玩笑的说。 那男孩望著婉君挑眉毛，耸鼻子，做了半天思索考虑的样子，忽然对她说：“你别哭 ，我拿我的叫蝈蝈给你玩！” 大家都笑了起来，那男孩被笑得不好意思了，从人缝里一溜就钻走了。这就是婉君第 一次见到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一个月零三天，那时候也只有八岁。 从此，婉君开始了一段全新的生活，头几天，她必须试著去熟悉她的新环境和新家人 ，夜里就缩在被窝筒里哭。但是，立即，她发现，周家上上下下都那么和气可亲，她的婆 婆待她和女儿一般，嘘寒问暖，无所不至。仲康和叔豪觑著空儿就来拉她玩。斗蟋蟀，捉 蝈蝈，看金鱼，饱小鸟。婆婆显然有命令，要大家陪她玩，使她冲淡离开母亲的悲哀。果 然，没多久，她就能适应于她的新环境了。主要的，是仲康和叔豪两个小兄弟的功劳，他 们带著她在花园中奔逐嬉戏，无论如何，她到底只是个孩子，而孩子与孩子之间，友谊是 十分容易建立的。 到周家一个月之后，她才见到她的丈夫。那是一个晴朗的早晨，她的婆婆――也就是 周太太――牵著她的小手，把她带进一间十分雅洁的房间里。房子中，四壁都是书架，有 一张巨大的书桌，上面养著一盆早菊。房里充满了药香，和一种淡淡的檀香气息，使人神 清气爽。在一张紫檀木的大床上，斜靠著一个十八九岁的青年。周太太把婉君牵到床边， 微笑著说：“伯健，见见你的媳妇。” 婉君局促的站在床前，虽然年纪小，却已懂得羞怯，她模糊的明白，这个男人与她有 著切身的关系，至于其他，她实在是似懂非懂。她垂首而立，不敢抬头。周太太轻轻的拍 了她的肩膀一下，对伯健说： “和你的媳妇交交朋友吧！我到厨房看看今天有新鲜东西吃没有？”然后，她弯下身 子对婉君说：“这是你的健哥哥，陪他谈谈天，等他病好了，他才会带你玩呢！” 周太太走了出去，留下婉君在伯健床边手足无措的站著。好半天，房间里静悄悄的， 什么声音都没有。然后，伯健伸手轻轻的托起了婉君的下巴。婉君被迫抬起头来，看到了 一张年轻而俊美的脸，虽然清癯消瘦，却有对炯炯有神的眼睛和挺直的鼻梁。薄薄的嘴唇 ，很温和，很秀气。他审视著她，眼光里有著激赏和震惊。然后，他非常非常柔和的问她 ： “你的名字叫婉君？”她点点头。“你几岁？”“八岁。”她低声说。“八岁！”他 自言自语的说：“才八岁！”他怜恤的望著她，默默的摇头，轻声说：“假如不幸我死了 ，这就是个最年轻的寡妇了！”他再度摇摇头，是对这种婚俗摇头。然后，他温和的拉起 她的一只手，笑笑说： “念过书没有？”“爸爸教过我千字文和三字经，另外还念了列女传。”婉君说。“ 很好，以后可以和仲康、叔豪一块念书，程老师教得很好，让他教你念念千家诗和唐诗三 百首。” 婉君没说话，伯健拍拍床沿，示意让她坐上去。她坐了上去，初见面的局促已经好多 了，伯健仔细的望她，赞美的说：“你很美，很可爱！婉君，别怕我，我会说许多故事给 你听，你喜欢听故事吗？”婉君点点头，就这么一刻儿，她已感到和伯健十分亲切了。从 这一天起，婉君开始和仲康叔豪一块儿念书。晚上，就到伯健房里消磨一两小时。伯健会 考察她白天所念的，并细心的指导她。没多久，她就热爱起她的新生活来。 二这天下午，婉君在她的房间里背千家诗，这是早上才教的一首七律：　　“一片花 飞减却春，风飘万点正愁人；且看欲尽花 经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小棠巢翡翠，苑边高冢卧 麒麟；细推物理须行乐，何用浮名绊此身。” 她知道必须背出来，并把意义弄清楚，要不然，晚上伯健会不高兴。伯健对她，督促 得比那个家中的西席程老师还严。正背著诗，窗外一个小影子一闪，叔豪趴在窗子上，脑 袋伸到窗槛上来叫她：“喂！婉妹，出来！我捉了两个大蟋蟀，斗得才好玩呢！快来看！ ”在周家，周太太觉得婉君尚小，距离和伯健圆房的日子还早得很，让两个弟弟叫她大嫂 怪别扭的，所以仲康和叔豪都叫她婉妹，下人们则含含混混的叫她小姐，或是婉小姐。好 在这家庭中只有三个男孩子，没有女孩，叫小姐，也不会和别的人弄混。婉君开了门走出 去，叔豪跑过来，一把拉住她的手就向前跑，穿过了月洞门，到了花园里，在金鱼池旁边 的山子石下，仲康正蹲在那儿，用一株小草逗弄笼里的蟋蟀。叔豪叫著说：“别把我的蟋 蟀放跑了！” “它们打累了，居然讲和了。”仲康笑嘻嘻的说，他有二道浓眉，这一点，和他的哥 哥弟弟都不同。眼睛则是周家的祖传，大、黑、而漂亮。宽宽的额，略嫌宽阔的嘴，整天 嘻嘻哈哈的，有一股满不在乎的劲儿。婉君喜欢听他摇著脑袋念书，哼哼唧唧的，酸酸溜 溜的，又带著满脸调皮的笑，使人看了就要发笑。程老师曾说：三兄弟里就以仲康的资质 最高，叔豪是块璞玉，尚未雕琢，伯健则充满才气，超凡脱俗，与两个弟弟又不同了。“ 没听说蟋蟀会讲和的。”叔豪嘟著嘴说，一面走过去看。 婉君蹲下身子来，山子石边有一潭积水，仲康帮她挽了挽裙子，以免沾湿。她好奇的 看著笼子里那个褐色的小东西。现在，它们正各守在一个角落里，彼此遥遥相对，互相打 量著，一面高举著它们的触须。叔豪摘了一枝狗尾草，拚命去拨弄它们，嘴里乱七八糟的 叫著： “打呀！没有用的东西，是好汉就不怕死！去呀！打呀！将军们！快点！”但，那两 个将军却仍然株守著它们的据点，丝毫没有进攻的意思。婉君也弄了一枝草来拨，和叔豪 的小脑袋靠在一起。叔豪看看没有办法，就提起笼子来，对里面大吹起气，然后一怒之下 ，干脆把笼子摔了，气呼呼的说： “两个没用的东西！”婉君靠在山子石上笑，仲康看到一只墨蝶一直在婉君的头顶上 盘旋，就轻轻的说： “婉妹，别动！”婉君站住不敢动，那只墨蝶飞了一阵，果真停在婉君的肩膀上了。 仲康蹑手蹑脚的来捉，没提防叔豪冲了过来，嚷著说：“又逮著了一个！”原来叔豪一直 在山子石底下挖蟋蟀，这会儿又捉到一个，顿时兴高采烈的冲过来，拿给婉君看。这一跑 一叫，那只蝴蝶立即惊飞了，婉君气得一跺脚说：六个梦2/34 “都是你！跑什么嘛！好好的一只蝴蝶都给你吓跑了！谁要看你的蟋蟀嘛，又不好看 又不好玩！” 叔豪愣住了，瞪著两个大圆眼睛，傻呵呵的望著婉君，半天之后才无精打采的说：“ 原来你不喜欢看蟋蟀呀？我还以为你喜欢呢！要不然我才不去捉呢！我早就玩腻蟋蟀了！ ”说著，他把手里那只蟋蟀扔得远远的。仲康耸耸肩，笑著对婉君说： “我知道你喜欢什么。” “喜欢什么？”叔豪又兴冲冲起来，伸著小脑袋问：“告诉我，我帮你去捉！”“你 喜欢――”仲康咧著张大嘴，笑嘻嘻的说：“大哥讲的故事，是不是？”“讲故事，”叔 豪神气活现的说：“我也会讲！” “你会讲？”仲康发生兴趣的说：“讲一个来听听看！” “嗯，”叔豪伸伸脖子，皱皱眉头，又用舌头舔舔嘴唇，想了半天说：“从前有一只 乌鸦，它呀，捡到一个红果果，它就把它吃掉了，嗯……红果果是脏的，它就肚子痛了， 它妈妈就骂它了，它就哭了。就――完了。” 仲康大笑了起来，竖著大拇指说： “讲得好！”婉君把头仰了仰：“不好听！”“下次我讲好听的给你听！”叔豪说。 接著又愣了楞，突然说：“婉妹，你是大哥的媳妇，是不是？” 婉君红了脸。叔豪用手扯扯她的衣服，嘟著嘴说： “余妈说，你将来就是大哥一个人的，我们就不能跟你一起玩了，因为你是大哥的媳 妇。婉妹，赶明儿我大了，你也做我的媳妇好吗？”“傻话！”十三岁的仲康又大笑了起 来。 婉君对叔豪眨了一下眼睛，对于媳妇两个字也懂得害羞，她笑著用手指羞叔豪，唱起 一支北方的童谣来，一面唱，一面跑开：　“小小子，坐门墩，哭哭啼啼要媳妇，要媳妇 干吗？点灯；说话！吹灯；做伴！明天早上起来给我梳小辫！” 唱著，她已经跑了老远了，仲康在后面喊： “婉妹！小心石头！”可是，来不及了，脚下石头一绊，她就栽倒了下去。仲康赶过 来，一把扶起了她，她憋著气，直皱眉头，用手压在膝盖上。仲康撩起她的裙子，里面， 一条葱绿色的绸裤子勾破了一大块，膝盖上正沁出血来。仲康让她坐在石头上，安慰的说 ：“别怕！”就俯下头去，用土法把她伤口里的污血吸出来，然后仰著脸看她，问：“痛 吗？”婉君勉强的笑笑，很英雄气概的摇摇头。事实上，她已经痛得眼泪在眼眶子里打转 了。仲康点点头，很豪放的一笑说：“你真了不起！”一年过去了。伯健的病已经完全好 了。整天握著一卷书，在花园里散步。这天，伯健刚走到鱼池边，就听到仲康的声音在说 ：“该你走了！哎！别走那个，我要吃你的车了。” 伯健悄悄的绕过去，看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋。婉君梳著两个髻，苹果小 脸红扑扑的，一对乌黑的眸子正聚精会神的盯著棋盘，伯健轻轻的走过去，悄悄的看他们 下。显然婉君的局势很不利，已经损失了一个车一个炮，而仲康的子都是全的，只少了两 个兵。又下了一会儿，仲康一个劲儿猛追婉君的车，没提防婉君一个马后炮将军，仲康“ 啊哟”一声叫了起来说： “真糟糕，只顾得吃你的车，忘了自己的老家了，不行，让我悔一步吧！”“不可以 ！不可以！”婉君按著棋子说：“讲好举手无悔的！好哦，你可输了！”“这盘明明是赢 的，”仲康说：“就是太贪心了，不行，这盘不算，我们再来过！”“你输了怎么可以不 算？”婉君得意的昂著头，一脸骄傲之色：“这下你别再说嘴了！我可赢了你了！” “好吧，好吧！算你赢了一盘！”仲康无可奈何似的说。但他脸上掠过一个慧黠的笑 ，温柔的望著婉君愉快而兴奋的小脸。伯健立即明白，这盘棋是仲康故意输给婉君的。他 沉思的审视著仲康，在这个十四岁的男孩身上看到一种早熟的柔情。于是，他咳了一声， 两个孩子同时一惊，同时抬起头来： “是你，大哥！”仲康说。 “健哥哥！”婉君站起身来，用软软的童音，甜甜的叫了一声，仰著头对他微笑。“ 我赢了康哥哥一盘。” “我看到了。”伯健笑著说：“还下不下？” “不下了，”婉君拉住了他的手：“健哥哥，你讲故事给我听吧！”仲康收拾好棋子 ，对他们挥挥手，笑著说： “我要去赶一篇作文，等会儿程老师又要骂我偷懒了！” 伯健牵著婉君的小手，在花园中踱著步子，一面问： “诗背出来没有？”“背出来了。”婉君说。 “背给我听听。”“妾发初覆额，折花门前剧，”婉君背了起来，是李白的长干行。 “郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜，十四为君妇，羞颜未尝开……” 婉君突然住了嘴，凝视著花园另一头。“怎么，背不出来了？”伯健温柔的问。 “不是。”婉君说，仍然凝视著花园的那一头。伯健跟著她的视线看过去，于是，他 看到叔豪正跨著一根竹子，手里举著一个大风筝，拖拖拉拉，呼呼叱叱的跑了过来。一面 跑，一面高声叫著：“婉妹！婉妹！你要骑竹马还是放风筝？” 一时间，伯健也呆呆的愣住了。 三婉君细细的凝视著镜子里的自己，从小，她就知道自己长得很美，但是如今镜子里 的自己，使她有一种陌生感，那弯弯的眉毛，乌黑的眼睛，丰满的嘴唇，和迅速成熟的身 段都向她说明一件事：她长大了。是的，她已度过了十六岁的生日，从她的丫头嫣红嘴中 ，获知周太太已准备为她和伯健圆房。她很喜欢伯健，可是，圆房两个字使她不安，她觉 得若有所失。迷茫、忧郁，而烦躁。她不想圆房，她也不想长大，她分析不出自己的情绪 ，只感到满心困扰。 画了眉，换好衣服，修饰整齐。她照例先到周太太房里去请安问好。周太太拉住她的 手对她含蓄的笑著，上上下下打量她，看得她心里直发毛。然后，周太太揽住她，温和的 说：“婉君，你真是越长越漂亮了。” 婉君红了脸，俯首不语。 “婉君，你已十六岁了，伯健的年龄也早该生儿育女了，所以，我想，再过一两个月 ，要请几桌酒，让你和伯健圆房。” 婉君的头垂得更低，周太太抚摸著她的肩膀，叹息著说： “我知道你很喜欢伯健，圆房是人生必经的事，也没什么可害羞的。至于伯健，他喜 欢你的程度恐怕连你自己都不知道，告诉你一件事，本来，我们想在你长大以前，先给伯 健娶几房姨太太，好早日抱孙子，但是，伯健坚持不肯，要等著你长大。现在，你总算长 大了，早些圆房，也了了我一件心事。而且，等你和伯健圆了房，我才能给仲康把张家的 小姐娶过来。……” 婉君羞怯的垂著头，听著周太太说，周太太足足讲了半个多钟头，她才退出来，刚走 到花园边的走廊上，就看到伯健斜倚著栏杆站著，她望了他一眼，自从圆房之议一起，她 总是徊避著他。这时，她正要绕路而行，伯健迎了上来，拉住了她：“又想躲开？”他问 。她默然的站著，他用手捧住了她的脸，她避开，紧张的说：“当心别人碰见！”“有什 么关系呢？”伯健说：“你是我的妻子，不是吗？”他温存的望著她，用手背摩擦她的面 颊，然后，看看四面没人，他闪电一般在她面颊上吻了一下。她惊慌失措，转过身子，又 想跑开，他握住了她的手腕： “妈跟你说了些什么？” “不知道。”她说，努力想走开。 “为什么要躲我？”“没有嘛。”“没有就站著别动，我们好好的谈谈话。” 婉君勉勉强强的站著，一面心慌意乱的东张西望，怕给别人看到。“婉君，”伯健柔 声叫，轻轻的抚摸她的肩：“你有一点怕我，是不是？”“让我走吧，”她说，乞求的望 著他：“别人看到要说话的。” 他握住她的手，依依不舍的望著她的脸，然后微微一笑，轻轻的说：“婉君，我喜欢 你，在你第一次站在我床前起，我就喜欢你。你有一种特殊的力量，你的眼睛使人心灵震 撼。婉君，你用不著怕我，应该是我怕你，我觉得我的幸福和一切都掌握在你的小手里。 ”他把她的手紧握了一下，放开了她：“去吧！不久之后，你就要完完全全属于我了，那 时候你也要逃开吗？” 婉君羞红了脸，匆匆忙忙的跑走了。跑到走廊转角处，她却一眼看到走廊外的花园里 ，仲康正站在一棵大树底下。那么，她和伯健的这一幕，已经全被仲康看到了。她更加不 好意思，加快了步子向自己房里走去，可是仲康赶了过来，一把就拉住了她：“跟我到花 园里来！”仲康用一种命令的口吻说：“我有话要问你！”婉君身不由己的跟著他走到山 子石后面的鱼池边。站定了之后，仲康却一语不发。过了半天，才对她咧著嘴一笑，抱拳 对她作了个揖，说：“恭喜了，婉妹妹，祝你和大哥白头偕老。” 不知为什么，婉君觉得他的话里有一种酸涩和讽刺的味道，听了令人浑身不舒服。她 把头转开，含含糊糊的说： “要恭喜你呢，康哥，妈刚才告诉我，要给你举行婚礼了，在择日子呢！不久，你的 张小姐就要进门了。” 仲康捏住她的手臂，把她的身子狠狠的转过来，盯著她的眼睛问：“真的吗？”“当 然真的嘛！”“可是，”仲康紧紧的注视著她，慢吞吞的说：“八年前，我已经行过婚礼 了。”“你说什么？”婉君大吃了一惊。 “八年前，”仲康冷冷的说：“在我家的大厅里，我曾经和一个小女孩拜了天地！” “你……”婉君心慌意乱的说：“你别胡说八道吧！”六个梦3/34 “我胡说八道？”仲康捏紧了她的手臂，使她发痛。“婉君，这么多年以来，你是真 不明白呢？还是装不明白呢？你和大哥的婚礼能算数吗？”“我真不明白什么？又装不明 白什么？” “你是明白的，”仲康一个字一个字的说：“你看得清清楚楚，婉君，你不笨，你明 白我喜欢你，你知道我要你！大哥也知道！圆房，你和大哥圆房？不，婉君，你不能！八 年前跟你行婚礼的是我，不是大哥。我要去对爸爸和妈说，我要你。你也要我，不是吗？ ”他看著她，有种跋扈的、威胁的神情。“你怎么了？”婉君忙乱的说：“你不知道你在 讲什么？放我去吧！你！”“我知道我在说什么，”仲康说，把她的手臂握得更紧，他漂 亮的黑眼睛急切的望著她，低低的说：“婉君，我要你，我要你！最近两年来我想要你想 得发疯。婉君，你不属于大哥，你应该属于我！只要你同意，我就去向爸爸妈妈说，我可 以得到你。婉君，你是喜欢我的，是不是？我记得前年我生病，你在我床边悄悄地哭，你 不知道你流泪的样子怎样感动我。那时，我就对我自己发誓，不计一切困难，我要娶你做 妻子！” “你――别说了，”婉君把头靠在身后的假山石上，紧张而局促的说：“无论如何， 我的身分是你大哥的妻子……” “那么，你爱他，你要嫁给他？”仲康紧迫著她问。 “我不知道，”婉君茫然无助的说：“我不是已经嫁给他了吗？在八年以前？”“假 若那个婚礼要算数，你应该是嫁给了我！”仲康生气的说。又迫切的望著她说：“婉君， 现在时代不同了，现在讲究自由恋爱。父母做主的婚姻早已落伍了。如果你爱我，我们可 以逃出去，逃出这个封建的家庭！” “有人来了，你让我走吧！”婉君挣扎的说。 仲康盯著她看，然后，猛然间，他狂野的把她拉进了怀里，吻了她。他的嘴唇压在她 的唇上，火热的、猛烈的。然后，他喘息的在她耳边说： “我要你，婉君！”婉君被他这个动作吓住了，她呆呆的看了他一会儿，就转过身子 ，狂奔而去。一直冲进了自己的屋里，关上房门，她把背靠在门上，剧烈的喘息著。她嘴 唇上似乎仍有仲康嘴唇的余温，那一吻的晕眩依旧存在。她闭上眼睛，把手放在狂跳的心 脏上。于是，她听到一个声音在问： “你怎么了？婉妹？”她又大大的吃了一惊，睁开眼睛，她看到叔豪正坐在她临窗的 书桌前面，用一对疑惑的眼光望著她。 “哦，是你！”她松了一口气，摇摇头说：“我没有什么，突然有点头晕。”她走到 书桌前面，疲乏的在一张椅子里坐下来。于是，她这才发现，在她的书桌上面，放著大大 小小的、七八个笼子，每个笼子中分别的装著蝈蝈和蟋蟀，还有蝉。她诧异的望望这些东 西，又看看叔豪，不知道这孩子在闹些什么鬼，近许多年来，他们就早已不玩这些小虫子 了。叔豪傻呵呵的坐著，手腕放在桌子上，下巴放在手腕上，眼光是悲悲哀哀的。 “你在做什么？”婉君问，叔豪虽然比她大一些，她却总觉得自己像叔豪的姐姐，叔 豪是她的一个弟弟，一个傻弟弟。 “我听说，”叔豪说：“你要和大哥圆房了。” 她不了解这与这些虫子有什么关系？更诧异叔豪这孩子居然也懂得“圆房”。“你不 要以为我不懂，”叔豪看了她一眼：“我什么都懂，你和大哥圆房之后，就不能再像以前 那样跟我一起玩了。你将成为大哥一个人的……”他眨了眨眼睛，大眼睛里竟浮起一层泪 光。“我想起你刚来的时候，整天想你妈妈，老是一个人躲著哭，我就去捉许多小虫子来 给你玩，其实，我根本就不想玩那些东西，因为你喜欢，我就拚命捉。有一次，为了给你 看一只蟋蟀，吓走了你要捉的一只蝴蝶，你生了我的气，我伤心了好久，到现在还记得呢 。现在，你马上要和大哥在一起了，我们一块儿玩的日子就算结束了，我没有东西可以贺 你和大哥，只能再捉一些虫子给你，请你别忘了我们捉虫子的时光……别忘了你笑我是： ‘小小子，坐门墩，哭哭啼啼要媳妇……’的时光。当然，我永远不能梦想你会成为我的 媳妇，成为我一个人的……”他忽然从椅子上跳了起来，用长衫的袖子去擦眼泪，一面向 门口走去。 婉君呆住了，看到他向门口走，她不由自主的跟了过去。然后，她拉住他的袖子，望 著他红红的眼睛，彷佛他依然是她来的第一天所见的那个傻小子，那个要用叫蝈蝈来安慰 她的傻孩子。她张著嘴，半天都说不出话来，终于，吞吞吐吐的说了一句：“豪哥，无论 我怎么样，我还是婉君，我不会生疏你，冷淡你的！”“那时候，一切都会不同了，是不 ？”叔豪说，昂了一下头。“婉妹，我只觉得不公平，我们是一块儿长大的，从小，我们 一起读书，一起玩，一起追逐游戏。在书房里，我总背不出四书来，每次都是你提我的辞 ……”他狠狠的跺了一下脚，又用袖子去擦眼泪，然后打开门，跄踉著跑出去了。婉君望 著他的背影消失在徊廊里，不禁怔在那里，许久之后，才关上房门。转过头来，一眼又看 到桌上那些各式各样的小虫子。她走到桌边，倒进椅子里，用手蒙住了脸，喃喃的喊： “天哪，我的天哪！”四婉君和伯健圆房的日子择定在八月十五，中秋之夜。距离圆 房还有一个月的时间。 家里在外表上十分平静，周太太请了裁缝到家里来给婉君制了许多新衣。同时，油漆 粉刷的工人开始穿梭不停的忙著修饰新房。周太太又翻出许多旧的画，什么石榴多子图， 牡丹富贵图，燕尔新婚图……重新裱褙，用来布置新房。婉君成天躲在房里，不敢出去。 却时时感到心惊肉跳，怔忡不已，生怕有什么事故要发生。叔豪像发了神经病一般，开始 每天送一两个小笼子来，婉君的桌上已经堆满了小笼子。这些小笼子使她心神不安，每个 笼子上好像都飘浮著叔豪那傻里傻气瞪著她的大眼睛。每个笼子都会提醒她一件往事。一 天，他送进的笼子里装著一只大墨蝶，他提著笼子站在门口，满头的汗，满身灰尘，袖管 撕破了一大块。婉君皱皱眉，问： “怎么弄的？”“捉这只蝴蝶，”叔豪说，高高的提著笼子：“像不像以前吓走的那 一只？给你捉回来，你不生我的气了吧！” 婉君看看他那满头大汗的狼狈样子，感到心里一阵抽痛，她说：“进来吧，擦一把脸 ，让我给你把袖子补一补！” 叔豪却惨然一笑，说： “不敢劳动你了！”说著，他放下了笼子，用袖管擦擦额上的汗，自顾自的去了。婉 君提起那个笼子来，望著那墨蝶在笼子里扑著翅膀，这才发现笼子上贴著一张纸条，纸条 上写著李商隐的句子：　“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。” 婉君把笼子放在桌上，自己坐在桌边，深深的沉思起来。 过了一天，叔豪又送进一个笼子，里面居然囚著一条已将吐丝的大蚕，笼子上也有一 张纸条，龙飞凤舞的写著一首古诗：　“春蚕不应老， 昼夜长怀丝，何惜微躯尽，缠绵自有时！”婉君把头埋在手腕里，痛苦的闭上眼睛。 当第三天，叔豪又来打门的时候，婉君哀求的看著他说： “求求你，别再送任何东西来了！” 叔豪望了她一会儿，掉转头就走了。婉君看著他负气走开，心中又是一阵抽痛，她把 背靠在门框上，闭上眼睛，喃喃的说：“别怨我！别恨我！别怪我！” “谁怨你？谁恨你？谁怪你？” 一个声音问，她吃惊的张开眼睛，在她面前，伯健正微笑的望著她。她脸一红，转过 身子想进房里去，伯健拦住了她，把她的脸托起来，仔细的凝视她，他的笑容收敛了，他 的眼光柔和而又关注的在她脸上逡巡，然后，他用手指抹去了她面颊上的一滴泪珠，轻轻 问： “为什么？”她转开头。“没有什么。”“不要进去，先告诉我。”伯健说：“有谁 对你说过了什么吗？谁恨你？谁怨你？谁怪你？恨你什么？怨你什么？又怪你什么？告诉 我。”“没有，什么都没有。”她摇摇头说。 “是吗？”他深深的凝视她。“不愿意告诉我？不信任我？还是不了解我对你的关怀 ？婉君，抬起头来，看著我！” 她抬起头，看著他，他面容严肃，眼光柔和而恳切，里面包含了太多的关怀和深情。 他智慧的额角给人宁静的感觉，颀长的身子使人有一种安全感。她突然渴望倚靠在他怀里 ，让他帮她抵制一切困扰。但是，这些事又怎能和他讲呢？伯健的眼睛里浮起一片疑云， 他担忧的说： “婉君，是不是――”他咬咬嘴唇：“你不想嫁我？你不喜欢我？”她猛烈的摇头， 喘著气说： “不是的，你别乱讲，没有的事……” “那我就放心了，”伯健如释重负的说，对她安慰的笑笑。“你知道，婉君，我那么 喜欢你，我费了一段长时间来等你长大。你放心，婉君，你会发现我不是个专横的丈夫， 我会待你十分好，你放心……”婉君点点头，于是伯健情不自己的伸出手来，捧起她的脸 ，用手指抚摸她光滑的面颊。可是，突然间，一声冷笑传了过来，仲康不知道从那个角落 里跑了出来，用摺扇在伯健手腕上敲了一下，说：“还没有圆房呢！在门口表演这一幕未 免太过火了吧！” 伯健回过身子来，有点不好意思的笑笑，说： “是你，仲康！”婉君一看到仲康就害怕，转过头，就要钻进房里去，但仲康抢先一 步堵住了婉君的门，昂然的站著，冷笑的望著婉君说：“还没变成嫂嫂呢，就先不理人了 ！”六个梦4/34 婉君局促的看了仲康一眼，仲康的眼睛正狠狠的盯著她，嘴边依然带著笑，却笑得十 分凄楚。她立即发现他憔悴了，他的眼睛下有著黑圈，面容非常灰白。她软弱的站著，觉 得仲康的眼睛那么使人震撼，好像一直看进她的内心深处。伯健的声音响了，他在试著给 她解围： “仲康，别开玩笑，让她进去吧！” 仲康直视著伯健，憋著气说： “大哥，你放心，我伤害不了她的！” 感到仲康的语气不大对，伯健诧异的看著他，说： “怎么回事？你好像不大高兴。” “我应该高兴吗？”仲康爆发的说：“八年前我行的婚礼，八年后你来圆房！婉君到 底该算你的妻子还是我的妻子？大哥，别以为婉君一定该属于你！” “你是什么意思？”伯健吃惊而又愤怒的问。 “你以为只有你喜欢婉君？”仲康咄咄逼人的说：“不，大哥，你错了！我爱婉君， 婉君也爱我，八年前我和婉君行过婚礼，现在应该我和婉君圆房！” “你爱她？她也爱你？”伯健颤声问，然后，他回过头来，望著婉君说：“是真的吗 ？” 婉君浑身颤栗，仲康一把握住了她的手臂，他的黑眼睛迫切的盯著她，他的眼光是热 烈的，深情的，狂野的，他的声音沙哑而急切：“告诉他！婉君，告诉他你爱我！” 婉君在他的眼光下瑟缩，她把头转向一边。仲康剧烈的摇撼著她的身子，他憔悴的眼 睛里燃著火，用近乎恳求的声音说：“你说呀！你说呀！你告诉他呀！” 伯健拉住了仲康，大声说： “你不要胁迫她！放开她！” 仲康放了手，但他仍然死死的盯著她，一个字一个字的说：“婉君！你爱我，不是吗 ？” “婉君，”伯健也开口了：“你是怎么回事？你到底爱谁？” 婉君发出一声喊，哭著说： “我不知道，我什么都不知道，你们别逼我！”说完，就冲进了自己的屋里，倒在床 上哭。哭了半天，忽然被一个奇怪的声音所吸引了，她顺著那声音看过去，原来是叔豪的 一个小笼子里的一只纺织娘，正拉长了声音在唱著。她从床上坐起来，怔怔的看著这小东 西，眼前又浮起叔豪用袖管抹眼泪的样子来。她咬住嘴唇，感到头晕目眩。一只蝉也加入 了合唱，高声叫著：“痴呀！痴呀！痴呀！” 这天晚上，她的丫头嫣红来告诉她，周太太叫她去。她敏感到是兄弟们争她的事闹开 了。她忐忑不安的走进周太太的房间，一眼看到她的公公周老爷也在座，三兄弟环侍在侧 ，每个人都沉著脸。周太太看到她进来，立刻皱著眉问她： “婉君，你说说看，到底这是怎么回事？” 婉君茫然的望著周太太，周家老爷开口了： “婉君，你原来说好是我们的大媳妇，怎么你又和我们老二扯不清呢？你要知道，我 们是书香门第，可出不起丑，你是怎么回事呢？”“我……”婉君张皇失措的说：“我没 有……”她低下头去，觉得什么话都无法说，只得闭口不语。 “婉君，”周太太说：“你是我一手带大的，疼大的，我爱你就像爱自己的女儿一样 。现在，我们家老大老二都发誓非你不娶……”“还有我！”一个声音突然加入，大家都 吃了一惊，看过去，叔豪挺胸而立，张著大眼睛，注视著婉君。周太太以为自己听错了， 她望著叔豪说： “叔豪，你说什么？”“妈，”叔豪昂昂头，傻呵呵的说：“您不知道，婉君喜欢的 是我，我们从小一块儿长大，青梅竹马，两小无猜……一起念书，吃饭，斗蟋蟀，踢毽子 ……我心里早就只有一个婉妹妹了！妈，你问婉妹就知道，她是不是最喜欢我？而且，婉 妹和我同年，我们是比大哥二哥更合适的……” “岂有此理！”周老爷勃然变色的说：“天下的女人又不是只有一个婉君，你们这三 个孩子是发了疯了！”他气呼呼的看著垂首而立的婉君，又叹口气说：“红颜祸水！这女 孩一进门我就觉得她美得过分，过分则不祥，果然如此！现在，你们准备怎么办呢？”“ 爸爸，”伯健说：“一切总得遵礼办理，当初聘订给谁的，现在就应该给谁，……”“如 果遵礼办理，”仲康说：“当初行婚礼的是我！” “婉君，”周太太以开明的作风说：“这也是我不好，应该早早的就把你和三个孩子 隔开，现在，你们闹得这样天翻地覆实在太不成话。事到如今，你自己说说这三个孩子中 ，你到底对那一个有情？如今时代不同，一切讲自由，婚姻也讲究自由，那么你就自由选 择吧！你说，你属意于谁？” 婉君的头垂得更低，仍然一语不发。 “你说话呀！”周太太逼著问。 “婉君，”伯健开口了：“你不要害羞，你就说吧！” 婉君依然无语。“婉妹，”叔豪跺了一下脚：“你告诉他们嘛，我们最要好，是不是 ？”“别吵，”仲康说：“让她自己说吧！” 婉君紧闭著嘴，咬著嘴唇，依然一语不发。 “简直荒谬！”周老爷拍著桌子说：“太不像话了！从没有听说过这种事情！婉君自 己的行为一定不检点，要不然怎么会弄到三面留情的地步！” 婉君迅速的抬头看了周老爷一眼，泪水冲进了她的眼眶里，她哽塞的说：“我没有… …”“好了，”周太太说：“事已如此，发脾气也没用，她喜欢谁就让她嫁谁吧！婉君， 你快说话呀！” “别逼我，”婉君哭著说：“我不知道，我根本不知道！” “什么话！”周老爷又发脾气了：“你自己弄得三个孩子颠颠倒倒，问你喜欢谁，你 又不知道，难道你想嫁给他们三个人吗？”“我……”婉君哭得更厉害：“真的不知道！ ” “爸爸，”伯健说：“别逼她，让她去考虑一下好了。”“我给你三天时间，”周老 爷对婉君说：“你决定一下到底要嫁谁，如果你决定不下来，干脆你回娘家另嫁吧，我们 周家大概没福分要你！”听出公公的话，大有认为她勾引了三兄弟的意思，她难堪得想死 。蒙住脸，她走出了周太太的屋子，伯健跟了出来，拉住她，她摔开她，一口气冲进自己 屋里，闩上房门，把头靠在门上，哭著说：“天哪！为什么他们要喜欢我呢？” 这天晚上，有人敲婉君的门，门开了，仲康站在外面。婉君想把门关起来，但仲康一 脚就跨进了屋里，关上了门，他紧紧的盯著她看，她不由自主的向后退，仲康柔声说： “婉君，你到底爱谁？” “我不知道。”婉君无助的说。 “我会让你知道！”仲康说，一把拉住了她，把她拥进了怀里，她拚命挣扎，他也拚 命圈住她，他的嘴唇在她面颊上摩擦，她挣扎著说：“不要！康哥，请你不要！” “我要定了你！”仲康在她耳边说：“如果我得不到你，我会――”他没有说完，而 打了一个寒战，这个寒战使婉君心惊肉跳，她明白，三兄弟中以仲康的个性最猛烈。她想 推开他，但，他把她抱得紧紧的，她简直无法挣扎。 “康哥，放开我，求求你！”她说。 “那么，答应我，你嫁给我！”仲康说。 房门猛烈被推开了，伯健铁青著脸走了进来，他一把握住仲康的衣领，厉声说：“放 开她！你这个卑鄙的禽兽！” 仲康松了手，转过头来，狠狠的看著他的哥哥，咬牙切齿的说：“我是禽兽，你是什 么？你到这儿来的目的又是什么？” “她是我的妻子，”伯健说：“我告诉你，你少惹她！” “她永不会是你的妻子！”仲康说：“你别做梦了！” 兄弟两人怒目而视，婉君在一旁颤栗，终于，他们一同退了出去。伯健临行，对她深 深的看了一眼，这一眼使她心灵震动，她想起伯健讲过的一句话：“我的幸福和一切都掌 握在你的小手里。”她恐怖的关上房门，浑身发抖，她明白，她掌握著的，还不止伯健的 幸福，而是整个周家的命运。 没多久，又有人打门，鉴于刚才的事，她不敢开门，只在门里问：“是谁？”“是我 。”这是叔豪的声音，婉君更不敢开门了，她柔声说： “太晚了，你去睡吧，有话明天再说。” 门外没有回声，她以为叔豪走了，过了好半天，却听到门外有人在抽抽噎噎的哭。她 吓了一跳，打开门来，叔豪傻不愣登的站在门口，正在那儿哭，不住用袖子擦眼泪。 婉君呆了一呆说：“怎么了？你？”“我知道，”叔豪傻傻的说，“你不会选择我的 ！你不喜欢我！你喜欢他们！”说著，他像一阵风般卷进了屋子，把桌上那些小笼子全数 扫进他长衫的下摆里，用衣服兜著，转身就赌气走了。婉君重新关上了门，在床沿上坐著 ，呆呆的看著窗子。她觉得头晕脑胀，三兄弟的影子在她的眼前轮流晃动，一会儿是柔情 似水的伯健，一会儿是热情奔放的仲康，一会儿是憨气十足的叔豪。她感到头痛欲裂，用 手捧住头，她挣扎的叫著：“老天，老天，老天，救我！救我！救我！” 深夜，她依然满屋子打转，不能成眠，她爱他们每一个！而她只要选择了一个必定会 打击了另外两个！她在房里不停的走著，三兄弟的脸都逼迫著她，她彷佛听到他们全在她 耳边狂吼：“嫁给我！嫁给我！嫁给我！” 她的头痛得更厉害了，她觉得自己再不停止思想，一定要病倒了。但，她却不能止住 思想，周老爷的脸和冷酷的声音也在她面前晃动，她扶住一张椅子，坐了下去，正好在梳 妆台前面。镜子里反映出她苍白而美丽的脸，就是这张脸不好！她想起周老爷说她美得不 祥的话，她仓卒的跳了起来。 “不行！我一定要躲开我自己！”她错乱的想：“如果没有我，他们就无所谓争执， 如果没有我，什么问题都没有了。”六个梦5/34 这思想立刻控制了她，而无法摆脱了。她头晕脑胀的满屋乱转，终于，猛然站定了。 额上冷汗涔涔，四肢冰冷。大约足足站了十分钟。她长长的吐了一口气，打开抽屉，找出 一条带子，爬上了凳子，把带子在屋梁上打了一个结。然后，糊糊涂涂的把脖子伸进去， 手是抖的，结打得也不好，弄了半天也弄不妥当，好不容易才把头套进去，踢翻了椅子。 椅子倒地的声音发出一声巨响。她吃了一惊，同时，看到窗外有个人影一闪，立即听到有 人叫： “不好了！救人啦！救人啦！” 她最后的意识，是分辨出那是伯健的声音。 五不知道过了多久，她荡悠悠的醒了过来，听到满屋子的人声，有人在搓她的手脚， 有人在给她扇扇子，有几百个声音在叫她。她勉强的睁开了眼睛，看到叔豪哭得红肿的脸 ，看到仲康绝望的眼睛，也看到伯健无血色的嘴唇。她一醒过来，大家都叫了起来：“好 了，好了，醒了，活过来了！” 周太太拉住她的手，松了口气，又怨又哭的说： “你看这个傻孩子，什么事情想不开要寻死？你有什么话你尽管说呀！我们又没怪你 ，又没骂你，什么事都可以依你的意思。我生平没生个女儿，把你像亲生女一样带大。现 在，你好端端的就寻死，如果真有个三长两短，你叫我怎么向你妈交代？……伯健他们都 喜欢你，你高兴嫁谁就嫁谁！我对你总算仁至义尽了，你怎么要寻死呢？”周太太含著眼 泪，又急又疼又生气，断断续续的说个不停。 婉君的神智清楚了，立即知道寻死已经失败，顿感柔肠百结，听到周太太一番诉说， 更是百感丛生，简直不知该置身何地。禁不住的，眼泪如潮水般涌了出来，一发就不可遏 止，在枕头上痛哭了起来。周太太抚摸著婉君的肩膀，叹了口气说：“你别只是哭，你有 什么话你说好了！” 婉君哭得更凶，她怎么说呢？她说什么好呢？谁叫周太太有这样的三个儿子呢？谁叫 他们三兄弟都如此痴情呢？周太太又叹了口气，对环立床边像三个木偶一般的兄弟们说： “你们三个也劝劝她呀，别尽站著发呆！”然后，又摇了一阵头，诉说了一阵，把嫣 红叫过来骂了一顿，又责备老妈子们不留心，再抚慰了婉君几句，留下三兄弟来劝她，才 抹著眼泪走了。周太太走后，房里有一段时间的沉寂，下人们都不作声，三兄弟也不开口 ，只有婉君还在抽抽噎噎的哭。终于，伯健走到床边，用手帕拭去了婉君的泪痕，自己却 含著泪说： “今晚，我就是不放心你，好像猜到你会出事似的，幸好跑到你窗口来看看，要不然 你……”他哽住了半天，才又说：“婉君，什么事都可以商量，是不是？我们绝不逼你， 如果你不要我，我也绝不怨你。我尊重你的意志，不会用约来威逼你，你生气，骂我们， 责备我们，都可以！只是不要再做这种傻事！”仲康也走了过来，咬著嘴唇凝视著婉君， 接著长叹了一声说：“都是我不好，我想通了，如果我不逼婉君，她就笃笃定定的嫁给大 哥，什么问题都没有了。我太糊涂，太荒唐……”他抱拳对婉君深深一揖，毅然的摔了一 下头：“婉君，原谅我，把过失都记在我身上，要骂，就骂我吧，希望从此你能和你相爱 的人，幸幸福福的过一辈子！”说完，他转过身子，头也不回的大踏步走了。 叔豪靠在床边，什么话都不说，婉君还在哭，伯健推推叔豪，要叔豪劝她，叔豪坐在 床沿上，还没说话就也莫名其妙的哭了起来。两个人默然相对，各哭各的。伯健站在一边 ，看著他们哭，脑中突然掠过一个震撼，他想起许许多多年以前，他牵著婉君的手，听婉 君背长干行，背到：“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜……”时，正 好叔豪跨著竹马，迤逦而来，婉君竟无法背诗，只对著叔豪发愣。现在，这一对孩子相对 而哭的傻样子多使人感动，真的，他们才是一对！同样的脾气，同样的傻，同样的稚气未 除！长叹了一声，他跺跺脚说：“三弟，我把婉君交给你了！好好待她！” 含著泪，他也走出了房间，在房门口他站了一站，看到叔豪正用袖子给婉君擦眼泪， 他想笑，又想哭。在跨门槛的时候，他的脚绊到一样东西，他拾了起来，是一个竹子编的 小笼子，里面赫然是一条吐丝结茧的大蚕，笼子上有一张题著诗的小纸条：　“春蚕不应 老，昼夜长怀丝，何惜微躯尽，缠绵自有时！”他把小笼子放在门口的茶几上，他明白这 笼子是谁弄的，再望了叔豪和婉君一眼，他含泪而笑，觉得他们真像一对金童玉女。第二 天清早，伯健和仲康竟不约而同的分别留书出走了。仲康信上说，想到广东去读军校，希 望伯健和婉君早日成婚。伯健却说想渡海到国外去，看看这个世界，并望父母成全叔豪和 婉君。这件事使整个周家大大的震动，周太太从早哭到晚，怨天怨地怨神灵。周老爷连夜 派人四处追寻，一面跺著脚骂婉君是“红颜祸水”。叔豪吵著要出去找哥哥们，周太太却 死拉住他不放，怕他会效法哥哥，也一走了之。婉君终日以泪洗面，恨自己不死。下人们 、丫头们、老妈子们，满屋子乱转，要劝解周太太，要防备叔豪出门，还要提防婉君寻死 。平日安安静静的一栋宅子，被闹得天翻地覆。 一个月过去了，伯健和仲康都杳如黄鹤。周老爷认了命，以男儿志在四方来自慰。周 太太依旧从早到晚流泪。叔豪整日躲在书房里，唉声叹气。婉君不出闺门，掩镜敛妆，以 泪洗面。半年多的日子就这样过去了。周太太终于认清伯健和仲康在三年五载之内不可能 回来。而婉君的终身问题仍未解决。于是，她提出要依伯健的办法，让叔豪和婉君成婚。 谁知，这提议立刻遭到叔豪和婉君双方的强烈反对，叔豪义正辞严的说：“婉君本属大哥 ，如果依行礼的人来论，也该属二哥，无论怎样轮不到我。如今，大哥二哥都为了婉君出 走，下落不明，我怎能坐收渔人之利？” 婉君是愁肠百结的说： “除非他们两人都在外面成了婚，要不然我不能嫁给豪哥，我对不起他们每一个人。 ” 没多久，叔豪终于飘然远行，说是不找到大哥二哥，誓不回来。春去秋来，岁月如流 ，老年人死了，年轻的老了。在这栋大宅子里，一个寂寞的中年妇人日日凭栏远眺。她曾 被三个男人爱过，但是，换得的只是无边无尽的寂寞和期待。周老爷和太太早已作古，她 已经是这栋宅子中的女主人了。无论如何，她曾经拜过天地，拜过周家祖宗神位，拜过周 老爷夫妇，正式成为周家媳妇。虽然她从没有获得过一个丈夫。 “小姐，风大了，进去吧！”嫣红走到徊廊上，轻抚著婉君的肩膀说。“别管我，让 我一个人站站。”婉君说，继续凭著栏杆。 花园里，秋风正扫著落叶，天是阴沉欲雨的。婉君把头靠在柱子上，依稀记得伯健牵 自己的小手，在这花园中教自己念诗。又彷佛看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的 脑袋紧挨著她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子，为她吸掉摔破的伤口中的污血……泪 水逐渐的模糊了她的视线。暮色加重了，一阵寒意袭了过来。在她头顶上的一棵榆树，落 下了两片黄叶，她拾了起来，不由自主的，低低的念： 　“黄叶无风自落，秋云不雨长阴，天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁，惆怅旧欢如梦 ，觉来无处追寻！” 夜很深，房子里静悄悄的。 老人眼光深邃的望著窗外的穹苍，小纹目不转睛的望著老人的脸。“爷爷，”小纹说 ：“婉君心里一定有个最爱的人，对不对？为了爱护那三兄弟，她才要紧紧咽住心里的秘 密，对不对？” 老人瞬了小纹一眼，又调眼去看窗外。默然无语。 “他们总有一个会回来！”小纹痴痴的自语：“否则，婉君太可怜了！”老人叹口气 ，抚摸了一下小纹的头。 “傻孩子，这只是个梦而已。” “第二个梦呢？”小纹急急追问：“快讲第二个梦给我听！” “明晚，让我们继续说那第二个梦。”六个梦6/34《第二个梦》哑妻 　　民国前二十年左右，北平城里。 这是个庭院很深的大宅子，包括三进房子和三个花园，门口有石狮子守门，黑漆的大 门上挂著两个铜门环，门上方悬著一块金色的匾――逸庐。这是柳逸云的家。柳逸云是标 准的书香世家，也是北平的望族。 在内花园里，正有两个少妇坐在一棵大槐树下刺绣，另外两个丫鬟垂手侍立著。这是 一个仲夏的午后，树上，蝉鸣正喧嚣著，除了蝉鸣之外，一切静悄悄的。两个丫鬟摇头晃 脑的直打瞌睡。“哦――”突然，少妇中比较年长的一个轻轻的惊呼一声，挺直了腰，把 手放在隆起的腹部上。 “怎样了？”较年轻的一个紧张的问。 “没什么，”前者微笑了起来，一种属于母性骄傲与喜悦混合起来的笑。“我觉得孩 子在肚里练太极拳。他踹了我一脚，我几乎可以抓住他的小脚。”她用手在肚子上轻轻的 抚摸著。 “噢，表姐，”年轻的一个说：“怎么我肚子里从来不动呢？”她也用手抚摸著肚子 。“你还早呢，你只有三个月，是不会动的，等到六、七个月的时候，就会动了。”针线 被放在膝上，两个少妇热心的谈了起来。 “不知道是男孩还是女孩，”年长的一个说：“逸云已经快四十了，我也将近三十， 这才是头一遭怀孕，希望能是个男孩子，如果是女孩，我就要给逸云纳妾了。” “我也希望生个儿子，方家三代单传，现在，两个老人家都把希望寄托在我身上，巴 不得我一口气给他们生十个八个孩子……”“哈，生孩子又不是下小猪……” “表姐！”“噢，”前者为自己失言说出的粗话脸红了。“我们来算个卦，看看是男 孩子还是女孩。” “你一定是男孩子，你的肚子尖尖的。” “表妹，”年长的一个，也就是柳太太说：“假若我们都生了儿子，我们要让他们结 拜为兄弟……” “对了，”方太太说：“我们表姐妹这样好，如果都是女儿，就结为姐妹，如果是一 男一女……” “就结为夫妇。”柳太太接口说。 “一言为定吗？”方太太问。 “当然！”柳太太严肃的说，从手上取下了一个玉环，递给方太太：“我们先交换信 物，以后不许反悔哟！” “那一个反悔就不得好死！”方太太说，取下了脖子里的一条琥珀项炼，郑重的交给 柳太太。然后，两个妇人相视而笑，方太太握住了柳太太的手说：“表姐，从此，我们更 亲一层了。明天我要回家了，下个月你到我家做客去。”“挺著大肚子，怪不好意思的， 等满月以后再去吧。今天我们说的话可得算数哟！” “你们柳老爷不会反对吧？” “什么话？当然不会！你们老爷呢？” “也绝无问题！”两个女人微笑的对望著，手握著手。两个孩子的终身就在她们握著 的手里决定了。 柳太太生了个男孩子，取名静言。 方太太生了个女孩子，取名依依。 五年后，在同一棵槐树底下，两个女人又聚首了。方太太死命拉著柳太太的衣袖，一 把眼泪一把鼻涕的说： “表姐，你怪我好了，你骂我好了，我一定要悔婚！那怕我应了誓，不得好死，我也 要悔婚。我怎么想得到依依生下来是个，是个，是个哑巴！我不能毁掉你们静言一辈子， 表姐，你给他另订一头婚事吧！” “表妹，慢慢来。”柳太太沉痛而严肃的说：“假如你们依依是个正常的孩子，我同 意你悔婚，现在依依既然是个哑巴孩子，我们柳家绝不悔婚！表妹，你这一生也够苦了， 唯一一个孩子又是残废，老爷又三房四房的讨姨太太……你想想，依依如果不嫁给静言， 将来难道做一辈子老姑娘？你自己也受一辈子气吗？我们柳家不是无信无义的，我们姐妹 的交情也不止这些，是不是？表妹，我告诉你，静言除非娶依依，要不然我永不许他娶妻 ！”“哦，表姐！”方太太喊了一声，抱住柳太太，失声痛哭。柳太太安慰的拍著方太太 的肩膀，轻轻的说： “放心吧，表妹，一切都是命中注定，老天自会有安排。” 柳静言坐在书房里，烦躁的望著面前的书本。革命带来一个新的世界，也带来了许多 新的思想，但他却依然要牺牲在旧社会的指腹为婚之下。这是不公平的，但他却无法反抗 。婚期已经择定了，就等著他去做那个倒楣的新郎。他从没有见过方依依，或者，在很小 的时候，他们曾经一起玩过。反正，他对依依一点印象都没有，一个哑巴，凭什么他该娶 一个哑巴呢？只为了母亲那个近乎儿戏的指腹为婚！近来，他看了许多翻译的西洋文学， 他欣赏他们那种赤裸裸的恋爱，没有媒妁之言，更没有这种荒谬无比的指腹为婚！他的一 些朋友们，都拥有世界上最美好的娇妻，而他，从一落地起，就被命运判定了要有一个哑 巴太太。他真想反叛这个命运，甚至想逃婚。受到新思潮的薰染，柳静言对于这许多传统 的旧习惯都感不满，尤其对于中国古老的婚姻法。两个毫无感情，未谋一面的陌生人，就 硬要在一夜之间结成夫妻，这确实是不合情理的！“我要反抗！我要反抗！”他郁愤的想 。 书房门被推开了，柳逸云走了进来，看到了父亲，柳静言立即站起身来，垂手而立， 恭敬的喊了一声： “爸爸！”柳逸云在椅子里坐下来，他是个满腹诗书，有著顽固的旧脑筋旧思想的老 人。在这个家庭里，他有著无比的权威和力量。望了柳静言一眼，他安静的说： “静言，过来！”柳静言向前面走了两步。 “明天起，不必到书房来了，”柳逸云说：“好好准备婚事，你知道，男婚女嫁，这 是人生的一件大事，也是做人的义务。” “是的，爸爸。”柳静言恭敬的应了一声。心中却在忿忿不平。准备婚事，还有什么 要他准备的呢？除了做新郎必须自己去做之外，别的事大家早给他做了。他真奇怪，为什 么他们不连新郎也代他做呢？ “关于你的这门婚事，”柳逸云沉吟的说：“我知道你心里不大愿意。但是你母亲和 方家指腹为婚的，当初并没有料到依依会是个哑巴。我们读书人，以信义为重，绝不能因 对方是个哑巴而退婚，你了解吗？” “是的，爸爸。”“现在，我告诉你，你必须娶方依依，这是做人的责任。假如你不 喜欢她，你尽可以三妻四妾往家里娶，可是，方依依一定要做你的元配。”“是的，爸爸 。”柳静言应著，三妻四妾，他又何尝想要什么三妻四妾？他无法告诉父亲，他的思想和 愿望，他愿意有一个感情很好的如花美眷，闺中唱和，白头偕老，一个就心满意足了！何 必什么三妻四妾呢？ “你看，静言，”柳逸云认为他已经给儿子解决了心中的不快，点点头说：“做父母 的不会让你受委屈，那怕你头一天娶了方依依，第二天就要纳妾，我都可以同意。家里的 丫鬟，你有中意的也可以收房。明白吗？”“是的，爸爸。”“好吧，现在到你母亲那儿 看看去，不要整天闷在书房里，让你母亲担心。”“是的，爸爸。”柳逸云站起身来，从 容不迫的跨出了书房。柳静言垂手恭送，等父亲走远了，他才颓然的坐下来，把书本狠狠 的在桌上掷过去，喃喃的说：“果真娶上七八个姨太太对方依依难道就算了了责任吗？她 又何尝愿意做一个名义上的傀儡妻子！” 一星期后，婚礼如期举行，排场之大，陪嫁之丰，使路人为之侧目。一路上，新娘的 花轿领先，后面跟著七八十台陪嫁，鞭炮声，鼓乐声，热闹空前。花轿进了柳家的大门， 宾客盈门，大家争著看新娘。新娘被喜娘搀了出来，凤冠霞帔，花团锦簇。颤巍巍的，由 喜娘搀扶著行礼如仪。 交拜天地时，柳静言曾看了方依依一眼，喜帕盖著脸，无法看到面目，腰肢袅娜，娉 娉婷婷，好苗条的身段！行完礼，参拜祖先牌位、父母、长辈。然后，在宾客的议论中， 他不止听到十次“哑巴”的字样，像一根针扎在心里，他觉得一阵尖锐的刺痛。请客、闹 酒……一切都过去了。他被送进新房里，和新娘吃合卺酒。走进新房，他一眼看到新娘垂 头坐在椅子里，喜帕依然遮著脸，两个喜娘侍立在侧。他看著她，一刹那间，竟失去揭起 喜帕的勇气。谁知道在那喜帕后面，是一张怎样的脸！她除了是个哑巴之外，还有没有其 他的缺陷？站在那儿，他迟迟不前。喜娘中的一个，对他点点头，鼓励的笑了笑。他终于 走了过去，鼓起勇气，揭起了那一块遮在他们之中的屏幛。一瞬间，他愣了愣，然后，完 全出于下意识的动作，他用手轻轻的托起了新娘的下巴，仔细的凝视这一张脸。 长长的睫毛低垂著，由于被他托起下巴而吃了一惊，惶恐中，睫毛很快的抬起来，对 他仓皇的扫了一眼，已经够了，这已足以让他看清她那对澄清如水、光亮如星的眼睛。眉 毛弯弯的覆盖在眼睛上方，清晰的显出两条处女的眉线。小巧的鼻子下是一张可怜兮兮的 小嘴，那么小，那么柔和，那么秀气。白皙的皮肤，细腻、润滑，像一块水红色的玉石… …他不可能希望再有一个比她更美的妻子了。一刹那间，他明白为什么方家在婚前不让依 依和他见面，他们是存心要在洞房里给他一个惊喜，以弥补另外一方面的缺陷。他放下手 来，轻轻的吐出一口气。两个喜娘都笑开了，于是，他糊糊涂涂的和新娘喝了交杯酒，又 糊糊涂涂的发现，房间里的人都走光了，只留下了他和新娘两人。 好一会儿，他惶惑的站在那儿，不知道该怎么办好。终于，他走到她身边，对她微笑 ，她恐慌的看看他，显然比他更慌乱，更不知所措。“你很美。”他赞美的说。 她茫然的望著他的嘴，就无助的垂下了头。他像遭遇到一下棒击，顿时明白她根本听 不到他的话，她是个聋子。似乎所有的聋子都是哑巴，所有的哑巴，也都是聋子。但，事 先，他并没有想到这一点，他没有料到她又哑又聋！他颓然的退后了两步，倒进椅子里。 六个梦7/34 “我的天！”他喃喃的叫。 看到他的表情，她明白了，她颦眉凝视了他一会儿，眼睛里有著悲哀的疑问，好像在 惶恐的问他： “你难道不知道？难道他们竟没有告诉你？难道你是被骗娶了我？”柳静言望著面前 这张脸；太美了，太好了！他无法相信，具有这么美丽的脸的人竟是个天聋地哑！他用手 蒙住了脸，对冥冥中安排一切的神灵生气，他摇著头，自言自语的说： “这是不应该的！她应该是一切完美的化身，这是不公平的！老天一定弄错了什么地 方！” 看到他的嘴唇在动，她了解他在说话，却徒劳无功的想明白他在说什么。他脸上那个 绝望的表情打击了她，她闭上眼睛，匆遽的低下头去，两滴泪珠迅速的沾湿了黑而长的睫 毛。体会到在洞房内流泪是不吉利的，她竭力忍耐著在眼眶中打转的泪水。柳静言从自己 的思想中觉醒了，立即明白自己的态度刺伤了她，他从椅子里站起来，走到她身边。虽然 明知道她听不见，他仍然温柔的、怜悯的对她说： “你很美，你也十分可爱，我知道你的缺陷，但是，你放心，”他轻轻的抚摸著她的 面颊：“我会好好的待你的，不会弄许多妻妾来让你寒心。”他温柔的凝视她的脸，叹了 口气。“你真美！”她疑问而顺从的看著他，于是，他问： “你会不会写字？”她不解的对他瞪大眼睛。 “我真糊涂，”他喃喃的说：“我必须弄习惯不对你用言语。”他做了个写字的姿势 ，她了解了，羞怯的点了点头。“好吧，”他自语说著：“看样子，以后我们只能用笔交 谈了，我可弄不惯指手划脚的交谈法。” 他对她温和的微笑，知道他没有鄙视和恶意之后，她以一种畏怯的、腼腆的神情望著 他，别有一种娇羞脉脉，楚楚可怜的韵致。他心动的看著她的眼睛，把手轻轻的放在她的 肩膀上。“该睡了吧，是吗？”他柔声问，望著桌上高烧著的两支红烛，和火焰下堆著的 两大朵烛花。 两个月过去了，柳太太惊喜的发现儿子竟非常满意于他的哑妻。他经常待在房间里， 不大外出，也不常上书房。一天，一个小丫头看见他在给依依画眉，于是，阖府都取笑起 柳静言来，柳静言的异母妹妹静文笑著说： “哥哥，你是不是学张敞呀？” “别忙，”柳静言指著妹妹说：“总有一天，你的张敞会给你画眉的！”柳静文顿时 羞红了脸，仓卒间想报复哥哥一下，立即毫不思索的说：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入 时无？可惜，我这个新嫂嫂没办法低声问哩！哥哥，她可是指手划脚的问吗？” 柳静言马上变了色，沉下脸去，转过身子，一言不发的走开了。从此，家中的人不敢 在他面前提少奶奶是个哑巴，甚至于不敢暗示到这个上面来。柳静言喜欢他的妻子是任何 人都知道的事。而这位新的少奶奶既不会说话，就和任何人都没有冲突，她又很懂得侍奉 翁姑，彬彬有礼。因而，从上到下，对她也都很客气，但是，也有一些人在暗暗的嫉恨和 鄙视她。时间一天天过去，柳静言开始在他的哑妻身上发现了许多优点：温柔、顺从、娴 静，还有一肚子的诗章。这天，柳静言和几个年轻的朋友有一个聚会，这是他婚后第一次 和朋友们相聚，大家刚见了面，就互相打趣了起来，其中一个拍著他的肩膀说：“静言兄 ，你的名字取得很好，静言，你就果然娶到一个‘静言’的妻子了。”柳静言变了色，但 另一个又大笑起来说： “静言兄，这么久见不到你的面，大概忙著和娇妻‘默默谈心’吧！”“你有没有学 会手语？”第三个问，自己嘴里咿咿唔唔的学著，手上乱比了一阵，然后随口诌了两句打 油诗：“娇妻漫抬莲花指，君情妾意两不知！” “说说看，”第四个说，一面挤挤眼睛：“你们的第一夜怎么度过的？”这些朋友原 是和柳静言玩笑惯了的，可是，这次，柳静言却勃然大怒，他冷冷的说： “请注意，谈话最好不要涉及闺阁。” “怎么，”一个说：“你向来以新派自居，怎么也这样老夫子起来？”“是的，”柳 静言板著脸说：“我的妻子是个哑巴，这很好笑是不是？”“哦，别提了，开玩笑嘛！” 一个笑著说，过来拉柳静言：“坐坐坐！别生气。”“开玩笑！”柳静言摔摔袖子，大声 说：“为什么不拿你们的妻子来开玩笑？”说完，他气冲冲的转过身子，大踏步的拂袖而 去。回到家里，柳静言一直冲进自己房里。依依正在窗前刺绣，看到他满脸怒气的跑进来 ，就诧异的站起身子，默默的望著他。柳静言看了她一眼，摇摇头，长叹了一声，就躺在 椅子里生闷气。依依走了过来，拿了一份纸笔，匆匆的写：“为什么生气？”柳静言写： “为了你。” “我做错了什么？”依依的大眼睛里盛满了惊惶。 “不是你错了，是老天错了。”柳静言写。 “老天怎么错了？”“不该把你生成哑巴！” 依依执著笔的手颤抖了，过了好久，才写： “谁给你气受了？”“别提了，不相干的人。” “是妹妹吗？你不要为我和妹妹生气好吗？”依依写著，脸上有著耻辱、伤心、难堪 。妹妹指的是静文，她是柳逸云姨太太所生的女儿。柳静言审视著依依，抓起笔来写： “静文欺侮了你吗？”“没有！”依依煌然的写；“绝没有的事！她待我好极了！” 柳静言凝视了依依好一会儿，他明白，柳静文一定表示过什么。他开始了解，依依在 他们家的地位是很难处的，这个大家庭，到处都充满了仇恨和嫉妒。父亲的三个姨太太都 嫉恨他这个独子，而现在，他这个得宠的哑妻该是她们的欺侮嘲笑的对象了。“依依，我 不许任何人嘲笑你！”他写，怜惜的望著他那楚楚可怜的妻子。依依拿起笔来，大眼睛眨 了眨，匆匆的写下去： “静言，只要你待我好，我什么都不怕，以前在方家的时候，我受的气比这里多得多 ，我的异母弟妹们成天取笑我。现在，你对我这么好，我已经是置身天堂了。只要你不嫌 我身有残疾，允许我终身侍奉，则我再无所求了。” 柳静言把她揽过来，轻轻的吻了她。 第二年春天，依依怀了孕。 这是柳家的一个大消息，柳静言是柳逸云的独子，现在，第三代即将来临了。柳太太 高兴得整天笑得合不拢嘴，柳逸云也满面春风。柳静言自己是乍惊乍喜，要做父亲的新奇 感和喜悦使他成日晕陶陶。依依顿时成了柳家的宝贝，柳太太马上下令不让依依做任何一 点事情，连晨昏定省都要她省掉。厨房里整日忙著给依依做东西吃，什么燕窝海参的忙个 没完。柳太太自己每天都三番两次的往儿媳妇房里跑，问这样，问那样。连累著三个姨太 太也跟著跑。柳家的规矩大，姨太太等于是大太太的侍女，大太太到那儿，姨太太必须要 追随侍奉。一时，下人们和姨太太们都怨声载道。 一天，柳太太到二姨太太屋里去，一进门，就听到静文在尖声尖气的说：“这个哑巴 现在变成凤凰了。谁知道生下个什么玩意儿来？八成也是个小哑巴！” 柳太太走进去，气得脸色发青，静文一看到柳太太，就短了半截，嗫嗫嚅嚅的喊了一 声： “妈！”二姨太太也吓得站了起来，不敢说话，柳太太走过去，对著静文就狠狠的打 了两个耳光，骂著说： “我把你这个烂了嘴的丫头打死，赶明儿一定给你配个哑小子，看你还背后嚼舌头不 ？”说著，又气呼呼的对二姨太太说：“你养的好女儿！平常一点儿也不知道管教，学得 这样尖嘴尖舌。孩子生下来，要有一点儿不对，看我不找你们算帐！” 柳太太气冲冲的走了。依依又结下了一段解不开的怨。没多久，依依就发现，只要柳 太太和柳逸云父子不在，她身后就有许许多多丫头下人们指手划脚，咿咿啊啊的学她，当 了她的面嘲笑她。吓得她躲在屋里，再也不敢出来。 这天，柳静言从外面回来，才走进卧房，就看到依依靠在窗子前面流泪。看到了他， 依依忙背过身子，拭去了泪痕，强颜欢笑来接待他。柳静言皱皱眉头，拿了纸笔写： “发生了什么事？”“什么事都没有。”依依写。 “别骗我，告诉我你为什么流泪？” “我没有流泪，是沙子迷糊了眼睛。” “我不信。”依依望著他，沉吟了半天，才犹犹豫豫的写： “别人告诉我，你娶我是因为爹答应你娶七个姨太太，是吗？”柳静言望著她那微红 的脸和微红的眼睛，噗哧一声笑了出来，他笑著写：“不错。”“那么，怎么还不娶哩！ ”依依嘟著嘴写。 “时候还没到呀，等你讨厌我，不要我的时候！” 依依抛掉了笔，投身在他怀里。这正是晚上，她散著一头浓发，胳膊放在他膝上。柳 静言不禁想起古诗里的一首子夜歌：　　“宿昔不梳头，丝发披两肩，腕伸郎膝上，何处 不 可怜。”他把这首诗写下来给她看。依依红著脸，深深的看著柳静言。然后拿起笔， 写了一首乐府诗： 　“上邪！我欲与君相知， 长命无绝衰，山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”写完 ，她悄悄的望了柳静言一眼，又在诗边写了一行小字：　　“但愿君心似我心――行吗？ ” 柳静言握住她的手。两人静静的依偎在窗前，望著月亮上升，望著满院花影，望著彼 此的人，彼此的心。柳静言可以听到露珠从枝头上坠落的声音，檐前的一对画眉鸟在细诉 衷曲，阶下有不知名的虫声唧唧。他渴望把这些声音的感受传给他那无法应用听觉的妻子 ，抬起眼睛，他望著她，她眼光清莹，神情如醉。他知道，他无需乎告诉她什么，她领受 的世界和他一般美好。从没有一个时候，他觉得和她如此接近，好像已经合成一个人。六 个梦8/34 这年冬天，天降大雪，柳静言的大女儿在冬天出世了。那段时间，对静言来说，简直 是世界末日。窗外飞著大雪，依依的脸色好像比雪还白。生产的时间足足拖了二十四小时 ，望著依依额上的冷汗，挣扎，惊悸，他觉得自己是个刽子手。家中的仆妇穿梭不停，母 亲和姨太太们拚命把他往产房外面推。他奇怪母亲和姨太太们都一点儿不紧张，难道没有 同情心，不知道他的依依正在生死线上挣扎？每听到产房中传来依依的一声模糊、痛苦的 咿唔声，他就觉得浑身一阵痉挛。终于，当他开始绝望的认为，这段苦刑是永无终了的时 候，产房中传出一声嘹亮的儿啼。他猛然一惊，接著就倒进椅子里。 “谢谢天！”他喃喃的说，一瞬间，感到生命是如此的神奇，一个由他而来的小生命 已经降临了。他向产房冲去，一个仆妇开门出来，对他笑笑说： “恭喜少爷，是个千……不不！少爷现在还不能进去，要再等一下！”千金！一个女 孩子！但是，管他是男是女吧，他只想知道依依好不好，仆妇笑得合不拢嘴： “当然少奶奶很好，孩子也好，再顺利也没有了。” 这么久的痛苦，还能称作顺利？柳静言对仆妇生气，奇怪她们的心如此硬！然后，柳 太太和姨太太们出来了，柳太太满脸沮丧，使柳静言一惊，以为依依还是完蛋了。但，柳 太太只说：“是个女孩子！”“头一胎生女，下一胎保证生男。”大姨太说，于是，柳静 言才明白，母亲的沮丧是因为生了个女儿。不顾这些，他冲进了房里，一眼看到依依躺在 枕头上的那张脸，那么苍白，那么憔悴，大眼睛合著，有两滴泪水正沿著眼角滚下来。他 又一惊，跑过去，握住了依依的手，一时间，竟忘了依依听不见，对她叫著说：“你好吗 ？你没有怎么样吧！” 依依张开了眼睛，对他无力的看了一眼，就转头过去，望著床上的孩子。柳静言才发 现那个裹在襁褓里的小婴儿，一张红通通的、满是皱纹的小脸。他好奇的看著那个蠕动的 小生物，一时无法把这小生物和自身的关系联系起来，只觉得奇异和惶惑。但，当他俯身 去审视这孩子时，父性已经在他心中温柔的蠢动了。他用手指轻触了一下孩子柔嫩的小脸 ，小家伙受惊的张开了眼睛，柳静言深吸了口气，惊喜的望著依依。然后，满屋子乱转， 终于找到了一份纸笔，他眉飞色舞的写：“孩子很漂亮，像你。” 他把纸条给依依看，依依抬了抬眉毛，眼睛里有著疑问，示意要笔，柳静言把纸笔递 给她，她写： “你喜欢她吗？”“当然。好极了。”依依脸上浮起一层欣慰的笑，又写： “我很抱歉，下一胎或者会是男孩子。” 柳静言有点生气的抢过纸笔写： “生孩子如此痛苦，我希望你再也不要生了。” 依依惶然，提起了笔： “别胡说，我一定给你生个男孩子。” 柳静言叹口气，对依依摇摇头，温柔的笑笑。孩子突然哭了起来，声音清脆响亮，柳 静言高兴的听著孩子的哭声，在纸上写：“孩子的声音很好。”“是吗？”依依写，脸上 既关怀，又欣慰：“那么，她不会是个哑巴了？”“当然。”柳静言拂开依依额上的头发 。 “谢谢天！”依依写了三个大字，就如释重负的闭上眼睛，疲倦的入睡了。孩子因为 生在下大雪的日子，由祖父取名为瑞雪，但，全家都叫她雪儿。雪儿虽是个女孩子，可是 ，没多久，却也获得了上下一致的锺爱。主要因为雪儿长得美极了，一对黑白分明的大眼 睛一如她的母亲，挺直的鼻子和神采飞扬的眉毛又活像柳静言。她是父母的结晶，综合了 父母二人的优点。不过，在这个复杂的大家庭里，得宠并非幸事，姨太太们成天在依依背 后，想抓住她们母女的错处。 这天，雪儿快满一周岁了，奶妈抱著她在院子里晒太阳。柳静言走了过去，在雪儿背 后叫： “雪儿，来，让爸爸抱抱！”雪儿伏在奶妈肩上，对身后父亲的呼唤恍如未觉。柳静 言突然打了个冷战，他示意奶妈不要动，走了过去，在雪儿身后大声叫： “雪儿！”雪儿依然故我，既不回头，也不移动，只专心的啃著奶妈肩上的衣服。柳 静言感到心往下沉，一直沉到底下。发了半天呆，他从怀里取出一个怀表，放在雪儿的耳 边，雪儿不动，他换了另一边耳朵试试，雪儿仍然不动。他收起表，沉重的走进房里，靠 在椅中。依依正忙著给孩子做小衣服，看到他脸色不对，就用一对疑问的眼睛望著他。他 取了纸笔写： “我想带雪儿去看看医生。” “为什么？”依依惶惑的写。 “我怀疑她耳朵有毛病，多半她是个聋子，那么，她也永不能学会说话了。”依依骇 然的站起身来，膝上的针线篮子滚在地下，翻了一地的东西。她冲出房间，找到奶妈，把 雪儿抢了过来，抱进房里，茫然的望著她。她看看雪儿的嘴，又望望雪儿的耳朵，慌乱的 摇撼著雪儿的身子。柳静言走过去，找了一个铜质的水盂，拿一根铁质的火筷，在雪儿耳 边猛敲了一下，立即发出“当！”的一声巨响。雪儿正望著母亲笑，玩著母亲发边簪的一 朵珠花，这声巨响对她丝毫不发生作用，她依然玩著珠花。柳静言颓然的丢掉水盂和火筷 ，倒进椅子里，用手蒙住脸，绝望的说：“老天！老天！又是一个方依依！只是，她可没 一个指腹为婚的柳静言。带著终身的残疾和耻辱，她这一生将如何做人呢？老天啊，这种 残疾循环遗传，要到那一代为止？这是谁造的孽呢？”依依紧紧的抱著雪儿，她知道柳静 言的试验失败了，她有一个和她一样的女儿！望著雪儿那对黑白分明的大眼睛，那张美得 出奇的小脸，她的面色变得惨白了。她把雪儿放在床上，自己仆在床边，把头放在床沿上 ，心中狂乱的呼号乞求著：“上帝哦，我愿意再瞎掉一只眼睛，代替我女儿的聋耳！不要 让我的痛苦，再沿袭到下一代的身上！” 第二天，柳静言带雪儿去看了一个西医，证明了柳静言的猜测，雪儿果然是个聋子， 因为听不到声音，也永不可能学会说话。柳静言问起这种病的遗传率，知道十分复杂。事 实上，依依的父母都正常，如何依依会是聋哑，就要推溯到好几代之前去。而雪儿的后代 ，也不能保险正常，至于依依以后的子女，是正常抑或不正常，也不能说一定。带著一颗 沉重的心，柳静言回到了家里。把雪儿交给依依，就把自己关进了书房里。雪儿是个天聋 地哑的乌云笼罩了全家，柳太太不住唉声叹气，怨天怨地怨自己，千不该，万不该，和方 太太来什么指腹为婚。柳逸云把柳静言叫去，以责任为题，命他从速纳妾。柳静言对父亲 默默摇头： “爸爸，我既然娶了依依，又怎能让她独守空房？她也有心有情感有血有肉！”“你 已经对得起她了！”柳逸云厉声说：“你娶了她做元配，不是够了吗？就算她不哑不聋， 你也可以纳妾，何况她又没生儿子！你知道，不孝有三，无后为大，我今年六十几了，我 要看到我们柳家的后代！” 柳静言的纳妾问题，闹得合家不宁。姨太太们幸灾乐祸，在依依后面指手划脚的嘲笑 不已，柳静文撇撇嘴，不屑的说： “早就知道她只会养哑巴孩子！” 依依在柳家的地位，从生了女儿起，就早已失去了往日的得宠。现在，又证实了雪儿 有母亲遗传的残疾，依依的处境就更加难堪。姨太太们开始公然嘲笑，柳太太也见了她就 皱眉，连下人们也都对她侧目而视。等到柳静言要纳妾的消息一传出来，依依就如同被打 落了冷宫，整天抱著雪儿躲在屋里流泪。近来，柳静言干脆在书房里开了铺，几乎不上她 这儿来，整日整夜都待在书房里。她明白，现在，不仅公婆不喜欢她，连素日对她恩重如 山，情深似海的丈夫也已经遗弃了她。与她相依为命的，只有她那可怜的、甫交一龄的女 儿。这天，她抱著雪儿到内花园去玩，刚刚绕到金鱼池的旁边，就看到大姨太和二姨太在 池边谈天，她想退开，已经来不及了，大姨太招手叫她过去，她只有抱著孩子走过去，大 姨太把雪儿接了过来，对二姨太说： “看，可怜这副小长相儿，怎么生成副哑巴胚子！” “有其母必有其女！”二姨太说，望著依依笑。依依不明白她们说什么，也对著她们 笑。大姨太说： “哑巴也没关系，女孩子，长得漂亮就行了。”“哼！我们这个少奶奶怎么样？够漂 亮了吧？瞧她进门时那个威风劲儿，现在还不是没人要了！” 她们对依依笑著，依依已经领略到她们的笑里不怀好意，她勉强的对她们点点头，伸 手想抱过雪儿来，大姨太尖声说： “怎么，宝贝什么？我又不会把你这个哑巴孩子吃掉，你急什么？这孩子送人也不会 有人要的！” 雪儿伸著手要母亲，大姨太把孩子往依依怀里一送，不高兴的说：“贱丫头！和她妈 妈一样贱！” 大姨太这句话才完，从山子石后面绕过一个人来，怒目凝视著大姨太，大姨太一看， 是柳静言，不禁吃了一惊。柳静言冷冷的说：“依依什么地方贱？雪儿又有什么地方贱？ 说说看！” “噢，”大姨太说：“说著玩的嘛！” “以后请你们不要说著玩！”柳静言厉声说。转过头去，看到依依的大眼睛莫名其妙 的看著他对姨太太们发怒，不禁长长的叹了口气。伸过手去，他要过孩子来，依依又惊又 喜的把孩子交给他。他和依依回到了房里，关上了门。依依脉脉的望著他，眼睛里装满了 哀怨和深情。柳静言又叹了口气，自言自语的说：“谁该负责任呢？同样的生命，为什么 该有不同的遭遇？老天造人，为什么要造出缺陷来？” 依依望著他，听不懂他的话，她匆匆的拿了一份纸笔给他，接过纸笔来，他不知道该 写什么，只怜悯的望著依依发呆。依依在他的目光下瑟缩，低下头去，也呆呆的站在那儿 。半天后，才从他手里拿过笔来，在纸上写：六个梦9/34 “你不要我了么？”柳静言用手托起她的下巴来，她珠泪盈盈，满脸恻然。柳静言写 ：“谁说的？”“妹妹她们说，你要另娶一个，把我送回娘家去，是吗？” “胡说八道！”“静言，别送我走，”她潦草的写：“让我在你身边，做你的丫头， 请你！如果你赶我走，我就死！” 他捧起她的脸，望著她的眼睛，然后颤栗的吻著她，低声说：“我躲避你，不是不要 你，只是怕再有孩子，我不愿再让这种生命的悲剧延续下去！可是，我喜欢你，依依，我 太喜欢你了一些！”听不见他的话，但，依依知道他对她表示好感，就感激的跪了下去， 把脸贴在他的腿上。 柳静言始终没有纳妾，他也从书房里搬了回来。这年秋天，静文出了阁，冬天，柳太 太逝世，临终，仍以未能有孙子而引以为憾事。方太太来祭吊柳太太，在灵前痛哭失声， 暗中告诉依依，必须终身侍奉柳静言，并晓以大义，要她为丈夫纳妾。依依把这话告诉柳 静言，柳静言只叹口气走开了。 雪儿三岁了，美丽可爱，已学会和母亲打手语。柳静言一看到她嘴里咿咿唔唔，手上 比手势，就觉得浑身发冷。一天，他在房里看书，雪儿在堆积木玩，他看著她。雪儿抬头 看到父亲在看她，就愉快的打了个手语，嘴里咿咿啊啊了一大串，柳静言感到心中一阵痉 挛，他的女儿！他的哑巴女儿！穷此一生，就要这样咿咿啊啊过去吗？听到这咿啊声，他 头上直冒冷汗，打心里生出一种强烈的嫌恶和愤恨感。他神经紧张的望著雪儿，雪儿仍然 咿咿啊啊，指手划脚的说著，他突然崩溃的大叫：“停止！”雪儿听不到父亲的声音，仍 然在指手划脚。 “我说停止！”柳静言更大声的叫，一面回过头去找依依，依依正在床边做针线，看 出他神色不对，她走了过来，柳静言对她叫：“把这孩子抱开！”依依抬起眉毛，询问的 望著他，不明白他的意思，她做了个简单的手势表示疑问，柳静言爆发的喊： “把你的孩子抱开，一起给我滚！知道吗？”看到依依仍然疑惑而惶恐的看著他，他 觉得怒火中烧，抓住一张纸，他用斗大的字写：“我不要再看到你们比手划脚，把你的哑 巴女儿抱走！” 依依被击昏了，她惶惑而恐惧的看著柳静言，接著，喉咙里发出一声奇怪的、绝望的 喊声，就冲过去，抱起正莫名其妙的雪儿，像逃难似的仓皇跑开。柳静言用手蒙住了脸， 喃喃的说：“天哪，我不能忍受这个！我无法再忍受下去了！” 这天晚上，他发现依依躺在床上哭得肝肠寸断，他抚摸依依的头发，叹息的说：“我 太残忍，太没有人性！”他吻她：“原谅我！”他说，她听不到，但她止了哭，脉脉的望 著他，那对眼睛那么悲哀，那么凄恻，那么深情，又那么无奈！他觉得自己的心被她的眼 光所揉碎了。一星期后的一个晚上，她写了一张纸条给他： “我又怀孕了，我希望是个正常的男孩子！” 他迅速的望著她，手脚发冷，心中更冷。依依对他含羞的微笑，彷佛在问他：“你高 兴吗？”他提笔写：“有人知道你怀孕吗？” “没有，只有你。”“几个月了？”“快三个月。”柳静言沉思的望著她，他知道这 孩子会怎样，百分之八十，又是个哑巴，就算万一正常，这孩子的下一代也不会正常。不 ！他再也不能容忍家里有第三个哑巴，不能让柳家养出哑巴儿子，哑巴孙子，哑巴世世代 代！他提起笔，坚定的写：“打掉它！”依依大吃一惊，恐怖的看著他。 “不，”她写，手在颤抖：“我要这个孩子，求求你！他会很好的，我保证！我要他 ！不要打掉它！我求你！” “打掉它！”柳静言继续写：“我去给你弄一副药来，我不能让柳家世世代代做哑巴 ！” “不要！”依依狂乱的写：“我要这个孩子！我要他！我要一个正常的孩子！我求你 ！我求你！我求你！” 柳静言摇头，依依抓住了他的衣服，跪在他的脚前，哀求的望著他。他仍然摇头，依 依死命扯住他长衫的下摆，把头靠在他身上，泪如雨下。他在纸上写： “别怪我狠心，你忍心再生一个哑巴孩子到这个世界上受罪吗？理智一些，我去给你 弄药来。” 他把纸条丢给她，狠心的把脚从她的怀抱里抽出来；依依发出一声绝望的低吼，跳过 来要拉住他，他摔开她，走了出去。依依倒在地下，把头埋进手腕中，痛哭起来。 第二天晚上，柳静言拿了一碗熬好的药水走进来，闩下了房门。依依恐怖的看著他， 浑身颤栗。柳静言把药水放在桌子上，在纸上写：“吃掉它，理智一点！” 依依发著抖写：“我求你，发发慈悲，让我保存这个孩子，我从没有求过你什么，我 就求你这一件事！我要这个孩子，他一定会正常的！”她泪水迸流，哭著写：“你打我， 骂我，娶姨太太都可以，就请你让我保存这个孩子，我一生一世都感激你！” 柳静言感到眼眶发热，但另一种恐怖压迫著他，他坚定不移的写：“他不会正常的， 他将永远带著聋哑的遗传因素！你必须吃这个药，我命令你！”他把药碗端到她面前，强 迫她喝下去，她的眼睛张得大大的，带著无比的惊恐望著他，她的身子向后退，他向她逼 近，直到她靠在墙上为止。她用一只冰冷的手抓住他，身子像筛糠般抖个不停，嘴巴张著 ，似乎想呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴边，她的眼睛张得更大，更惊恐，更绝望， 里面还有愤恨，哀怨，和凄惶。他把药水向她嘴边倾去，哑著声音说：“喝下去！”冷汗 从她眉毛上滴到碗里，她仍然以那对大眼睛盯著他，然后，机械化的，她把药水一口口的 咽进肚里。柳静言注视著她的嘴，看著她把全碗的药水都吞了进去，然后疲乏的转过身子 ，把碗放在桌子上。他感到浑身无力，额上全是汗。依依仍旧靠在墙上，面白如死，以她 那对哀伤而愤恨的眸子望著他，就好像他对她是个完全陌生的人。这眼光使他颤栗，他可 以领会她眼睛中的言语，事实上，这眼光比言语更凶狠，它像是在对他怒吼：“你是魔鬼 ！你是谋杀犯！你是刽子手！” 柳静言提起笔来，仓卒的写： “依依，请原谅我不得不出此下策！我害怕再有一个残废的孩子，请谅解我！”他把 纸条送到依依面前，依依扫了一眼，惨然一笑，提笔写：“丈夫是天，你的命令，我焉能 不从？” 柳静言觉得像被刺了一刀，在这几个字的后面，他领略得到她内心的怨恨。他站起身 来，跄踉著退出了房间，仰天呼出一口长气。第二天凌晨，依依的孩子流产了，是个已成 形的男胎。当仆妇、姨太太们以懊丧的神情告诉柳静言时，柳静言默然不语，好半天才问 ：“依依怎么样？”“很衰弱，流血太多，但是没有关系，马上会复元的。” “叫厨房里炖参汤，尽量调补。” “好的。”柳静言走进房间，依依合目而卧，脸色惨白，黑而长的睫毛静静的复盖著 眼睛，一双手无力的垂在床边。柳静言在床沿上坐下来，用手轻轻的抚摸她的面颊，感到 眼眶酸涩，他喃喃的说：“依依，我对不起你！” 在他的抚摸下，依依张开了空洞无神的眼睛，漠然的望著他。他的泪水滴在她脸上， 她寂然不为其所动。半晌，她作手势要纸笔，他递给了她，她在纸上潦草的写了几个斗大 的字，就掷掉了笔，合目而卧。柳静言看那张纸上写的是： “柳静言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不见你！”柳静言望著她，这原 是个那么柔顺的女孩子！他站起身来，茫然的走出房间，走到花园里。幽径风寒，苍苔露 冷，他一直站著，看著这古老的房子，这古老的家，古老的院落和古老的树木。在这房子 里，有著仇视他的妻子，终身残废的女儿，嫉恨他的妇人，和强迫他生儿子的父亲！在这 幢房子里，牺牲已经够多了！他对不起人，还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？ 反正有什么东西不对！ 天大亮了，曙光从树梢中透过来。他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开 了这幢有石狮子守著的大门。街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。走了，没有人知 道他到了何方。三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。 又过了三年后。柳静言坐在他东京的住宅内，穿著和服，已习惯于盘膝坐在榻榻米上 。在他旁边的榻榻米上，一个两岁大的男孩子正满地爬著玩。柳静言手中握著一叠信笺， 沉思的，反覆的翻阅著。第一封信“静言夫君：　　三年前不告而别，急煞家人，今日欣 接来信，知君 康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游 为念。雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。三 年来日日思维，深知君当日用心良苦，妾不察君心，未 体君意，以致夫妇乖离，父子分散，实感愧无已。请君 见谅，并可怜父老儿幼，早作归计。则妾不胜感激。客 居在外，万请珍重 依依手上” 第二封信“静言：　　接来信，知道你短期内无意回家。不知异国为客，生 活习惯否？爹尚称健康，雪儿也好，请释念。家母三月 前弃世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分伤感。 　　雪儿已七岁，近闻有聋哑学校创办，拟送雪儿求学， 然遭三位姨太驳斥。请早作归计，则是妾之幸，亦雪儿 之幸。祝珍重 依依手上” 第三封信　“静言：　　回来好吗？我以前诸多不对，请你原谅，你不是无 情寡义之人，想不会置我们母女于不顾。家中人口复杂，六个梦10/34 母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请 念往日恩情，早日归来。 　　近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得 执手偎于窗畔，题诗‘冬雷震震，夏雨雪’之事否？不 知今日今时，‘腕伸郎膝上，何处不可怜’者为阿谁？ 　　思君念君，问君知否？ 　　珍重珍重 依依” 第四封信“静言：　　一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除 夕，守岁至十二时之后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？ 今晚，是谁在给你剥栗子呢？ 　　家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人 羁绊著你？　　什么时候回来呢？记住：‘早晚下三巴，预将书报家， 相迎不道远，直到长风沙！’祝 　　好 依依” 第五封信　　“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去，楼头残梦五 更钟，花底离愁三月雨，无情不似多情苦，一寸还成千 万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！” 第六封信　　“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相 思相见知何日？此时此地难为情！” 第七封信“静言：　　爹的病不大好，请早日回家，我准备给你买一个姨 太太，一定会让你满意。 　　雪儿想爸爸，回来吧，她总是你的骨肉，是吗？ 珍重 依依” 第八封信“爸爸：　　妈妈想你，我也想你，你什么时候回来？给我带个 洋娃娃，好不好？　　妈妈教我作诗画画，爸爸你回来了，我作诗画画给