庭院深深1/59废墟之魂 １ 方丝萦走上了那座桥。 站在桥栏杆旁边，她默默的望著桥下的流水。桥下，河道并不太宽，但是，遍布著石 块和小鹅卵石的河岸却占地颇广。溪水潺□的流著，许多高耸的岩石突出了水面，挺立在 那儿，带著股倨傲的神态。流水从岩石四周奔流下去，激起了无数小小的泡沫和回漩。五 月的阳光遍洒在河水上，闪耀著万道光华。那流水?淙淙的奔流声，像一支轻轻柔柔的歌 。站在那儿，方丝萦伫立了好一会儿。那流水，那泡沫，那岩石，和那回漩都令她眩惑， 令她感动，令她沉迷。她抚摩著桥栏杆，她深呼吸著那郊外带著松、竹、泥土混合气息的 空气。然后，她慢慢的向桥的那一边走去，桥的那一边已远离了市区，一条宽宽的泥土路 向前平伸著，泥土路的左边，是生长著松林、竹子的山坡。右边，是辽阔的田野，以及疏 疏落落分布著的一些小农舍。 走过了桥，她回头看了看，桥柱上刻著： “松竹桥 　一九五五年重建” 她微微颦眉，“松竹桥”，名字倒不错，但是，为什么不用木材建造呢？水泥的桥多 煞风景！不过，这是实用的，她可以从桥这边的泥地上看出车痕频繁，这儿是台北市的外 围，许多有钱的人不喜欢台北市的繁嚣，反而愿意结庐于台北近郊，何况这儿是出名的风 景区呢！她相信再走过去，一定可以发现不少的高级住宅，甚至楼台亭阁，画栋雕梁。 她走过去了，几步之外，路边竖著一块指路牌，上面写著：“松竹寺”牌子上的箭头 指向山坡上的一条小径，小径两边都是挺直的松树。松竹寺！这就是那座小有名气的寺庙 ，很多信徒、很多游客都常去的。她呢？也要去看看吗？她在那小径的入口处停顿了片刻 ，然后，她摇了摇头，抛开了那条小径，她仍然沿著那条宽阔的泥路向前走去。 午后的阳光明朗而炙热，五月，已不再是凉爽的季节。方丝萦不由自主的放慢了脚步 ，慢得不能再慢，她的额上已沁出了汗珠，她站住，用小手帕拭去了额上的汗。前面，有 著好几栋白色的建筑，很新，显然是最近才造好的，造得很考究，很漂亮。她看著那些房 子，然后，她轻轻的锁了锁眉头，自己对自己说：“你要做什么呢？你想到哪儿去呢？” 她没有给自己答案。但是，她又机械化的向前面走去了，走得好缓慢，走得好滞重。 越过了这几栋花园洋房，两边的田野就全是茶园了。茶园！她眩惑的看著那一株株的茶树 ，该快到采茶的季节了吧！她模糊的想著。又继续走了一大段，接著，她猛的站住了，她 的视线被路边一个建筑物所吸引了。建筑物？不，那只能说曾经是建筑物而已――那是一 堆残砖败瓦，一个火烧后的遗址。她瞪视著那堆残破的建筑，从那遗剩的砖瓦和花园的镂 花铁门上看起来，这儿一定原是栋豪华的住宅。从大路上有条石子路通向那镂花的铁门， 门内还有棵高大的柳树。现在，那门是半开著的，杂草在围墙的墙脚下茂盛的生长著，那 镂花的门上已爬满了不知名的藤蔓，垂著长长的卷须和绿色的枝叶。在那石子路边，还竖 著一块木牌，由于杂草丛生，那木牌几乎被野草所淹没了。方丝萦身不由己的走了过去， 拂开了那些杂草，她看到木牌上雕刻著的字迹： “含烟山庄”是这个雅致的名字感动了她吗？是人类那份好奇的本性支配了她吗？她 无法解释自己的情绪，只是，在一眼看到“含烟山庄”这四个字的时候，她就由心底涌上 了一股奇异的情绪；含烟山庄，含烟山庄，这儿，曾经住过一些怎样的人？曾发生过怎样 的故事？谁能告诉她？一场火，怎会有一场火？ 她走向了那镂花的铁门，从开著的门口向内望去，她看到了一个被杂草所蹂躏了的花 园，在遍地的杂草中，依旧有一两株红玫瑰在盛开著，好几棵高大的榕树，多年没有经过 修剪，垂著一条条的气根，像几个苍老的老人飘拂的长髯。那些绿树浓荫，很给人一种“ 庭院深深深几许”的感觉。榕树后面，是那栋被烧毁的建筑，墙倒了，屋顶塌了，窗子上 的玻璃多已破碎。可是，仍可看出这栋屋子设计得十分精致，那是栋两层楼的建筑，房间 似乎很多，有弯曲的回廊，有小巧的阳台，有雕花的栏杆，还有彩色的玻璃窗。可以想见 ，当初这儿是怎么一番繁华景象，花园内，一定充满了奇花异卉，房子里……房子里会住 著一些怎样的人呢？她出神的看著那栋屋子的空壳，那被烟熏黑了的外墙，那烧成黑炭似 的门窗，那倒在地上的横梁……野草任意的滋生著，带著荆棘的藤蔓从窗子中由内而外、 由外而内的攀爬著……呵！这房子！这堆废墟！现在是没有一个人了！她发出深深的叹息 ，一切“废墟”都会给人一种凄凉的感受，带给人一份难以排遣的萧索和落寞。她踏进了 花园（如果那还能算是花园的话），走到了那两株红玫瑰的旁边，五月，正是玫瑰盛开的 季节，这两株玫瑰也开得相当绚烂。只是，杂在这些野草和荆棘中，看来别有种楚楚可怜 的味道。她俯身下去，摘下了两朵玫瑰，握在手中，她凝视著那娇柔鲜艳的花瓣，禁不住 又发出了一声叹息。玫瑰的香味浓而馥郁，她拿著玫瑰花，走向那栋废墟。 她是相当累了，她在郊外几乎走了一个下午，她从旅舍出来的时候是下午两点钟，现 在，太阳都已经偏西了。她走上了几级石阶，然后，在一段已倒塌的石墙上坐了下来，握 著玫瑰，托著下巴，她环视四周，被周围那份荒芜的景象深深的震慑住了。 她不知道她这样坐了多久，但是，暮色已不知不觉的游来。落日在废墟的残垣上染上 了一抹柔和的金黄，傍晚的风带著几丝凉意对她袭来。她用手抱住了裸露的胳膊，看著那 耸立未倒的残壁在地上投下的阴影越来越大，看著一条长尾巴的蜥蜴从那些藤蔓中穿过去 ，再看著那荒烟蔓草中的玫瑰，正在晚风的吹拂下颤动……她看著看著，不自禁的想起了 以前念过的两个句子：“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……” 于是，一股没来由的热浪冲进了她的眼眶，她的视线模糊了，她开始幻想起来，幻想 这屋子中原有的喜悦，原有的笑语，和……原有的爱情。她幻想得那么逼真，一段故事， 一段湮没了的故事……她几乎相信了那故事的真实性，看到了那男女主角的爱情生活，当 然，这里面有痛苦，有挣扎，有眼泪，有误会，有爆发……泪水滑下了她的面颊，她闭上 了眼睛，不由自主的，又发出了一声深长的叹息。 忽然间，她被一阵父的声音所惊动了，张开眼睛，她对声音的来源看去，不禁猛的大 吃了一惊。在那儿，在一片断墙与砖瓦的阴影中，有个男人正慢慢的站起身来……她是那 样吃惊，吃惊得几乎破口尖叫，因为，她一直没有发现，除了她之外，这儿还有另外一个 人，而且，这个人显然比她更早就到了这儿了，却不声不响的蜷伏在那墙角里，像个幽灵 。她用手蒙住了嘴，阻止了自己的喊声，瞪大了眼睛望著那男人，那男人从阴影中走出来 了，他一只手拿著一根手杖，另一只手扶著墙，面对著她。她的心跳得强而猛烈，她知道 自己沐浴在落日的光芒下，无所遁形，他看到了她，或者，早就看到她了，因为他一直蛰 伏在那儿呵！可是，立即，她发现她错了，那男人正缓慢的向前移动，一面用手杖敲击著 地面，一面用手摸索著周围的墙壁，他的眼睛睁著，但是他视若无睹……他是个瞎子！她 吐出一口长气，这才慢慢的把蒙在嘴上的手放了下来，却又被另一种怆恻的感觉所抓住了 。她仍然紧紧的盯著那男人，看著他在那些废墟中困难的、颠踬的、跄踉的移动。他不很 年轻，大约已超过了四十岁，生活很明显的在他脸上刻下了痕迹，他的面容在落日的余晖 中显得非常的清晰，那是张忧郁的面孔，是张饱经忧患的面孔，也是张生动而易感的面孔 。而且，假如不是那对无神的眸子，他几乎是漂亮的。他有对浓黑的眉毛，挺直而富有个 性的鼻子，至于那紧闭著的嘴，却很给人一种倔强和坏脾气的感觉。他的服装并不褴褛， 相反的，却十分考究和整洁，西装穿得很好，领带也打得整齐，他那根黑漆包著金头的手 杖也擦得雪亮。一切显示出一件事实――他并不是个流浪汉，而是个上流社会的绅士，但 是，他为什么蜷缩在这废墟之中？ 他在满地的残砖败瓦和荆棘中摸索前进，他几度颠踬，又挣扎著站稳，落日把他的影 子长长的投射在荒草之中，那影子瘦长而孤独。那份摸索和挣扎看起来是凄凉的，无助的 ，近乎绝望的。泪水重新湿润了方丝萦的眼眶，怎样的悲剧！人生还有比残废更大的悲哀 吗？眼看他直向一堆残砖撞上去，方丝萦不禁跳了起来，没有经过思索，她冲上前去，刚 好在他被砖瓦绊倒之前扶住了他，她喘息著喊： “哦！小心！” 那男人猛的一惊，他站住，怔在那儿，接著，他徒劳的用那对无神的眸子望向方丝萦 ，用警觉而有力的声音说： “是谁？是谁？”一时间，方丝萦没有答话，她只是愣愣的看著自己面前那张男性的 面孔，她活了三十年，这还是第一次，她看到一个男人的脸上，有这样深刻的痛苦和急切 的期盼。由于没有得到答案，他又大声说：“是谁？刚刚是谁？”方丝萦回过神来了，吸 了一口气，她用稳定的声音说： “是我，先生。”“你！”那人坏脾气的说：“但是，‘你’是谁？” “我姓方，方丝萦。”方丝萦无奈的介绍著自己，心底却有份荒谬的感觉。介绍自己 ！她为什么向他介绍自己？“你不认得我，”她语气淡漠的说：“我只是路过这儿，看到 这栋火后的遗址，一时好奇，走进来看看而已。” “哦，”他很专心的倾听著她。“那么，我刚刚听到的叹息不是幻觉了？那么，这儿 有一个活著的人，并不是什么幽灵了？”他闷闷的说，像是说给他自己听。庭院深深2/59 “幽灵？”方丝萦皱皱眉头，深思的看著他。“你在等待一个幽灵吗？”她冲口而出 的说。因为，他的脸上明显的有著失望的痕迹。“什么？”他的声音中带著点恼怒。“你 说什么？” “哦，没什么。”方丝萦答著，研究的看著面前这张脸，这是个易怒的人呵！“我只 是奇怪，你为什么坐在一堆废墟里？” “那么你呢？你为什么到这堆废墟里来？”“我说过，我好奇。”她说：“我本来是 到松竹寺去玩的。” “一个人？”“是的，我在台湾没什么朋友，我是个华侨，到台湾来度假的，我在美 国住了十几年了。” “哦。”他看来对她的身世丝毫不感兴趣，但他仍然仔细的倾听她，用一种属于盲人 的专注。“可是，你的国语说得很好。”“是吗？”她嘴角飘过了一抹隐约的微笑。她知 道，她的国语说得并不好，有五六年的时间，她住在完全没有中国人的地方，不说一句国 语，以至如今，她的国语中多少带点外国腔调。“是的，很好。”他出神的说，叹了口气 。“你身上戴了朵玫瑰花吗？我闻到了花香。” “有两朵玫瑰，我在花园里摘的。” “花园――”他愣了愣。“那儿还有花吗？” “是的，有两株玫瑰，长在一堆荒草里。” “荒草――”他的眉心中刻上了许多直线条的纹路。“这里到处都是荒草了吧？”“ 是的，荒草和废墟。” “荒草和废墟！”他的声音苍凉而空洞，低低的说：“这里曾经是花木扶疏的。”“ 我可以想像。”方丝萦有些感动，这男人的神色撼动了她。“你一定很熟悉这个地方。” “熟悉？！岂止熟悉？这是我的地方！我的房子，我的花园，我的家。”“哦！”方 丝萦瞪视著他。“那么，你失去了很多的东西了？” “一个世界。”他低声的说，几乎只有他自己听得到。 “怎样失火的？”方丝萦掩饰不住自己的好奇和 关切。不等回答，她又急切的问：“有人葬身火窟 吗？”“不，没有。”“那还好。”她吐出一口气来。“花园和房屋是可以重建的。 ”“重建！”他打鼻子里哼了一声。“没有人能重建 含烟山庄，再也没有人了！除非……”他咽住了，把 头转向天空，突然醒悟似的说：“天气不早了，是 吗？”“是的，太阳都已经下山了。” “那――我得走了。”他匆忙的说，探索的用手杖去碰触那遍是杂草碎石的地面，这 份无助深深的引起了方丝萦的怜悯，她本能的扶住了他。“你住在什么地方？”她问。 “就在附近，几步路而已。” “那么，我送你回去，反正我没事。” “不！”他很快的说，几乎是恼怒的。“我可以自己走，我对这儿熟悉得像自己的手 指！而且，我还不要回去呢！我要去接我的女儿。”“女儿！”方丝萦顿了顿，紧紧的盯 著面前这个男人。“你有个女儿吗？多大了？她在什么地方？你要到那里去接她？” 那男人的眉峰很快的锁在一起。“这关你什么事吗？”他率直的说：“你倒是很喜欢 管闲事的呵！”方丝萦的脸蓦的胀红了。她掉头望向天际，太阳已经沉落了，最后的一抹 彩霞还挂在远山的顶端，留下一笔淡淡的嫣红。“我只是随便问问，”她轻轻的说。“我 说过，我在这儿没有朋友，所以，我……”她没有讲完她的话，但是，那男人显然已经了 解了她那份孤寂，因为，他眉峰的结放开了，一个近乎温柔的表情浮上了他的嘴角，这表 情缓和了他面部僵直的肌肉，使他看起来和煦而慈祥。“我抱歉。”他匆促的说。“我的 脾气一直很坏。”为了弥补他刚才的失礼，他又自动的答复了方丝萦的问题。“我女儿今 年十岁，就在这儿的国民小学读书，平常她都自己走回家，今天我既然出来了，就不妨去 接接她。” “我送你去，好吗？”方丝萦热切的说。“我没有事，一点事都没有。”“如果你高 兴。”那男人说，声调却是淡漠的，不太热中的。方丝萦看了他一眼，她知道，他一定以 为碰到了个最无聊的人，一个无所事事而又爱管闲事的人！但，她并不在乎他的看法。望 著他，她说： “注意，你前面有一堆石头，你最好从这边走！”她搀扶了他一下。“我搀你走，好 吗？” “不用！”他大声说。 方丝萦不再说话了，他们绕出了那堆废墟。一经走到花园里，没有那些绊脚的木头和 石块，那男人的脚步就快了起来。方丝萦发现他确实对这儿很熟悉，而且，她这时才发现 她刚才忽略了的地方，这花园中间有条水泥路，却并没有被杂草所盘据，显然是因为常有 人走的关系。那么，他是真的常到这废墟中来了？一个失明的男人，经常到一堆废墟里来 做什么？是凭吊过去？还是找寻过去？她不禁悄悄的，也是深深的，研究著旁边这个男人 的脸谱。现在，那男人专注的走著路，似乎根本忘记了她的存在，那张脸是忧郁、冷漠、 严肃，而莫测高深的。沿著那条大路，他们走了没有多远，方丝萦就看到路边有栋相当豪 华的花园洋房，两扇大大的红门，高高的围墙，修剪得像一个个小亭子似的榕树从围墙顶 端露了出来。围墙里有栋两层楼的建筑，外壁上贴著讲究的花砖，有美丽的壁灯，和别致 的圆形窗子。那围墙的红门上挂著一块黑底金字的牌子，是：“柏宅”方丝萦再看了一眼 身边的男人。 “这路边的大房子是你的家吗？柏先生？”她问。 那男人惊跳了一下。“你怎么知道我姓柏？”他迅速的问。 “这很简单，你说你的家就在附近，这栋房子是附近唯一考究的建筑，从你的服饰看 来，你应该是栋考究住宅的主人。而这房子的大门上，挂著‘柏宅’的牌子。” “唔，”那人放松了面部的肌肉。“你的联想力倒很丰富。你做什么的？一个作家？ ” “没那份才华，却很有写作的兴趣。”她说，凝视著他。“我在美国学的是教育，当 了五年的小学老师。” “你可以改行学写作，你仿佛在搜寻故事！你探访一座废墟，你发现了一个瞎子，你 希望从他身上找出故事，然后去写一本简爱，咆哮山庄，或是蝴蝶梦。”他冷冷的说，声 音里带点讽刺味道。“哼！”方丝萦不由自主的哼了一声。“你错了，柏先生，我对你的 故事不感兴趣。” “是吗？”方丝萦不再说话了，他们沉默的走了一大段路。然后，方丝萦看到了那所 小学校，成群的孩子正三三两两的从校门口涌出来。这所学校位于一个小镇市的顶端，门 口的牌子是： “正心国民小学”显然，他们来晚了，孩子们已经放学了，大部分的孩子都往镇里面 跑，也有一两个是往他们来的方向走的。他们站住了，方丝萦仔细看著那些孩子，穿著白 衬衫、蓝短裤或蓝裙子，这些孩子们嘁嘁喳喳的像一群小鸟，彼此追逐著，嬉戏著，打打 闹闹……这是多么活泼而喜悦的一群！ “他们已经放学了。”那盲人说。 “是的，”方丝萦的呼吸有些急促，她急于想见到这男人的女儿是怎样一个孩子。“ 你的女儿可能已经回家了。” “可能。”那男人说，并不怎么在意。 “她高吗？矮吗？漂亮吗？”方丝萦热心而迫切的在孩子中搜寻著。“她是什么样子 的？” “我还希望有人告诉我她是什么样子的呢！”那男人喃喃的说。“啊！”方丝萦惊异 的看著他。“你竟然不知道……啊！”一股怜恤而怆恻的情绪从她胸口涌了上来。是的， 他是瞎子！他不知道自己的女儿长得什么样子！但是……他瞎了很多年了吗？“我要回去 了，她一定早到家了。”那男人转过了身子。 “哦，等等！”方丝萦喊著，因为，她一眼看到校门口有个小女孩，正一个人孤独的 走出校门，那是个瘦瘦小小而苍白稚弱的小东西，梳著长长的发辫，带著一脸早熟的寥落 。是这孩子吗？她的心跳著，相信自己的判断，是这孩子！一定的！那孩子长得多像她父 亲，她从没看过这样酷似的相像！浓眉大眼和挺直的鼻梁，连那股忧郁的神情都是她父亲 的再版。“我看到你的孩子了！”她喘息的说。“她果然是个漂亮的孩子！”“你怎能断 定……”那父亲的话还没说完，就被孩子的一声惊呼所打断了。那女孩已经发现了他们， 她喊了一声，就狂奔著跑了过来，一面喘著气喊： “爸爸！爸爸！”她一下子冲到了父亲的身边，用她的两只小手紧紧的抓住她父亲那 只没有拿手杖的手，她的眼睛大而明亮，带著一种狂喜和受宠若惊的神情，仰视著她的父 亲。她那苍白的小脸现在红润了，被喜悦和激动所染红了。她的呼吸急迫而短促。“爸爸 ！你来接我吗？是吗？爸爸！”她嚷著，环绕在她父亲的膝下。她是多么瘦小呵！十岁？ 她看来不足六岁，像株风吹一吹就会折断的小草。那苍白的皮肤几乎是半透明的，这是个 多脆弱的小生命呀！ “我出来散步，顺便来看看你放学没有。”那父亲说，并没有被女儿那份狂喜所感染 ，他的声调是平平淡淡的。这平淡几乎触怒了方丝萦。你竟看不出你的女儿是多么爱你吗 ？傻瓜！你竟不知道她那小心灵在怎样渴望著爱吗？傻瓜！你可曾好好照顾过这孩子吗？ 残酷的父亲哪！如果你“看”不见，你最起码感觉得到呵！“哦，爸爸！”那孩子没有因 父亲的平淡而失望，她仰视著父亲的那对眸子里闪耀著单纯的信赖和崇拜，除了信赖与崇 拜之外，还有层薄薄的敬畏。她悄悄的把面颊倚在父亲的手背上，激动的说：“你一个人 走来的吗？亚珠和老尤没有陪你吗？”“那位阿姨陪我走来的，你去谢谢她去！”那盲人 准确的指出她所站的位置。那小女孩转过脸来对著她，一时间，方丝萦竟有把她揽进怀里 来的冲动，多美丽的小东西！多惹人疼爱的小东西！她是愿意牺牲世上一切，来博得这样 一个小东西的笑靥的。庭院深深3/59 “噢，阿姨，谢谢你！”那孩子对她微微弯腰，但她舍不得离开父亲的身边，她的小 手仍然紧紧的攥住她父亲的手。只这样马马虎虎的交代了一句，她就把她那张被喜悦燃烧 得发亮的小脸又转向了父亲，兴高采烈的说：“我搀你回去！爸爸！你要走小心一点，当 心你脚边，那儿有个坑哪！” “好，你带著我走吧，亭亭。”那父亲让女儿搀住他的手，但是，显然的，他这只是 为了抚慰那孩子而已，他并不真的需要帮助。“我们回去吧！天不早了。” “再见！阿姨！”那孩子没忘记对她抛下一句再见，然后，她搀著父亲的手，向那条 宽宽的泥土路上走去了。 方丝萦目送著这父女二人的背影。暮色已经苍茫的笼罩了下来，那两人的身影像是走 在一层浓雾里，飘浮而虚幻。在这一刹那，方丝萦心头竟涌上了一股莫名其妙的酸楚，她 有种强烈的、被遗弃似的感觉。眼看著那父女二人的身子小了，远了，被暮色所吞噬了… …她呆呆的伫立著，不能移动，眼眶却逐渐的湿润了。 ２ 经过了一番布置，方丝萦这间小小的单身宿舍也就十分清爽，而且雅洁可喜了。窗子 上，挂著簇新的、淡绿色条纹花的窗帘，床上，铺著米色和咖啡色相间的床罩，一张小小 的藤茶几，铺了块钩针空花的桌巾，两张藤椅上放了两个黑缎子的靠垫，那张小小的书桌 上，有盏米色灯罩的小台灯，一个绿釉的花瓶里，插了几枝翠绿色的、方丝萦刚从后面山 坡上摘来的竹子。一张小梳妆台上放著几件简单的化妆品。 一切布置就绪，方丝萦在书桌前的椅子里沉坐了下来，环室四顾，她有种迷茫的，不 敢相信的情绪。想想看，几个月前，她还远在天的那一边，有高薪的工作，有豪华的公寓 住宅。而现在，她却待在台湾一所郊区的小学校里，做一个小学教员，这简直是让人不能 置信的！她还记得介绍她到这学校里来的那个教育部的张先生，对她说的话： “我不了解你，方小姐，以你的资历，教育部很容易介绍你到任何一所大学去当讲师 ，你为什么偏偏选中这所正心国民小学？小学教员待遇不高，而且也不容易教，你还得会 注音符号。”“我会注音符号，你放心，张先生，我会胜任愉快的。”这是她当时的回答 。“我不要当讲师，我喜欢孩子，大学生使我很害怕呢！”“但是，你为什么偏选择正心 呢？别的学校行吗？” “哦，不。我只希望是正心，我喜欢那儿的环 境。”现在，她待在正心小学的教职员宿舍里了，倚著窗子，她可以看到远处的青山 ，可以看到校外的山坡，和山坡上遍布的茶园，以及那些疏疏落落的竹林。是的，这儿的 环境如诗如画，但是，促使她如此坚决留下来教书的原因仅是这儿的环境吗？还是其他不 可解的理由呢？她也记得这儿的刘校长，那个胖胖的，好脾气的，四十余岁的妇人，对她 流露出来的诧异和惊奇。“哦，方小姐，在这儿教书是太委屈你了呢！” “不，这是我希望已久的工作。”她说，知道自己那张国外的硕士文凭使这位校长吃 惊了。 “那么，你愿担任六年级的导师吗？” “六年级？毕业班我怕教不了，如果可以，五年级行吗？最好是科任。”五年级，那 孩子暑假之后，应该是五年级了。 就这样，她负责了五年级的数学。 这是暑假的末了，离开学还有两天，她可以轻松的走走，看看，认识认识学校里别的 老师。她走到梳妆台前面，满意的打量著自己，头发松松的挽在头顶，淡淡的施了点脂粉 ，戴著副近视眼镜，穿了身朴素的，深蓝色的套装。她看起来已很有“老师”样子了。 拿了一个手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，这正是黄昏的时候，落日下的 原野令人迷惑。走出校门，她沿著大路向前走，大路的两边都是茶园，矮矮的植物在田野 中一棵棵整齐的栽种著。她看著那些茶树，想像著采茶的时候，这田野中遍布著采茶的姑 娘，用头巾把斗笠绑在头上，用布缠著手脚，弯著腰，提著茶篮，那情景一定是很动人的 。 走了没多久，她看到了柏宅，那栋房子在落日的光芒下显得十分美丽，围墙外面，也 被茶园所包围著。她停了片刻，正好柏宅的红门打开了，一辆六四年的雪弗兰开了出来， 向著台北的方向疾驰而去，扬起了一阵灰尘。六四年的雪弗兰！现在是一九六五年，那人 相当阔气呵！方丝萦想著。在美国，一般留学生没事就研究汽车，她也感染了这份习气， 所以，几乎任何车子，她都可以一眼就叫出年份和车名来。 越过了柏宅，没多久，她又看到那栋“含烟山庄”了。这烧毁的房子诱惑著她，她迟 疑了一下，就走进了那扇铁门，果然，玫瑰依然开得很好，她摘了两枝，站在那儿，对那 废墟凝视了好一会儿。然后，转过身子，她走了出去。落日在天际燃烧得好美，她深吸著 气，够了，她觉得浑身胀满了热与力量。“我永不会懊悔我的选择！” 她对自己说著。回到宿舍，她把两枝玫瑰插进了书桌上的花瓶里，玫瑰的嫣红衬著竹 叶的翠绿，美得令人迷惑。整晚上，她就对著这花瓶出神。夜幕低垂，四周田野里，传来 了阵阵蛙鼓及虫鸣，她倾听著，然后，她发出一声低低的、柔柔的叹息。打开书桌抽屉， 她抽出了一叠信笺，开始写一封英文的信，信的内容是：“亲爱的亚力：我很抱歉，我已 经决定留在台湾，不回美国了，希 望你不要跟我生气，我祝福你能找到比我更好的女人。 我无法解释一切是怎么回事，只是……只是一件偶然， 那个五月的下午，我会心血来潮的跑到郊外去。然后我 竟被一堆废墟和一个小女孩所迷住了……” 她没有写完这封信，丢下笔来，她废然长叹。这是无法解释清楚的事，亚力永远无法 明白这是怎么回事，她讲不清楚的。他会当她发了神经病！是的，她对著案头的两朵玫瑰 发愣，天知道，她为什么留下来呢？海外正有一个男人希望和她结婚，她已过了三十岁了 ，早就该结婚了。天知道！她可能真的发了神经病了！开学三天了。站在教室中，方丝萦 一面讲课，一面望著那个坐在第一排正中的女孩子。她正在讲授著鸡兔同笼，但是，那女 孩的眼睛并没有望向黑板，她用一只小手托著下巴，眼睛迷迷蒙蒙的投向了窗外，她那苍 白的小脸上有某种专注的神情，使方丝萦不能不跟著她的视线向窗外望去。窗外是校园， 有棵极大的榕树，远方的天边，飘浮著几朵白云。方丝萦停止了讲书，轻轻的叫了声：“ 柏亭亭！”那女孩浑然未觉，依然对著窗外出神。方丝萦不禁咳了一声，微微抬高声音， 再喊： “柏亭亭！”那孩子仍然没有听到，她那对黑眼珠深邃而幽黑，不像个孩子的眼睛， 她那专注的神情更不像个孩子，是什么东西占据了这孩子的心灵？方丝萦蹙紧了眉头，声 音提高了： “柏亭亭！”这次，那孩子听到了，她猛的惊跳了起来，站起身子，她用一对充满了 惊惶的眸子，一瞬也不瞬的看著方丝萦。她那小小的、没有血色的嘴唇微微的颤抖著，瘦 削的手指神经质的抓著书桌上的课本。她张开嘴来，轻轻的吐出了一句： “哦，老师？”这个怯生生的、带著点乞怜意味的声调把方丝萦给折倒了。她不由自 主的放松了紧蹙的眉头，走到这孩子的桌子前面。柏亭亭仰起脸来望著她，一脸被动的、 等待责骂的神情。 “你没有听书，”方丝萦的声音意外的温柔。“你在看什么呢？”柏亭亭用舌尖润了 润嘴唇，方丝萦那温柔的语气和慈祥的眸子鼓励了她。“那棵树上有个鸟窝，”她低低的 说：“一只母鸟不住的叼了东西飞进去，我在看有没有小鸟。” 方丝萦转过头，真的，那棵树的浓密的枝叶里，一个鸟窝正稳稳的建筑在两根枝桠的 分叉处。方丝萦掉回头来，出神的看了看柏亭亭，她无法责备这个孩子。“好了，坐下去 吧，上课要用心听，否则，你怎么会懂呢？”她停了停，又加了一句：“放学之后，到教 员休息室来，我要和你谈一谈。”“哦？老师？”那孩子的脸上重新涌上了一层惊惶之色 。 “不要怕，”她用手在那孩子的肩上抚慰的按了按，这肩膀是多么的瘦小呵！“没什 么事，只是谈谈而已。坐下吧！我们回到书本上来，别再去管那些小鸟了。” 下午五点钟，降旗典礼行过了。方丝萦坐在教员休息室里，看著柏亭亭慢吞吞的走进 来。她的桌子上摊著柏亭亭的作业本，她从没看过这么糟的一本练习，十个四则题几乎没 有一个做对，而且错得荒谬，使她诧异她的四年级是怎样读过来的。现在，望著这孩子畏 怯的站在她面前，那两只瘦小的胳膊从白衬衫的短袖下露出来，瘦弱得仿佛碰一碰就会折 断。她心中不禁涌起了一股强烈的、难言的怜惜和颤栗。这是怎样一个孩子呢？她在过著 怎样的一种生活？她的家长竟没有注意到她的孱弱吗？ “老师。”柏亭亭轻轻的叫了声，低垂著头。 “过来，柏亭亭。”方丝萦把她拉到自己的身边，仔细的审视著那张柔弱而美丽的小 脸。“我上课讲的书你都懂吗？” “哦，老师。”那孩子低唤了一声，头垂得更低更低了。 “不懂吗？”方丝萦尽量把声音放得温柔。“你如果不懂，应该要问我，知道吗？你 的练习做得很不好呢！” 那孩子低低的叹了口气。 “怎么？你有什么问题？告诉我。”她耐心的问。 “我只是不懂，”那孩子叹著气说：“干嘛要把鸡和兔子关在一个笼子里呢？那多麻 烦呵！而且，鸡的头和兔子的头根本不同嘛，干嘛要去算多少个头，多少个脚呵！我家老 尤养了鸡，也养了小兔子，它们从来没有让人这样麻烦过，我很容易数清它们的！”她又 叹了口气。庭院深深4/59 “哦！”方丝萦愣住了，面对著那张天真的小脸，她竟不知怎样回答了。“这只是一 种方法，教你计算的一种方法，懂吗？”她苯拙的解释。那孩子用一对天真的眸子望著她 ，摇了摇头。 “教我们怎样把问题弄复杂吗？”她问。 “噢，数学就是这样的，它要用各种方法，来测验你的头脑，训练你计算的能力，你 必须接受这种训练，将来你长大了，会碰到许多问题，需要你利用你所学的来解决。知道 吗？” “我知道，”柏亭亭垂下了眼睑，又叹了口气。“我想，我是很笨的。”“不，别这 样想，”方丝萦很快的说，把那孩子的两只小手握在她的手中。她的眼睛无限温柔的停在 她的脸上。“我觉得你是个非常聪明而可爱的孩子。” 柏亭亭的面颊上飞上了两朵红晕，她很快的扬起睫毛，对方丝萦看了一眼，那眼光中 有著娇羞，有著安慰，还有著喜悦。她的嘴角掠过了一抹浅浅的笑意，那模样是楚楚动人 的。 “告诉我，你家里有些什么人？”方丝萦不自禁的问，她对这孩子的瘦弱怀疑。“爸 爸，妈妈，亚珠，和老尤。”柏亭亭不假思索的回答，接著，又解释了一句：“亚珠是女 佣，老尤是司机和园丁。” “哦，”方丝萦愣了愣，又仔细的打量著柏亭亭。“但是――”她轻声说：“你妈妈 喜欢你吗？” 那孩子惊跳了一下，她迅速的扬起睫毛来，直视著方丝萦，那对黑眼睛竟是灼灼逼人 的。 “当然喜欢！”她几乎是喊出来的，脸色因激动而发红，呼吸急促，她看来十分激怒 而充满了敌意。“他们都喜欢我，爸爸和妈妈！”垂下眼睫毛，她用那细细的白牙齿紧咬 了一下嘴唇，又抬起头来，她眼中的敌意消失了，取而代之的，是一种近乎哀恳的神色。 “方老师，”她低低的说：“你不要听别人乱讲，你不要听！我爸爸和妈妈都疼我，真的 ！我不骗你，真的！”她的小脸上有股认真的神情，竟使方丝萦心头掠过了一阵痛楚。不 要听别人乱讲，这话怎么说呢？她审视著这孩子，又记起了那个五月的下午，那盲父亲， 和这孩子……她吸了口气。“好吧！柏亭亭，没有人怀疑你的父母不爱你哦！”她摸了摸 那孩子的头发，有个发辫松了，她让她背对著自己，帮她把发辫扎好。再把她的脸转过来 。“回去问你爸爸妈妈一件事，好吗？”“好的。”“去问问你爸爸和妈妈，每天能不能 让你在学校多留一小时，我要给你补一补算术。你放学后到我房里去，我给你从基本再弄 起，要不然，你会跟不上班，知道吗？” “好的，老师。”“那么，去吧！”“再见，老师。”那孩子再望了她一眼，眼光中 有著某种特殊的光芒，某种温柔的、孩子气的、依恋的光芒，这眼光绞紧了方丝萦的心脏 。她知道，这孩子喜欢她，她更知道，这孩子一定生活在寂寞中，因为一丁点儿的爱和关 怀就会带给她多大的快乐！望著她退向教员休息室的门口，她忍不住又叫住了她：“还有 句话，柏亭亭！” “老师？”那孩子站住了，掉过头来望著她。 “你有弟弟妹妹吗？”“没有。”“你爸爸妈妈就你这一个孩子？” “是的。”“有爷爷奶奶吗？”“奶奶三年前死了，爷爷早就死了，我从来没见过他 。” “哦。”方丝萦沉思的望著柏亭亭。“好了，没事了，你去吧。”柏亭亭走了。方丝 萦深深的沉坐在椅子里，仍然对著柏亭亭消失的门口出神。她手里握著一支铅笔，下意识 的用牙齿咬著铅笔上的橡皮头，把那橡皮头咬了一个好大的缺口。直到另一位女教员走过 来，才打断了她的沉思。 “我看到你在问柏亭亭话，这孩子有麻烦吗？”那女教员笑吟吟的问。“哦，”方丝 萦抬起头来，是教五年级国文的李玉笙，这是个脾气很好，也很年轻的女教员，她在正心 教了三年了，除教国文外，她还兼任柏亭亭班的导师。“没什么，”方丝萦说：“数学的 成绩不好，找她来谈谈，这是个很特殊的孩子呢！” “是的，很特殊！”李玉笙说，拉了张椅子，在方丝萦对面坐了下来。“如果你看到 她的作文，你绝不会相信那是个十一岁孩子写的。”“怎么？写得很好？”“好极了！想 像力丰富得让你吃惊！”李玉笙笑著摇了摇头，叹口气说：“这种有偏才的孩子最让人伤 脑筋，她一直是我们学校的问题孩子，每年，我们都为她的升班不升班开会讨论，她的数 学始终不好，国文却好得惊人！不过，别让那孩子骗倒你，那是个小鬼精灵！” “骗倒我？”方丝萦不解的说：“你的意思是什么？她撒谎吗？”“撒谎？！”李玉 笙夸张的笑了笑。“她对撒谎是第一等的能手！你慢慢就会知道了。” “怎么呢？”方丝萦不解的蹙起了眉。 李玉笙的身子俯近了些。 “你是新教员，一定不知道她家的故事。”李玉笙说，一脸的神秘。自从有人类以来 ，女性就有传布故事的本能。 “故事？”方丝萦的眉头蹙得更紧了。“什么故事？”她深深的凝视著李玉笙，眼前 浮起的却是那个盲人的影子。 “柏亭亭的父亲是柏霈文，你知道柏霈文吧？” 方丝萦摇了摇头。“嗨，你真是什么都不知道哦！”李玉笙说。“柏霈文在这儿的财 势是人尽皆知的，你看到学校外面那些茶园吗？那全是柏家的！他家还不止这些茶园，在 台北，他还有一家庞大的茶叶加工厂。这一带的人都说，谁也无法估计柏霈文的财产。也 是太有钱了，才会好好的把一栋大房子放火烧掉！”“什么？”方丝萦吃了一惊。“你说 什么？放火烧掉？谁放火？”“你有没有注意到一栋烧掉的房子？叫含烟山庄？” “是的。”“那原来也是柏家的房子，据说，是柏霈文自己放火把它烧掉的！”“柏 霈文自己？”方丝萦的眉心已紧紧的打了个结。“为什么？”“有人说，因为那栋房子闹 鬼，也有人说，因为那房子使柏霈文想起他死去的妻子，就干脆放一把火把它烧掉。不过 ，烧了之后，柏霈文又后悔了，所以常常跑到那堆废墟里去，想把他妻子的鬼魂再找回来 。” “他的妻子？”方丝萦张大了眼睛。“你是说，他的太太已经死掉了？”“他的头一 个太太，也就是柏亭亭的生母，现在这个太太是续弦。”“哦。”方丝萦咽了一口口水。 眼睛茫然的看著书桌上柏亭亭的练习本。“据说，柏亭亭不是柏霈文的女儿。”李玉笙继 续说，似乎有意要把这个故事一点点的泄露，来引起听故事的人一步步的惊奇。“什么？ ”果然，方丝萦迅速的抬起头来，惊讶得张大了嘴。“你说什么？”“是这样的，听说， 柏霈文的第一个太太是个很美丽也很害羞的小东西，但是，并不是什么好出身，原来是柏 霈文在台北的工厂里的一个女工，可是，柏霈文对她发了疯似的爱上了，他不顾家庭的反 对，把她娶回家来。婚后两年，生了柏亭亭，一件意外就爆发了。据说，柏霈文发现他太 太和他手下一个管茶园的人有隐情，一怒之下把他太太赶出了家门。谁知他太太当晚就投 了河。至于那个管茶园的人，也被柏霈文赶走了。所以，大家都说，柏亭亭是那个茶园管 理人的女儿，不是柏霈文的。”“哦！”方丝萦困难的说：“但是……”她想起了柏亭亭 和她父亲的相像。“也就是这原因，”李玉笙自顾自的说了下去，没有注意到方丝萦的困 惑。“柏亭亭从小就不得父亲的欢心，等到有了继母之后，柏亭亭的日子就更不好过了。 何况，柏霈文又瞎了……”“他瞎了很多年吗？”“总有六七年了。”“怎么瞎的？”“ 弄不清楚。”李玉笙摇摇头。“听说是火灾的时候受了伤，反正这是个传奇式的家庭，什 么故事都可能发生，谁知道他怎么瞎的？”“那继母不喜欢柏亭亭吗？” 李玉笙含蓄的笑了笑。 “柏亭亭一定告诉你，她母亲很爱她，是吗？”她说：“我不说了，你如果对这孩子 有兴趣，你会在她身上发掘出许多故事。你是学教育，研究儿童心理的，这孩子是个最好 的研究对象，你不妨跟她多接近接近，然后，我相信，”她抿著嘴一笑，望著方丝萦。全 校都知道，方丝萦到正心来教书，只是为了对孩子有“兴趣”，并不像他们别的教员，是 为了必须“工作”。“她会使你大大惊奇的！你试试看吧！” 李玉笙站起身来，看了看窗外，太阳早就落下山去了，暮色已从窗外涌了进来，教员 休息室里，别的教员早就走了。 “哦，”她惊觉的说：“一聊就聊得这么晚，我必须马上走了。”她是住在台北的， 匆匆的拿起了手提包，她说：“再见。” “再见！”方丝萦目送她的离去。然后，她仍然坐在那张椅子里，一个人对著那暮色 沉沉的窗外，默默的、出神的、长久的注视著。庭院深深5/59３ 门上有轻微的剥啄之声。 “进来！”方丝萦喊，从书桌上抬起头来。 房门推开了，柏亭亭背著书包走进屋里，反身关好了房门，她对方丝萦送来一个甜甜 的微笑，轻声说： “我来了，老师。”“好，坐下吧，亭亭。”方丝萦把藤椅推到她面前，让她坐好， 然后审视著她，微笑的说：“你知不知道，补了一个礼拜的课，你已经进步很多了？可见 你平常不是做不好，只是不肯做，不肯用心而已。” 柏亭亭垂下睫毛，轻轻的叹了口气。 “瞧！又叹气了，”方丝萦好笑的说：“跟谁学的？这么爱叹气！你爸爸吗？”“爸 爸――啊！”那孩子忽然想起了什么，从书包里抽出了一个信封，递给方丝萦，说：“差 点忘了，爸爸要我把这个给你。”“是什么？”方丝萦狐疑的接过信封，打开来，里面是 一叠一百元一张的钞票，数了数，刚好十张。方丝萦的微笑消失了，看著柏亭亭，她说： “这是做什么？”“爸爸说，不能让你白白帮我补习，这是一点小意思，算是补习费。” “补习费？”方丝萦哑然失笑，把钞票装回信封里，她交还给柏亭亭，说：“拿去还给你 爸爸，知道吗？告诉你爸爸，方老师给你补习，不是为了补习费，方老师也不缺钱用，有 了这个，反而不自然了，懂吗？拿回去吧！” “可是――”柏亭亭急急的说：“爸爸要我给你，拿回去，爸爸会生气。”方丝萦愣 了愣。“你爸爸――”她犹豫的说：“常常跟你生气吗？” “不，不是的！”那孩子用有力的声音喊著说：“爸爸从不跟我生气，从不！他爱我 ，你知道吗？”她喘口气，凝视著方丝萦，然后，她忽然换了语气，用一种软软的、温柔 的、孩子气的语调说：“昨天是我的生日。” “是吗？”方丝萦又愣了愣，她不知道这孩子葫芦里在卖什么药。“是的，我自己都 忘了。”那孩子睁大了眼睛望著她，那对眼睛好坦白，好天真。“一直到放学回家以后， 我看到餐厅里放著一个三层的大蛋糕，满房间都是蜡烛和花，我吓呆了，爸爸才把我举起 来，说：‘生日快乐，我的小东西！’”那孩子又叹口气，显得无限的满足和喜悦：“爸 爸总是叫我小东西，我想，那是因为他眼睛看不见了，不知道我长得多高了的原因。后来 ，妈妈把一个好漂亮的，扎著红色绸结的盒子放在我怀里，你猜！方老师，”那孩子的眼 睛兴奋的发著光。“里面是什么东西？”“是什么？”方丝萦听得出神了。 “一个大洋娃娃！”那孩子喘著气说。“有好长好长的、金色的头发，有会睁会闭的 眼睛，还有白颜色、空纱的大裙子，噢，老师，你不知道那有多美，下次我带来给你看， 好吗？那是我妈妈自己到台北去买的，她知道我最喜欢洋娃娃，从小，她就给我买好多洋 娃娃，各种各样的。我有一个柜子，专门放洋娃娃，每个洋娃娃我都给她取了名字。有个 黑娃娃我就叫她小黑炭，有个丑娃娃我就叫她小丑，你猜我给这个新的娃娃取名字叫什么 ？”“叫什么？”“金鬈儿。这名字好吗？如果你看到她那一头的金鬈儿和她那个小翘鼻 子！”“名字取得很好，”方丝萦说，怔怔的望著面前这张充满了稚气的脸庞，在这一刻 ，这张脸完全是孩子气的，找不著一丝一毫她最初在这孩子脸上看到的那份成人的忧郁了 。“你有这么多洋娃娃，你妈妈为什么还送你洋娃娃呢？” “怎么！”那孩子的浓眉抬得高高的。“洋娃娃不能只有一个的，她们会闷呀！当然 越多越好，这样，她们可以一块儿玩，一块儿吃，一块儿睡，就不会闷了。” 方丝萦怜惜的看著柏亭亭，这是独生孩子的苦恼！ “你平常很闷吗？亭亭？”她轻柔的问。 “哦，不！”那孩子立刻回答。“我不会闷。妈妈总是陪著我，早上，她帮我梳头， 扎小辫子，虽然亚珠也可以帮我梳，但是妈妈怕她弄痛我，然后陪我吃早饭，看著我走出 大门去上学，晚上她陪我作功课，照顾我上床，我睡了，她还在床边为我唱催眠曲……哦 ，”她的眼睛陶醉的望向窗外，幸福的光彩把那张小脸烧得发亮。“她是世界上最好的妈 妈！” “噢，”方丝萦定了定神，说：“有这样的好妈妈是你的幸福。好了，我们不谈你妈 妈了，拿出你的算术书来吧！” “唉！”柏亭亭叹了一声，无限依恋的把眼光从窗外收回来，恳求似的看著方丝萦， 说：“一定要拿出书来吗？你不喜欢听我说话？”“哦，我喜欢，亭亭。”方丝萦急忙说 ，把那孩子的两只手抓在自己的手里。“可是，亭亭，功课也是很重要……”她忽然止住 了，瞪视著柏亭亭的双手，她受惊的、激动的大声喊：“亭亭！”柏亭亭猛的吃了一惊， 迅速的，她想把自己的两只手抽回来，但是，方丝萦已经紧紧的抓住了这双手，不容她再 逃走了。“亭亭！”方丝萦喘著气：“怎么弄的？告诉我，这是怎么回事？”在那双小手 上，遍是青紫的瘀血和伤痕，手心，手背，手腕上都有，而且都一条条的肿了起来，显然 是由于某种戒尺类的东西打击而成的。现在，因为方丝萦的紧握，那孩子已经痛得不住向 肚子里吸气，但是，她忍耐著，用最勇敢的眸子直瞧著方丝萦，她清晰的说： “我――摔了一跤。”“摔了一跤？”方丝萦嚷著，激动得不能自已。“摔跤能造成 这样的伤痕吗？亭亭，你最好对我说实话，要是你再不说实话的话，我就带你去找你父亲 ，我要弄清楚这是怎么回事！” “不要！老师！”那孩子受惊了，恐慌了，她拉住了方丝萦，紧张而哀求的喊：“不 要！老师！不要告诉我爸爸！求你！老师，你千万不要！”“但是，你是怎么弄的？你说 ，你告诉我！”方丝萦抓住那孩子的肩膀，摇撼著她。“有人打你吗？有人欺侮你吗？说 呀！”“老师！”那孩子崩溃了，所有的伪装一刹那间离开了她，她凄楚的喊了一声，眼 泪迅速的涌进了眼眶里。她的脸色苍白，嘴唇颤抖，小小的身子抖动得像寒风中的落叶。 她的声音恳求的、悲哀的喊著：“求你不要问吧！老师，求求你不要问吧！求求你！”“ 走！”方丝萦站起身来，一把拉住那孩子。“我们到你家里去，我要找你父母谈！” “不要！”那孩子哭喊著，抱住了方丝萦，把她那泪痕狼藉的小脸紧倚在方丝萦的怀 里，哭泣著，抽噎著说：“别告诉爸爸，求你！好老师，求求你！爸爸不知道，爸爸什么 都不知道，他瞎了，他看不见！你别告诉他，他会很生气，他会受不了，医生说过他不能 生气，你知道吗？老师！求求你别让他知道。妈妈这样做，就是为了要气他……哦，老师 ！”她把头紧埋在方丝萦怀中，泣不成声。 方丝萦的心脏痉挛了起来。 “你是说……你是说……”她的呼吸急促：“这是你母亲弄的？她打你？”她困难的 ，不信任的问。 “噢，老师，你一定不告诉爸爸吧！你一定不告诉他！好吗？老师！”那孩子继续哭 泣著，哀求著。 “哦，亭亭。”方丝萦咽了口口水，闭了一下眼睛，她必须先平定一下自己。用手托 起柏亭亭的下巴，她审视著那张满是泪痕的、瘦弱的、憔悴的脸孔。谁知道这样一个小小 的孩子，她身心上到底有多大的重负！“你对我说实话，我答应你，不告诉你爸爸。”她 说：“是谁打你？你母亲吗？” 那孩子轻轻的点了点头。 方丝萦的心脏一阵绞痛，她紧闭了一下眼睛，把头转开去，半晌，她才回过头来，眼 里已漾满了泪。 “可是，你刚刚还说你母亲很爱你，是世界上最好的母亲！”“老师！”那孩子可怜 兮兮的看著方丝萦，带著浓重的、乞谅的意味。“都是你编造出来的，是吗？” 柏亭亭再点了点头。“生日呢？”方丝萦追问。“也都是你编造出来的，是吗？昨天 根本不是你的生日，是吗？” 那孩子惭愧的低垂了头。 “为什么编造出这些事来？” 那孩子默然不语。“为什么？”柏亭亭的头垂得更低了。 “我不要你认为妈妈不爱我。”她的声音低得像耳语。“我怕你会告诉爸爸。”“你 母亲常打你吗？为什么？” 那孩子扬起睫毛来，一对泪汪汪的眸子里带著成人的忧郁，一刹那间，这张小脸就不 再是天真和稚气的了。这是张懂事的、颖慧的、成熟的脸孔。 “你一定知道，那不是我的真妈妈。”她幽幽的说，声音恢复了平静，没有埋怨，也 没有仇恨。“我不能要求她像真妈妈一样爱我，是不是？而且，爸爸对她不好，她生气， 就拿我出气，她要用我来气爸爸。”她摇摇头，用一种可爱的、忍让的神情看著方丝萦。 “我不给她机会，我不让爸爸知道！你帮我保密，好吗？方老师！” 方丝萦的心被这孩子绞痛了，鼻子里好酸楚好酸楚。怎样一个孩子！大人们造了些什 么孽，让这样一个瘦瘦小小的孩子承担身心双方面的折磨！她审视著这个孩子，好长久好 长久一段时间。然后，她把这孩子紧紧的揽在胸前，用手抚摩著她那柔软的头发，微带颤 栗的说： “好，亭亭，我跟你约定，我不把这件事告诉你爸爸。但是，你答应我一件事，以后 永远不要对我撒谎，把一切事情都告诉我，好吗？”“好。”“再有，”方丝萦打了个冷 颤：“别去招惹你母亲，如果她再要打你，逃开吧！亭亭，逃得远远的，逃到我这儿来吧 ！知道吗？傻孩子！别让她再碰你！别让她碰你一根手指头！知道吗？亭亭！”那孩子抬 起头来看著她，眼光里已充满了孺慕的依恋。孩子都是些敏感的小动物，他们知道谁真正 疼爱自己。 “好的，老师。”她说。又犹豫的、慢吞吞的说：“你也别去找我妈妈，好吗？我妈 妈并不坏，你知道，她只是心情不好，不能都怪她，你知道。有时候爸爸和她吵得很凶， 他骂她，”她眼里闪著骄傲的光。“说她赶不上我亲妈妈的一根头发！呵，如果我的亲妈 妈没死呵！”她深深的叹气，不再说了。庭院深深6/59 方丝萦眩惑的望著面前这个孩子，怎样一个家庭呢？她不愿去想。但是，怎样一个孩 子呵！ “老师！”柏亭亭推开了方丝萦的房门，走了进来，这是中午休息的时间。方丝萦正 斜倚在床上冥想著。 “什么事？亭亭？”“我爸爸请你今天晚上到我们家去吃晚饭，他要我放学之后就带 你回去，好不好，老师？” “吃晚饭。”方丝萦一愣。“有什么事吗？是什么特别的日子吗？”“不是，爸爸说 ，就是要请你来吃晚饭。” “为什么呢？”方丝萦深思的微笑著。“你对你爸爸说了我些什么？”“我就告诉爸 爸，说你很喜欢我。爸爸问了我好多，我都告诉他了。”“问了些什么呢？”“他问你和 不和气，脾气好不好，书教得好不好，还问你漂不漂亮。”“你怎么说呢？”方丝萦微笑 的问。 “我说，”那孩子走到床边来，亲昵的依偎著方丝萦，甜甜的微笑著。“我说，你是 全世界最好，最温和，最漂亮的老师！”“哦，”方丝萦不禁笑了起来。“你这孩子！” “你去吧！好吗？”柏亭亭摇著方丝萦的胳膊，央求著。“你去吧，好吗？今天晚上 妈妈也不在家。” “你妈妈不在家？”方丝萦注意的问。 “她到台中去了，要过三天才回来。” “她常常不在家吗？”“是的。”方丝萦沉思了片刻，然后，她点了点头，说： “好的，我去。”“好啊！”柏亭亭欢呼了一声，对方丝萦做了一个愉快而喜悦的表 情，接著，就又忽然沉下了脸，小心翼翼的说：“你可不能泄露我们的秘密哟。” “当然啦！”方丝萦说：“你放心吧！” “好，那我放学后到教员休息室来找你！我们走回去就行了，只有几步路远。”“我 知道。”那孩子笑了笑，显得十分兴奋。转过身子，她一溜烟的跑出去了。她跑出去之后 好久，方丝萦还能感到她所留下的笑语之声，像银铃般在屋子里回响著： “你是全世界最好，最温和，最漂亮的老师！” 她摇了摇头，从床上站起身来，走到梳妆台前面，镜子里出现一张深思的、略带忧郁 的脸庞，那对眼睛是迷惑而困扰的。她审视著自己，然后，她慢慢的把长发挽在头顶上， 梳成一个老式的发髻，再戴上眼镜，淡淡的抹上口红……她的手停在空中，对著镜子，她 喃喃的、不安的、嘲弄的说： “你这是在干什么？方丝萦？那是个瞎子！他根本看不见你啊！”摔开了口红，她沉 坐在椅子里，陷进了颓然的沉思之中。 ４ 牵著柏亭亭的小手，方丝萦跨进了柏家的大门。 那是个占地颇广的花园，中间留著宽宽的、供汽车进出的道路。花圃里种满了菊花、 木槿、扶桑，和茶花。两排整齐的龙柏沿著水泥路的两边栽种著，几株榕树修剪成十分整 齐的圆形和伞状。一眼看去，这花园给人一种整洁、清爽，和豪华的感觉，但是，却缺少 一份雅致，尤其――方丝萦忽然发现，整个花园中，没有一株玫瑰，对于酷爱玫瑰的方丝 萦来说，这总是个缺陷。房子是栋两层楼的建筑，旁边有著车库，那辆浅蓝色的雪弗兰正 停在车库里。走上几级台阶，推开了两扇大大的玻璃门，方丝萦置身在一间华丽的客厅之 中了。客厅中铺著柚木地板，一套暗红色的沙发，沙发前是厚厚的红色地毯。客厅两面是 落地的玻璃窗，垂著白纱的窗帘。另两面墙则是原始的红砖砌成，挂了幅抽象派的画。客 厅的陈设显得相当的富丽堂皇，可是，和那花园一样，给方丝萦的感觉，是富丽有余，而 雅致不足。如果这间客厅交给她来布置，她一定会采取米色和咖啡色的色调，红色可以用 来布置卧室，用来布置客厅，总嫌不够大方。“老师，你坐啊！”柏亭亭喊著说，一面提 高声音叫：“亚珠！亚珠！”一个面貌十分清丽可喜的女佣，穿了件蓝色的围裙，走了出 来，笑眯眯的看著方丝萦。 “亚珠，这是方老师，你倒茶啊！”柏亭亭说，一面压低了声音问：“我爸爸呢？” “在楼上。”亚珠指了指楼上，对柏亭亭鼓励的微笑著。方丝萦看得出来，这女佣相当喜 爱著她的这位小女主人。“你妈妈上午就走了。”她自动的加了句，笑意在那张善良而年 轻的脸上显得更深了。“真的？”那孩子挑高了眉毛，喜悦立即燃亮了她的小脸。拎著书 包，她很快的说：“我上楼找爸爸去！”一面回过头来对方丝萦抛下了一句：“老师！你 等一等，我马上陪爸爸下来啊！”方丝萦看著柏亭亭三步并作两步的奔上楼梯，她在沙发 上坐了下来。这才注意到楼梯在餐厅那边，餐厅与客厅是相连的，中间只隔著一扇白色镂 空的屏风。 亚珠送上了一杯茶，带来一阵茶叶的清香，她接过茶杯，那是个细致的白瓷杯子，翠 绿色的茶叶把整杯水都染成了淡绿色。她轻轻的啜了一口，好香，好舒畅，是柏家茶园中 的产品吧！她想起李玉笙提起过的柏家的茶园，和茶叶加工厂。那口茶带著一股清洌的香 甜一直窜进了她的肺腑，她忽然有一阵精神恍惚，一种难以解释的、奇异的情绪贯穿了她 ，这儿有著什么？她猛的坐正了身子，背脊上透过了一丝凉意，有个小声音在她腹内说： “离开这儿！离开这儿！离开这儿！” 为什么？她抗拒著，和那份难解的力量抗拒著。觉得头脑有些儿昏沉，视线有些儿模 糊，神志有些儿迷茫……仿佛自己做错了一件什么大事，体内那个小声音加大了，仍然在 喊著：“离开这儿！离开这儿！离开这儿！” 这是怎么了？我中了什么魔？她想著，用力的甩了一下头，于是，一切平静了，消失 了。同时，柏亭亭牵著她父亲的手，从楼梯上走了下来。那孩子满脸堆著笑，那盲人的脸 孔却是平板的，严肃的，毫无表情的。 “爸爸，方老师在这儿！”柏亭亭把她父亲带到沙发前面来。“柏先生，你好，”方 丝萦说，习惯性的伸出手去，但是，立即，她发现对方是看不见的，就又急忙收回了那只 手。 “哦！”柏霈文的脸色陡的变了，一种警觉的神色来到他的脸上，他很快的说：“我 们见过吗？我好像在什么地方听过你的声音。”“是的，”方丝萦坦白的说：“几个月以 前，我曾经在含烟山庄的废墟里碰到了你，我曾经和你聊过天，还陪你走到学校门口。” “哦，”柏霈文又哦了一声，大概是含烟山庄几个字触动了他某根神经，他的脸扭曲了一 下，同时，他似乎受了点儿震动。“你就是那个想收集写作资料的女孩。”他自语似的说 。 “你错了，”方丝萦有些失笑的说：“我从没说过我想收集写作资料，而且，我也不 是‘女孩’，我已经不太年轻了。”“是吗？”柏霈文深思的问了一句，在沙发里坐了下 来。一面转头对他女儿说：“亭亭，你没有告诉我，这位方老师就是那天陪我到学校去的 阿姨啊！” “噢，”柏亭亭张大了眼睛，看看方丝萦，她有些儿惊奇。“我不记得了，爸爸，我 没认出来。” “孩子那儿记得那么多。”方丝萦打岔的说，一面环顾四周，想改变话题。“你的客 厅布置得很漂亮，柏先生。”她的话并不太由衷。“你觉得好吗？”柏霈文问。“是红色 的吧？我 想，这是我太太布置的。”他轻耸了一下肩。“红色、 黑色、蓝色，像巴黎的咖啡馆！客厅，该用米色和咖 啡色。”“哦。”方丝萦震动了一下，紧紧的看著柏霈文。“你为什么不把它布置成 米色和咖啡色呢？” “做什么？颜色是给能欣赏的人去欣赏的，反正我看不见，什么颜色对我都一样。那 么，让能看得见的人按她的喜好去布置吧，客厅本不是为我设置的。” 方丝萦心头掠过一抹怛恻，看著柏霈文，她一时不知道该说什么好。“我女儿告诉我 ，你对她很关怀。” “那是应该的，她是我学生嘛！”方丝萦很快的说，一说出口，就觉得自己的话有些 近乎虚伪的客套，因此，她竟不由自主的脸红了。“仅仅因为是学生的关系吗？”柏霈文 并没有放过她，他的问话是犀利的。“当然也不完全是，”方丝萦不安的笑了笑，转头看 看站在一边，笑靥迎人的柏亭亭。伸过手去，她把那孩子揽进了自己的怀中，笑著说：“ 我和你女儿有缘，我一看到她就喜欢她。”“我很高兴听到你这句话。”柏霈文说，脸上 浮起了一个十分难得的微笑，然后，他对柏亭亭说：“亭亭！去告诉亚珠开饭了，我已经 饿了，我想，我们的客人也已经饿了。” 亭亭从方丝萦怀中站起来，飞快的跑到后面去了。这儿，柏霈文忽然用一种压低的、 迫切的语气说： “告诉我，方小姐。这孩子很可爱吗？” “噢！”方丝萦一愣，接著，她用完全不能控制的语气，热烈的说：“柏先生，你该 了解她，她是你的女儿哪！” “你的意思是说……” “她是世界上最可爱的孩子！”方丝萦几乎是喊出来的。 “多奇怪，”柏霈文深思的说。“她说你是世界上最好的老师，你说她是世界上最可 爱的孩子，我看……”他沉吟了片刻。“你们是真的有缘。”方丝萦莫名其妙的脸红了。 柏亭亭跑了回来。很快的，亚珠摆上了碗筷，吃饭的一共只有三个人，柏霈文、柏亭 亭，和方丝萦。可是，亚珠一共做了六个菜一个汤，内容也十分丰盛，显然，亚珠是把方 丝萦当贵客看待的。方丝萦非常新奇的看著柏霈文进餐，她一直怀疑，不知道一个盲人如 何知道菜碗汤碗的位置。可是，她立刻发现，这对柏霈文并非困难，因为柏亭亭把她父亲 照顾得十分周到，她自己几乎不吃什么，而不住的把菜夹到她父亲的碗里，一面说：“爸 ，这是鸡丁。”“爸，这是青菜和鲜菇。” “爸，我给你添了一小碗汤，就在你面前。”庭院深深7/59 她说话的声音是那样温柔和亲切，好像她照顾父亲是件很自然的事，并且，很明显她 竭力在避免引起被照顾者的不安。这情景使方丝萦那么感动，那么惊奇。她不知道柏亭亭 上学的时候，是谁来照顾这盲人吃饭。像是看穿了方丝萦的疑惑，柏亭亭笑著对她说： “爸爸平常都不下楼吃饭的，今天是为了方老师才下楼，我们给爸爸准备了一个特制 的食盒，爸爸吃起来很方便的。” “哦。”方丝萦应了一声，她不知如何答话，只觉得眼前这一切，使她的心内充满了 某种酸楚的情绪，竟不知不觉的眼眶湿润了。一餐饭在比较沉默的空气中结束了。饭后， 他们回到了客厅中，坐下来之后，亚珠重新沏上两杯新茶。握著茶杯，方丝萦注视著杯中 那绿色的液体，微笑的说： “该是柏家茶园的茶叶吧？” 柏霈文掏出一支烟来，准确的燃著了火。他拿著打火机的手在空中停了一下。他那茫 无视觉的眼睛虽然呆滞，但是，他嘴角和眉梢的表情却是丰富的。方丝萦看到了一层嘲弄 似的神色浮上了他的嘴角。“你已经听说过柏家的茶园了。”他说。 “是的。这儿是个小镇市，柏家又太出名了。”方丝萦直视著柏霈文，这是和盲人对 坐的好处，你可以肆无忌惮的打量他，研究他。“柏家最好的茶是玫瑰香片，可惜你现在 喝不著了。”柏霈文出神的说。“怎么呢？”方丝萦盯著他。 “我们很久不出产这种茶了。”柏霈文神色有点萧索，他沉默了好一会儿，似乎在深 思著什么，然后，他忽然转过头去说：“亭亭，你在这儿吗？” “是的。”那孩子急忙走过去，用手抓住她父亲的手。“我在这儿呢！”“好的，” 柏霈文说，带著点儿命令的语气。“现在你上楼去吧！去做功课去，我有些话要和方老师 谈谈，你不要来打扰我们！”“好的。”柏亭亭慢慢的、顺从的说，但是多少有点儿依恋 这个环境，因此迟迟没有移动。又对著方丝萦不住的眨眼睛，暗示她不要泄露她们间的秘 密。方丝萦对她微笑点头，示意叫她放心。那盲人忍耐不住了，他提高声音说： “怎么，你还没有去吗？亭亭！” “哦，去了，已经去了。”那孩子一叠连声的喊著，一口气冲进饭厅，三步并作两步 的跑上楼去了。 等柏亭亭的影子完全消失之后，方丝萦靠进了沙发里，啜了一口茶，她深深的看著面 前这个男人，慢吞吞的、询问的说：“哦？柏先生？” 柏霈文深吸了一口烟，一时间没有说话，只是沉默的喷著烟雾。好一会儿，他才突然 说： “方小姐，你今年几岁？” 方丝萦怔了怔，接著，她有些不安，像逃避什么似的，她支吾的说：“我告诉过你我 并不很年轻，也不见得年老。在国外，没有人像你这样鲁莽的问一位小姐的年龄。” “现在我们不在国外。”柏霈文耸了一下肩，但，他抛开了这个问题，又问：“你还 没有结婚？为什么？” 方丝萦再度一怔。“哦，柏先生，”她冷淡的说：“我不知道你想要知道些什么？难 道你请我来，就是要调查我的身世吗？” “当然不是，”柏霈文说：“我只是奇怪，像你这样一位漂亮的女性，为什么会放弃 美国繁华的生活，到乡间来当一个小学教员？”“漂亮？”方丝萦抬了抬眉毛：“谁告诉 你我漂亮？” “亭亭。”“亭亭？”方丝萦笑笑。“孩子的话！” “如果我估计得不错，”柏霈文再喷了一口烟，率直的说：“在美国，你遭遇了什么 感情的挫折吧？所以，你停留在这儿，为了休养你的创伤，或者，为了逃避一些事，一段 情，或是一个人？”方丝萦完全愣住了，瞪视著柏霈文，她好半天都不知道该说什么。过 了好久，她才轻轻的呼出一口气来，软弱的叫了一声：“哦，柏先生！”“好了，我们不 谈这个，”柏霈文很快的说：“很抱歉跟你谈这些。我只是很想知道，你在短时间之内， 不会回美国吧？” “我想不会。”“那么，很好，”柏霈文点了点头，手里的烟蒂几乎要烧到了手指， 他在桌上摸索著烟灰缸，方丝萦不由自主的把烟灰缸递到他的手里，他接过来，灭掉了烟 蒂，轻轻的说：“谢谢你。”方丝萦没有回答，她默默的啜著茶，有些儿心神恍惚。 “我希望刚才的话没有使你不高兴。”柏霈文低低的说，声音很温柔，带著点儿歉意 。 “哦，不，没有。”方丝萦振作了一下。 “那么，我想和你谈一谈请你来的目的，好吗？” “是的。”“我觉得――”他顿了顿。“你是真的喜欢亭亭那孩子。” “是的。”“所以，我希望，你能搬到我们这儿来住。” “哦？柏先生？”方丝萦惊跳了一下。 “我的意思是，请你住到我们这儿来，做亭亭的家庭教师。我猜，这孩子的功课并不 太好，是吗？” “她可以进步的――” “但，需要一个好老师。”柏霈文接口说。 方丝萦不安的移动了一下身子。 “哦，柏先生……”她犹豫的说：“我不必住到你家来，一样可以给这孩子补习，事 实上，现在每天……”“是的，我知道。”柏霈文打断了她。“你每天给她补一小时，而 且拒收报酬，你不像是在美国受教育的。” 方丝萦没有说话。“我知道，”柏霈文继续说：“你并不在乎金钱，所以，我想，如 果我告诉你，报酬很高，你一定还是无动于衷的。” 方丝萦仍然没有说话。 “怎样？方小姐？”柏霈文的身子向前倾了一些。 “哦，”方丝萦困惑的皱了皱眉头。“我不了解，柏先生，假若你觉得一个小时的补 习时间不够，我可以增加到两小时或三小时，我每晚吃完晚饭到这儿来，补习完了我再回 去，我觉得，我没有住到你这儿来的必要。” 柏霈文再掏出了一支烟，他的神情显得有些急切。 “方小姐，”他咬了咬嘴唇，困难的说。“我相信你听说过一些关于我的传说。”方 丝萦垂下了头。“是的。”她轻声说。“那么，你懂了吗？”他的神色黯淡，呼吸沉重。 “那是一个失去了母亲的孩子。”“是的。”方丝萦也咬了咬嘴唇。 “所以，你该了解了，我不止要给那孩子找一个家庭教师，还要找一个人，能够真正 的关切她，爱护她，照顾她，使她成为一个健康快乐的孩子。” “不过，我听说……”方丝萦觉得自己的声音干而涩。“你已给这孩子找到了一个母 亲了。” 柏霈文一震，一长截烟灰落在衬衫上了。他的脸拉长了，陡然间显得又憔悴又苍老， 他的声音是低沉而压抑的。 “这也是我要请你来的原因之一，”他说，带著一份难以抑制的激动。“告诉你，那 不是一个寻常的孩子，如果她受了什么委屈，她不会在我面前泄露一个字，那怕她被折磨 得要死去，她也会抱著我的脖子对我说：‘爸爸，我好快乐！’你懂了吗？方小姐。”方 丝萦倏然把头转向一边，觉得有两股热浪直冲进眼眶里，视线在一刹那间就成为模糊一片 。一种感动的、激动的，近乎喜悦的情绪掠过了她。啊，这父亲并不是像她想像那样懵懂 无知，并不是不知体谅，不知爱惜那孩子的啊！她闪动著眼睑，悄悄的拭去了颊上的泪， 在这一瞬间，她了解了，了解了一份属于盲人的悲哀！这人不止要给女儿找一个保护者， 这人在向她求救啊！“怎样呢？方小姐？”柏霈文再迫切的问了一句。 “噢，我……”方丝萦心情紊乱。“我不知道……我想，我必须要考虑一下。”“考 虑什么呢？”“你知道，我是正心的老师，亭亭是我的学生，我现在再来做亭亭的家庭教 师，似乎并不很妥当，会招致别人的议论……”“哼！才无稽呢！”柏霈文冷笑的说：“ 小学教员兼家庭教师的多的是，你绝不是唯一一个。如果你真在乎这个，要避这份嫌疑的 话，那么，辞掉正心的职位吧！正心给你多少待遇，我加倍给你。”方丝萦不禁冷冷的微 笑了起来，心里涌上了一层反感，她不了解，为什么有钱的人，总喜欢用金钱来达到目的 ，仿佛世界上的东西，都可以用钱买来。 “你很习惯于这样‘买’东西吧？”她嘲弄的说。“很可惜，我偏偏是个……”“好 了，别说了。”他打断了她，站起身来，他熟悉的走到落地长窗的前面，用背对著她。他 的声音低而忧郁。“看样子我用错了方法，不过，你不能否认，这是人类最有效的解决问 题的方法。好了，如果我说，亭亭需要你，这有效吗？” 方丝萦的心一阵酸楚，她听出这男人语气里的那份无奈、请求的意味。她站起身来， 不由自主的走到柏霈文的身边。落地长窗外，月色十分明亮，那些盛开的花在月色下摇曳 ，洒了一地的花影。方丝萦深吸了一口气，看著一株修长的花木说：“多好的玫瑰！”“ 什么？”柏霈文像触电般惊跳起来。“你说什么？玫瑰？在我花园中有玫瑰？”“哦，不 ，我看错了。”方丝萦凝视著柏霈文那张突然变得苍白的脸孔。“那只是一株扶桑而已。 我不知道……你不喜欢玫瑰吗？为什么？你该喜欢它的，玫瑰是花中最香、最甜、最美的 ，尤其是黄玫瑰。” 柏霈文的手抓住了落地窗上的门钮，他脸上的肌肉僵硬。 “你喜欢玫瑰？”他泛泛的问。 “谁不喜欢呢！”她也泛泛的回答。面对著窗外，她又站了好一会儿。然后，她忽然 振作了。回过头来，她直视著柏霈文，用下定决心的声音说：“我刚刚已经考虑过了，柏 先生，我接受了你的聘请。但是，我不能放弃正心，所以，我住在你这儿，每天和亭亭一 起去学校，再一起回来。我希望有一间单独的房间，每月两千元的待遇，和――全部的自 由。”她停了停，再加了句：“我这个星期六搬来！”掉转身子，她走到沙发边去拿起了 自己的手提包。庭院深深8/59 柏霈文迫切的回过头来，他的脸发亮。 “一言为定吗？”他问。 “一言为定！” ５ 星期六下午没课，方丝萦刚吃过午饭，柏亭亭就窜进了屋里来，嚷著说：“方老师！ 马上走吧，老尤已经开了车来接你了。” “哦！”方丝萦轻蹙了一下眉梢，又微微一笑。“你爸爸记得倒挺清楚的。”“你的 箱子收拾好了吗？我去叫老尤来搬！”柏亭亭喊著，又一溜烟的跑出去了。方丝萦站在室 内。一时间，有份迷惘而荒谬的感觉。怎么回事？自己真的要搬到柏家去住吗？这好像是 不可能的，是荒诞不稽的，是缺乏考虑的。她还记得刘校长和李玉笙她们听到这消息后所 露出的惊讶之色，她也体会出她们都颇不赞成。但是，没有人对她说什么。她知道，在刘 校长她们的心目里，她始终是个怪异的、不可解的人物，是个让她们摸不清、想不透的人 物。事实上，自己真的有些荒唐！搬到柏家去住，她每根神经都在向她提示，这个决定是 不妥当的。那是个太复杂的家庭，她卷进去，必定不会有好结果！可是，她无法抵制那股 强大的、要她住进去的诱惑力。那柏宅有些儿魔力，那含烟山庄、那废墟、那盲人、那孩 子、那逝去的故事……在在都有著魔力，她抗拒不了！或者，有一天，她真会写下一本小 说，像简爱一般，有废墟、有盲人、有家庭教师……她猛的打了个冷战，多奇异的巧合！ 现在，所缺的是一个疯妇，那柏宅的大院落里，可真藏著一个疯妇吗？ 柏亭亭跑回来了，来回的奔跑使她不住的喘著气，额上，一绺头发被汗水濡湿了，静 静的贴在那儿。脸庞也因奔跑而红润，眼睛却兴奋的闪著光。在她后面，一个年约四十岁 ，瘦瘦高高的男人正站在那儿，穿著件整洁的白衬衫，灰色的西服裤，身子是瘦削而挺拔 的。方丝萦接触了那人的眼光，她不禁瑟缩了一下，这眼光是锐利的。 “是方小姐吗？我是老尤，柏先生让我来接你。” “哦，谢谢你。”方丝萦说，推了推鼻梁上的眼镜，她希望自己看起来威严一点。“ 箱子在那儿，麻烦你了。” 老尤拎起了箱子，先走出去了。方丝萦到校长室去，移交了宿舍的钥匙。然后，她坐 进了汽车，挽著柏亭亭那瘦小的肩膀，她看著车窗外面，那道路两旁，全是飞快的，而后 退的茶园。柏家的茶园！她的精神又恍惚了起来，自己到底在做些什么事呢？这段路程只 走了三分钟。亚珠跑来打开了大门，车子滑进柏家的花园，停在正房的玻璃门前面。柏亭 亭首先钻出车子，嚷著说：“方老师，我带你去你的房间，别管那箱子，老尤会拿上来的 。”牵著方丝萦的手，她们走进了客厅，柏亭亭的脚步是连跑带跳的。客厅中阒无一人， 柏亭亭拉著方丝萦向楼上冲去。猛然间，她收住了脚步，仰头向上看，欢愉立即从她的脸 上消失，那小小的嘴唇变得苍白了。方丝萦也诧异地站住了，跟著柏亭亭的视线，她也仰 头向上看，然后，她和一个女人的视线接触了。那是个相当美丽的女人，与方丝萦心中所 想像的“后母”完全不同。她有张椭圆形的脸庞，尖尖的小下巴，一对又大又亮的眼睛， 挺秀的眉毛，和小巧的嘴。这张脸几乎没什么可挑剔的，如果硬要找毛病的话，只能说她 的神情过于冷峻，过于严苛，过于淡漠。她的身材也同样美好，纤