自 杀 大家都说环小姐近来愈加幽静了，简直有点儿近于怪僻。 整天躲在她的小卧室内，除是吃饭时间，决不轻易出来。而即使是吃饭时间的偶一露 脸，也只有嘴唇边常在的寂寞的笑影表示她并没生气，说话是照例很少的；甚至在一天中最 热闹的晚饭席上，也并不见得稍稍活泼。她的温柔的眼波，常是注在自己的饭碗里，有时表 哥的一句诙谐话会引起她抿着嘴唇的一笑，并且很天真的向他看了一眼，然而，话语还是没 有的。有时她被逗引得不得不开口了，那也是和老财迷用钱一般，十分吝啬，只要一个字足 够表示意思时，她决不肯多用到两个。表哥时常打趣她，说这样的话语是“电报体”；姑母 却称赞她能够不像时下新女子那样的噪聒。但不论是打趣，是赞许，环小姐所聊以代替回答 的，依旧是满腔心事似的微微一笑而已。 女仆们常常把环小姐躲在房里做些什么事作为闲谭的资料。听见了这样的议论时，姑母 总是呵斥道：“不要多嘴！环小姐是在房里看书写字呢！”于是这位老姑母便要回想到已故 mpanel(1); 的兄弟，她的老眼前就要浮现出被书籍纠缠到脸黄肌瘦的好兄弟的影子；于是她就要移动龙 钟的身体，走到环小姐房里，看看她的心疼的侄女儿是不是当真在那里太劳神的看书写字。 而当她看见环小姐很春困似的从床上起来迎接她，并且看见枕边也没有什么花花绿绿封面的 书籍，这位老太太便很放心了，往往没有坐到十分钟，又摇摇摆摆走了出来。“让她静静儿 的歇一会罢。”老姑母常常是这么自言自语着离开了环小姐。 有两个孩子揪住了裙角的表嫂，也时常抽空到环小姐房里来一次。她照例很疲乏似的将 自己掷在环小姐常坐的藤椅里，嘘了一口气，便带笑的说：“真真吃勿消。啊哟，厌气得 来。”这是她的开场白。于是便接着报账式的家务的叙述：阿大，阿二，要做夏衣；昨天刚 送过了王府上老太太的寿礼，明天又是李家大小姐的“好日子”；说不定后天就会碰着四姑 老爷的瘫子父亲的丧事――医生早已断定他难过明天的黄昏。“黄郎中惟有吃定病人啥时候 死，是顶顶准！”表嫂一面说，一面照例翻弄那乱堆在桌面的几本书。环小姐总是静默的听 着，直到表嫂又嘘一口气，作她的刻板文章似的结论：“故所以我格书包末，一塔括子还仔 先生勒。”有时表嫂背诵她的家务刚到一半，忽然想起了什么事，或是听得孩子们的哭声， 那就要改变了她的结论的形式：“有仔家务，看书末，直头看弗进。”此时环小姐往往看着 表嫂的俏媚的背影，轻轻的说：“不看也好。看了徒乱人意罢哩！” 除了姑母和表嫂，更常到环小姐房里的，是女仆阿金。她每天要进来扫地，请吃饭；她 应该比别人更明了环小姐的“深闺”生活。所以每逢女仆们在厨房里议论到环小姐的时候， 阿金的意见是很有权威的。然而不幸，阿金也说不出所以然；她只能消极的否认老太太所谓 “环小姐是在看书写字”；她没有一次，至少在最近半个月内，看见环小姐拿过书本子拈过 笔。虽然早上去扫地的时候，间或发见一些小纸片，撕成了细长条，乱丢在书桌脚边，仿佛 是写过字的，但是阿金也曾破工夫把这些纸条拼凑起来，才知道并非字，却是些不成名目的 图画，其中有几个颇像人面。 在无结果的议论以后，阿金总是摇着头说：“环小姐实在是怪小姐！” 也许表哥的猜测最近似：有一天，偶然和夫人谈起了环小姐，他曾经说：“看那样子， 有点儿近于所谓烦闷。”不过，为什么烦闷呢？那是不但表嫂全属茫然，表哥也觉得很难下 一转语了。环小姐诚然是父母双亡，无家可归，然而姑母那样的疼爱她，表哥是从小一处长 大的伴侣，表嫂又是十二分的贤明，姑母的家就是环小姐的家亦既有二十年之久，何至现在 忽然感到异样呢？所以环小姐而果真有烦闷，表哥和表嫂是有理由可以断定绝对不是起于身 世飘零的感触。 “大概是想着俚自家格终身大事。”表嫂在她丈夫面前又曾提示过这样的意思。然而仔 细一想，还是不对。姑母和表哥都允许环小姐的婚姻可以自由；姑母早已把妆奁预备得十分 周到，只要环小姐有意中人，立刻结婚也是不难的。而况环小姐自己并非是不出闺门的旧式 小姐，和男女朋友同去游湖一类的交际，原来是常有的，仅仅是最近半个月来她自己愿意禁 闭在卧室内，拒绝了一切游玩的邀请。 所以环小姐的忽然冷寂是难解的，但也因为是难解，并且谁也不能负这责任，便只有好 事的女仆们作为闲谭的资料，主人方面的空气是始终无所谓紧张。 白昼去了，又是黄昏。环小姐坐在电灯光下，左手托住了头，让自己浮泛在杂念中。四 壁是睡眠一样的静，衬出对面传来的表哥嫂房里的笑语声。环小姐有点憎恨这些太快乐的笑 声，然而未始不想听听这太快乐的内容。杂念却不肯从命，极无赖的纠缠着。几个很清脆的 字，似乎是表嫂的口吻，已经撞在环小姐脑膜上，但又忽然消失了。她的意识界充满了许多 别的说不明白的物事，绝对排斥外来的新印象。而在这些纷乱的说不明白的事物中，又有一 件什么东西在那里奋力挣扎，像是硬要出头。终于透露出来了，乃是一句很面熟的话： “环，我们望这里走。” 窗外吹来一阵凉风，扫去了环小姐身上的躁热，便