与日本友人的一次谈话 　　老舍：北京解放后最大的变化，是由一个消费的城市，变成了一个生产的城市。 因为这样子，家庭生活随着都变了。以前，在这里住的，是做生意的、做官的。他 们往往是一个人挣钱一家子花。今天，大家都有工作了，那么家庭生活，就不能是 一个老的、封建的、家长制的家庭。大家都出去工作，大家都独立了。特别是妇女， 在那个老的、封建家庭里，男女的婚姻是要父母来决定的。现在，妇女们经济独立 了，她就是有了婚姻的自由。拿我自己的家庭来说，我们的人不多，我自己有工作， 我的太太也有工作，我的儿子、儿媳妇都有工作。我有三个女儿，现在只有一个小 的在念书，那两个也都做事，都有工作。大家都有工作，生活上富裕了，家庭也就 更和睦了，不会因为一个钱的关系而吵起来。以前我写的小说里，为了一点小事情， 家庭不和了，打架了，拌嘴了。现在哪，个人有个人的工作，都有工作，小的纠纷 就很少了。在今天，北京市民的精神状态有了很大的变化。那就是，第一愿意劳动 了。以前这里封建的势力很大，总以为自己去劳动是不光荣的。现在，改过来，劳 动是光荣的，每个人都愿意参加工作。因为这样子，我们现在的北京就有很多的人， 他们的儿女变成了工人阶级了。还有，像我们的北京市的人民代表，然后由北京市 选出的全国人民代表，他们包括了北京的工人、农民。学校里也是这样，以前都是 全国的有钱的儿女，来北京上学，所要的学费很大。现在我们哪一个大学里都有不 少的工农子弟，这是一个很大的变化。最下层的，贫苦的劳动人民，他们现在都起 来了，都翻了身。拿一个最生动的例子来说，比如我写的《骆驼祥子》这样的拉车 的，他是没有希望的，他终身被剥削，一辈子做人们看不起的马、牛。现在哪，一 位老的三轮工人对我讲，他，很早就拉车，是拉两轮的，后来他就蹬三轮的，到他 现在儿子这一代，就开四个轮的，开汽车了，成为真正的运输工人。再拿天桥艺人、 老艺人来说，他们要受种种的剥削、种种的压迫，因为那里是流氓恶霸的天下。现 在许多老艺人呢，噢，他能够出国表演去，他感到非常的光荣。现在即使他还在天 桥那儿，没有人剥削他，没有人敢压迫他，他是一个跟别人一样的尊严的人。日记 者：刚才老舍先生给我们介绍了北京市民生活变化情况，想问一个问题：现在已经 有了这些变化，老舍先生有没有打算把现在北京市民的生活写成一个新的小说？要 有这么个打算，它的题目、主题是什么？另外，老舍先生的过去小说在日本介绍时 说是富于幽默。那么，在那种受压迫的情况下，一般劳动人民对待生活的态度、对 自己的未来还是抱着希望的，幽默是不是从这方面来的？老舍先生要是写新的小说， 它的主题、重点是什么地方？包括幽默这方面吗？ 　　老舍：我很想来写新北京的人民的生活，但是，自己的生活不是那样子的丰富 了。因为，像刚才我们说的，它现在是新起来的一班人了，这种生活，我了解得不 够全面。加上自己的身体不太好，就没有法子，特别是跟青年能够多接近，比如到 工厂去长期地住下来。所以我只希望今后身体能够好一些，真正到农民、工人那里， 一块住一个时期，一个长时期，能够写出一点新的东西来。因为自己对新的北京认 识得不够了，毕竟得多方面吸收新的人物、新的事物才能有法子创作。因为这是一 个很大很大的变化，不是稍微变了一点；稍微变了一点，我们很容易写。这是很大 的一个变化，人民的思想、感情都变了，所以没有很长时期的了解，那是写不好的。 　　关于风格上，以前写的东西有一些幽默的地方，这个嘛，像刚才说的，人民虽 然很苦，但还是有对将来抱有希望的一种幽默，在另一方面，它也是一种啼笑皆非 的幽默，一种苦笑，不知是哭好哇，还是笑好。假如以后可能写小说的话，我那种 幽默就是要从心里发出来的笑声了，而不是啼笑皆非的笑声。 　　解放以来，我写的话剧较比多，并不是说写话剧不要深入生活，而是话剧就是 抱着一件事情，因为它只演两个多钟头嘛，抱着一件事情说，就够了！一个问题一 件事。写小说就要更全面了，包括的东西更多了，所以我总觉得自己认识不够，也 就不敢动笔来写长篇小说。话剧范围窄一些，小一些，较比的不需要那么多的时间 去搜集材料。另一方面，以前我熟悉的那个生活，有不少人嘛，是天天起来坐在茶 馆里喝茶、玩鸟，那种游手好闲的生活现在差不多是没有了。小的事情呢，就经常 写一点散文，比如介绍北京，无论是在家庭里还是在街道上，干净多了，这只能写 一点散文介绍介绍，不够写一部小说的。再一方面，自己在文艺界的机构里，像中 国文联、中国作家协会、北京市文联，还有不少事情，我也都得去参加。时间也不 像原先那样充裕。培养下一代的作家，各种协会行政方面的事情，也要参加一些。 　　日记者：前几天我们到一般的北京市民家庭去采访。刚才老舍先生说要写一部 新的小说，包括解放前后风俗习惯的变化问题，请您谈一下，在风俗习惯上解放前 后的变化，还有那些没有变化的，请举一两个例子。 　　老舍：风俗习惯上有很大变化，以前嘛，很迷信。特别是过年、过节，都要烧 香啊，求神啊，拜神啊，这个风俗变了。另一方面，关于一般的科学的常识增多了， 因为这是必然的，没有这个就不能打倒迷信。比如医院，以前只有有钱的人可以上 医院，现在我们有公费医疗，上一次医院无形中接受了很多的卫生知识。所以这一 方面是提高得多了。第二是铺张浪费的东西，比如过年了，过节了，要买香啊，蜡 明，买纸来烧啊，这种东西差不多很少了。以前结婚喽，做生日喽，添孩子喽，都 要大吃大喝一顿，现在这也减少了。现在大家生活是非常的朴素。要提倡节约，就 是那块地方我也还写着“勤俭持家”，告诉我的孩子们，都要节约。因为我们的国 家还不是很富裕。我们要知道节约，勤俭持家，节约办事。这是一个普遍的新的风 气。好多的老风俗还保存下来，比如像前几天，就是腊八，家里也熬粥，工厂里也 熬粥，但是以前哪，那个是含着迷信的内容，而且要把那个粥抹在树上，这棵树到 明年结果子就多了，现在呢，腊八就是腊八，大家喝喝粥嘛，这个时候庄稼都收了 嘛，各种豆子、枣子、栗子都有，大家喝一喝，没有迷信的意义，没有人再把它抹 在树上，希望树明年多结果子；想结果子你得要想科学的办法。春节了，我们还是 照常的庆祝，还是贴贴对子，挂挂画，但是那种迷信的东西少了，不接财神爷了， 恐怕财神爷就是我们自己，自己创造出财富那才是光荣的，给财神爷磕头磕不出什 么道理来，……老的风俗还继续下来，但是改变了它的内容了。 　　去年春天到日本，各处受到日本朋友的照顾、招待，心里非常感激，我可以说， 我们那五个星期，是我们感到最愉快的一段时间。我们体验到中日人民的友好，中 国人民、日本人民是一致的，是无可遏制的一个大的浪潮。这对我们两国有利，也 是对于世界和平的一件大事情。我要是不到日本去，我还感觉不到这么深，到了日 本，感到日本人民这种对于中日友好的热忱，非常感动。我愿意借这个机会向一切 见过面的、招待过、照顾过我们的朋友们致谢！致敬！ 　　载一九八○年一月《文艺报》第二期??