十年笔墨 　　中华人民共和国建国十年了。 　　在这举国欢腾的时节，回顾一下个人的创作生活也许是合适的。十年来，全国 人民的建设热情深深地感动了我，我的微薄的写作成绩不过是人民怎么鼓舞了我的 证明。我是多么高兴，我要写出我怎么高兴！ 　　十年来，我主要的是写剧本与杂文，没有写小说。为什么呢？首先是忙啊。写 一部长篇小说需要相当长的时间，我等不得。我急。我要用比较短的时间，随时写 出作品，歌颂新人新事。在旧社会里，像我这样的文人在写作外，不敢管别的事， 以免招灾惹祸。现在，文人是社会的财富，到处受尊敬，也就必然兴高采烈地参加 社会活动，相应地减少了写作时间。我必须写得快。不管怎么说，剧本总无须长到 十万字吧。剧本有四、五万字就够了。好吧，字数少点就可以写得快点。我急于写 出作品，并期望收到立竿见影的教育效果。剧本这个形式适合我的要求。 　　剧本不容易写。一个有修养的剧作家也许要用一年、二年，或三年的时间，方 能写成一部完整的剧作。那么，我的速成法是不是会有损于剧本的质量呢？这就要 看怎样看问题了。比如说，我是生活在一个静止不动或变动很少的社会里，我的确 可以从容不迫地去写作，花多少时间也没有关系。可是，十年来，中国的变化快而 且大，新人新事天天到处出现。我若是耐心地等待，务期写出有史诗分量的作品， 就恐怕连任何东西也写不出了。我们的变化也同时是发展，不是换汤不换药。正在 日日发展的事情是永不停滞，转眼即逝的。只有随时关心发展，才能去写当时的发 展，从而容易了解下一步的发展。不在随时的发展中充实自己，而默默地等着二十 年后去写总结，大概不一定能写出正确的总结，而且耽误了随时鼓舞人民前进的职 责。明天的人与事正是今天的人与事的发展。不关心今天实在不容易了解明天。我 们并不轻视过去，不排斥历史剧，可是我们更重视明天。明天的历史是我们今天亲 自创造出来的。 　　是，我并没有写出优秀的作品。可是，我的笔墨生活却同社会生活的步伐是一 致的。这就使我生活得高兴。我注视着社会，时刻想叫我的笔追上眼前的奔流。我 的才力有限，没能更深刻地了解目前的一切。可是，我所能理解到的那一点，就及 时地反映在作品中，多少尽到些鼓舞人民前进的责任，报答人民对我的鼓舞。我惭 愧，没能写得更好一些，可是我也高兴没叫时代远远地抛弃在后边。时代的急流是 不大照顾懒汉的。 　　我本来不大会写剧本。十年来，我一共写了十多本话剧与戏曲。其中有的被剧 院演用，有的扔掉。我是在学习。出废品正是学习过程中难以避免的。失败一次就 长一次经验。因此，即使失败了，也不无乐趣。不怕失败，就会长本事。我的确觉 得越多写便越写得好一些，功夫是不亏负人的。写完一本戏，当然要去找导演与演 员们讨论讨论。他们是内行。跟内行人谈谈，自然而然地就会长见识。就是这样， 我慢慢地理解了一些舞台技巧。这又是一种乐趣。在新社会里，人人愿把本领传给 别人。只要肯学习，机会就很多。我把我的作品叫作“民主剧本”。这就是说，我 欢迎大家提意见，以便修改得更好一些。当然，修改是相当麻烦的。可是，只要不 怕麻烦，麻烦便带来乐趣。况且，导演与演员并不只诚恳地提意见，他们也热诚地 帮助我。我有相当严重的腿病。为打听一件事，他们会替我跑许多路；为深入地了 解一件事，他们会替我下乡或下工厂，住在那里，进行体验。这十年来，我交了多 少朋友啊！我的“民主剧本”得到多少导演与演员的支持啊！这难道不是乐事么？ 大家协作是新社会里的一种好风气。剧本演出后，观众们也热情地提意见，这又是 一种协作。 　　人与人的关系变了。这就是我笔下的主要内容。我写了艺人，特别是女艺人， 在从前怎样受着剥削与虐待，而在解放后，他们却被视为艺术家，不但不再受剥削 与虐待，而且得到政治地位――是呀，现在全国有不少男女艺人作了地方的和全国 的人民代表或政协委员！我在解放前就与他们为友，但是除了有时候给他们写点唱 词，无法帮助他们解决其他的问题。现在，不但他们的问题解决了，而且有不少人 也有了文化，会自己编写唱词了。 　　我也写了一般的贫苦劳动人民如何改善了环境，既不再受恶霸们的欺压凌辱， 又得到了不脏不臭的地方进行劳动。这就是我的《龙须沟》的主题。龙须沟是北京 过去有名的臭沟，随时给附近的居民带来疾病和苦痛。解放后，北京市人民政府不 管通衢大道怎么迫切需要修整，而先来给这里的人民铲除了这条臭沟。这是极其感 动人的德政。不管艺术上怎样难以处理，我还是设法把这个事实摆在了舞台上。真 的，一个唯美主义者会以为我是“逐臭之夫”，去描写臭沟。但是，在臭沟岸上住 着的劳动人民却有他们的崇高可敬的品质，谁也不该轻视他们，若只是描写风花雪 月，而忘弃了这些可敬可爱的人民，那么臭的东西就不能消灭，社会也就永远不美！ 　　在我的剧本中，我写出许多妇女的形象。在旧社会里，一般的人民都很苦，妇 女特别苦。在新社会里，首先叫我受到极大感动的就是妇女地位的提高。从一个欢 欢喜喜地去工作的媳妇或姑娘身上，我看见了人与人的关系的大变化。男女平等了。 我不能不歌颂这个大变化！妇女跟男人一样地创造着新时代的历史。去年我写的 《红大院》，和今年的《女店员》与《全家福》都涉及妇女解放这个振奋人心的主 题。戏也许没有写好，但是我的喜悦是无法扼止的。 　　是的，我写了许多方面的事实与问题，因为这些事实与问题就都在我眼前。看 见了，我就要写。而且我不能作为旁观者去写，我要立在剧中人物中间，希望我是 他们的一个。这样，我才能成为群众的学生，有了非写不可的热情。假如我的作品 缺乏艺术性，不能成为杰作，那只是因为我向人民学习的还太不够，脱离了群众。 哪里去找创作的泉源呢？难道只凭我个人的想象，就能找到新时代的人与人的关系， 新颖的艺术形式，与活生生的语言么？我不敢那么狂妄！ 　　十年来，我写了一些作品，应当感谢人民！是人民给了我值得写的人物与事实， 给了我简练有力的语言。我要继续向他们学习，以期得到更好一些的创作成就。 　　载一九五九年《侨务报》九月号