幽默的危险 　　这里所说的危险，不是“幽默”足以祸国殃民的那一套。最容易利用的幽默技 巧是摆弄文字，“岂有此埋”代替了“岂有此理”，“莫名其妙”会变成了“莫名 其土地堂”；还有什么故意把字用在错地方，或有趣的写个白字，或将成语颠倒过 来用，或把诗句改换上一两个字，或巧弄双关语……都是想在文字里找出缝子，使 人开开心，露露自家的聪明。这种手段并不怎么大逆不道，不过它显然的是专在字 面上用工夫，所以往往有些油腔滑调；而油腔滑调正是一般人所谓的“幽默”，也 就是正人君子所以为理当诛伐的。这个，可也不是这里所要说的。 　　假若“幽默”也会有等级的话，摆弄文字是初级的，浮浅的；它的确抓到了引 人发笑的方法，可是工夫都放在调动文字上，并没有更深的意义，油腔滑调乃必不 可免。这种方法若使得巧妙一些，便可以把很不好开口说的事说得文雅一些，“雀 入大水化为蛤”一变成“雀入大蛤化为水”仿佛就在一群老翰林面前也大可以讲讲 的。虽然这种办法不永远与狎亵相通，可是要把狎亵弄成雅俗共赏，这的确是个好 方法。这就该说到狎亵了：我们花钱去听相声，去听小曲；我们当正经话已说完而 不便都正襟危坐的时候，不知怎么便说起不大好意思的笑话来了。相声，小曲，和 不大好意思的笑话，都是整批的贩卖狎亵，而大家也觉得“幽默”了一下。在幽默 的文艺里，如Aristophanes①，如Rabelais②，如Boccaccio③，都大大方方的写出 后人得用××印出来的事儿。据批评家看呢，有的以为这种粗莽爽利的写法适足以 表示出写家的大方不拘，无论怎样也比那扭扭捏捏的暗示强，暗透消息是最不健康 的。（或者《西厢记》与《红楼梦》比《金瓶梅》更能害人吧？）有的可就说，这 种粗糙的东西，也该划入低级幽默，实无足取。这个，且当个悬案放在这里，它有 无危险，是高是低，随它去吧；这又不是这里所要说的。 　　来到正文。我所要说的，是我自己体验出的一点道理：幽默的人，据说，会郑 重的去思索，而不会郑重的写出来；他老要嘻嘻哈哈。假若这是真的，幽默写家便 只能写实，而不能浪漫。不能浪漫，在这高谈意识正确，与希望革命一下子就成功 的时期，便颇糟心。那意识正确的战士，因为希望革命一下子成功，会把英雄真写 成个英雄，从里到外都白热化，一点也不含糊，象块精金。一个幽默的人，反之， 从整部人类史中，从全世界上，找不出这么块精金来；他若看见一位战士为督战而 踢了同志两脚，似乎便有点可笑；一笑可就