唐代的爱情小说 　　今天晚上我要讲的是唐代的爱情小说。未讲之前，我要先讲讲小说在中国文学 中的地位，以及小说的发展概况。时常听人说，对于研究中国文学的人说来，小说 和戏剧是无足轻重的。这种说法确有一定的道理。然而对于欧洲人说来，没有小说 戏剧的文学就和没有接吻和格斗的影片一样枯燥无味。假如你们不去认真地研究为 什么中国的文学概念与西方的截然不同，而只是简单地认为中国人欣赏不了戏剧与 小说之美，那就太武断了。 　　小说一词，起源于周朝著名的哲学家庄子。但是庄子所谓的小说，原是“普通 语言”的意思，和我们所谓的小说并不是一回事。目前这种概念的小说，是后来才 有的。最早对小说一词加以解释的，是班固。他在他的天才著作《汉书》中说：最 早开始写小说的，可能是古代的小官吏。他们把各地流传的故事搜集起来，多一半 是街谈巷议之事。地位高的人不屑于写这种东西，但有人要写，他们也不加干涉， 因为这些东西往往反映了下层人民的看法，有时也值得一看。 　　班固把小说的作用讲得很清楚。他的意思显然是说，历史学家在史书中列举小 说，其目的是研究历史，而不是文学。当然他认为其中有些内容作为历史研究是有 用的――比如，当时的民情。所以自汉以来，差不多所有的史书都要列举小说。 　　纪昀在《四库全书总目提要》中写道：自唐以来，涌现了许多小说作者。许多 人写的是搜奇志怪，荒诞不经的神怪故事，使人读了有扑朔迷离之感。不过有的作 品确是真才实学之作。因此，既然先人的惯例是不拘一格广泛搜罗图书，我们也不 能因为一些书分类编纂得不好，或文笔欠佳，就不把它们考虑进去。 　　自汉至清所有的历史学家显然也都同意这一观点，他们认为在编史的时候，也 不能忽略小说。但是很清楚，他们对小说的文学价值是不感兴趣的。 　　再看看职业作家对文学这个概念是如何理解的吧。要是去问一个老学究，他一 定会毫不迟疑的回答，“文学乃传道之文也”。我们现在无法就“道”这个字展开 充分讨论，暂时可以把它译作“原则”。唐代最著名的作家韩愈说：学的目的是寻 道，文学的目的是释道。与韩愈齐名的柳宗元说道：文学是言道。这一类引语尚可 列举许多。《文心雕龙》是学习中国文学的人必读之书，它的主题是解释文学的意 义，然而它开卷第一章的题目却是“原道篇”。据称这本书的主旨是分析文学的风 格、结构和起源，然而假如我们耐心地从头至尾把它看上一遍，就会发现它根本没 有提及小说。中国哲学的根本是道，因此必须严肃认真地对之加以研究。既然文学 是传道的媒介，那就必须肃穆庄重。文学不是美的艺术作品，而是仁和德的体现。 中国的小说之所以少，就是由于把道学观念放在首位的原故。这是否荒谬可笑，你 们自己去判断吧。 　　要是我们想对唐代的小说作出恰当评价，就必须把上述概念弄清楚。从结构和 情节看来，这些小说是极不完备的，写这些小说的人并没有想到要当个职业作家， 也不认为写小说是件严肃的事情。当我们阅读这些小说，觉得它立意清新文笔优美 的时候，我们不得不赞叹作者的天才，不用付出艰苦的劳动就能写出卓越的小说来。 　　现在我们来谈谈中国小说的历史发展。虽说从文学的角度看来，小说是无足轻 重的，然而若是仔细加以观察比较，就会发现事物还是在不断的发展变化之中。 《汉书》上只记载了十五则故事，全部失传。《隋书》增加到二百一十七则，多数 得以留传至今。这说明，尽管小说并非正统，然而它还是有所发展的。 　　为了简而明地说清楚问题，我们可以把中国小说的发展分成三个阶段，即汉以 前，汉至唐，唐以后三个时期。 　　汉以前时期的小说，其实不过是史学家和哲学家在其著作中插入的实例。小说 往往采取寓言或讽喻的方式，用以说明特定的问题。例如，在《庄子》一书中，这 类故事是很多的。从汉开始，小说才和哲学论文分家。因此汉代在小说史上可以说 是初期阶段。不过汉时多志怪小说，到唐代，日常生活才成为通用的题材。在我们 看来，这确是一大进步，我们可以从中窥见唐代社会生活的实际图景。 mpanel(1); 　　唐以后，小说的写作技巧更趋于成熟，最值得注意的是开始运用口语。用日常 的口语来描述日常生活，是一明显的进步。 　　概括起来，唐以前，小说主要是搜神志怪；唐以后，题材趋于广泛，采用了口 语。唐人小说居于承前启后的地位，内容涉及面很广，爱情故事更居于首位。在题 材的广泛方面，唐人小说超过了以往，其浪漫的主题也对后世颇具影响。这就是唐 人小说在中国小说史上的重要地位。 　　今晚我要着重讲讲唐代的爱情小说。为了方便起见，我从伦理、宗教、游侠和 民间故事等几个角度分别加以阐述。先讲讲它的伦理观念。一提起爱情，人们往往 就想起了婚姻。一想到婚姻，自然就会联系到家庭。中国的文化是建筑在复杂的宗 法制度之上的，这一宗法制度极其严酷，势力又大，绝对不容许婚姻自由。换言之， 爱情和婚姻是毫无关系的，在安排婚事的时候，爱情必须绝对服从其它方面的考虑。 父母之命是至高无上的，包办儿女的婚姻是父母的责任，也可以说是天职，外人无 权干涉，子女也不能过问。拒绝按父母之命缔姻，不仅仅是造家庭的反，而且也是 跟整个社会作对。在研究唐人小说的时候，我们还能窥见当时青年男女在宗法制度 的专制统治下遭受的痛苦。 　　有两本书，一本是《北里志》，另一本是《教坊记》，内容是颂扬歌伎的，记 叙年青书生对她们的钦慕。《北里志》言道：歌伎都住在平康巷。应试的书生和中 试候选的人，只要肯多花钱，都可以到平康巷去寻欢作乐。多数歌伎都善于应对， 能诗会文。 　　唐代歌伎实际上都是些受过高等教育的女子。再看看那些文人学士的妻妾，就 会觉得，举子们爱逛平康巷是毫不足怪的。正如中国人常说的，那些妻妾往往是 “黄脸婆”，多数没有受过教育。歌伎们却知书识字，所以那些文人学士的狂放多 少是情有可原的。 　　著名诗人白居易的弟弟白行简写的《李娃传》是个好例子。这则小说值得详细 介绍。但因时间关系，只得从略。 　　很抱歉，为了节省时间，我不得不略掉这则小说的许多精采部分。从好几个角 度看来，这篇小说都是非常有意思的。首先，它大胆抨击了固有的宗法制度；再则， 它用庄严的传记体记述了一位歌伎的身世，这也是很不寻常的，因为这种文体一向 是只能用于高贵者的。作者说得很明白：男女之际，大欲存焉，情苟相得，虽父母 之命，不能制也。他把父亲的蛮不讲理和姑娘对爱人的忠贞作了强烈对比，对父亲 的权威和真正的爱情，作了截然不同的描述。 　　这类小说不论怎样真挚动人，向来被当作危险读物。反映正统观念的作品，则 可以《会真记》为典型。 　　这篇小说的文字也许是唐代传奇中最优美的。这篇传奇据说是元稹自己的忏悔 录。他爱上了一个姑娘，后来变心，抛弃了她。这则传奇中的男女主角都很聪明， 在结合之初就看清楚了将来的结局。他不顾一切后果，如痴如狂地爱这个少女。一 旦达到了目的，就清醒过来，考虑倒底应当牺牲掉这位少女，还是不顾家庭社会的 谴责而和她结婚。没有父母之命媒灼之言的私自结合，社会是不承认其有约束力的。 张生不具备这些条件，就和莺莺有了私情。那他该怎么办呢？如果他想挽回姑娘的 名誉，就须含耻忍辱，为社会所不齿；如果他打算遵守礼教，就必须舍弃姑娘。最 后，他决定为了维护他的社会地位而牺牲自己所爱的人。换言之，他为了服从社会 传统，不仅放弃了自己的幸福，而且也牺牲了她的幸福，社会为此对他大加赞扬。 　　姑娘也明白自己的厄运。她对他说：“始乱之，终弃之，固其宜矣。愚不敢恨。 必也君乱之，君终之，君之惠也。”她很明白，社会是决不会容许青年人在结婚之 前就私行结合的。然而，只要男人肯舍弃那与他有私情的姑娘，社会是容许他有自 新的机会的。女人就没有这种机会。无情的重担必须由她来承担。张生的行为会得 到人们的赞许，而可怜的姑娘却得不到同情。 　　五百年后，在这一传奇的基础上，产生了一出戏，即《西厢记》。作者使张生 与莺莺成为眷属，剧以“愿天下有情人皆成眷属”结尾。不幸的是，真的莺莺却无 此可能。 　　人们也许会问：为什么中国不取消这一荒谬的宗法制度，实行婚姻自由？为了 回答这个问题，我得先谈谈宗教方面的问题。中国的宗教精神和基督教及回教的精 神是不同的。有文化修养的中国人，是从哲学或道学观念来看待宗教的，这和欧洲 人的宗教观很不相同。没有文化的中国人则不分青红皂白，事事迷信。以上这两类 人都迷信命运，并把这种观念运用在婚姻问题上。不幸的婚姻往往归咎于命，而不 是父母。要是我们有勇气，可以反抗父母，然而谁敢违抗至高无上的命运呢？因此 我们看见的这种消极的逆来顺受的服从，与其说是服从专制的父母，不如说是服从 命运更为恰当。抱有宿命论的人一旦感到婚姻不如意，会认为违抗命运也徒劳无益， 因而就听天由命，忘却了痛苦。他只看见天堂里闪现着光明，却不去注意现实生活 的黑暗。 　　再举一则故事来说明这个问题。 　　以月下老人的故事，出自唐李复言《续玄怪录》的《定婚店》为例。 　　由此可见，命运是无法违抗的。月下老人、神奇的红线和姻缘簿――中国旧式 婚姻的各种要素都齐备了。终身大事要由虚无缥渺的神来主宰，青年男女必须规矩 就范。服从长辈的意旨有时是难以忍受的，然而服从命运的安排也许能使人释然。 从农夫到哲学家都信命，安于天命。中国人的与世无争，其基本原因就是对命运的 驯服。从哲学观点看来，命运如一条载着生命前进的长河，随波逐流最是轻松愉快。 从西方的观念看，这样做缺乏勇敢进取的精神，有时还会使人怯懦。 　　再看看宗教信仰的另一个方面。道教当然是中国最强大最普遍的宗教。它没有 具体的教派组织，相当愚昧。法术、星相、符咒、占卜以及各种迷信活动，应有尽 有，也因而广有群众。这些迷信成份当然也会反映在一般的文学中。然而当我们研 究这类爱情故事的时候，就必须同时从宗教观点和心理观点来加以分析，因为写这 类传奇的作者决不会仅仅为了描写爱情而来写它。当然，他们有时也会不自觉地流 露出他们的心愿。比较原始的宗教普遍相信轮回转世之说，然而为什么狐狸会变美 女，鬼怪会变美少年呢？为什么不变成可派实际用场的牛马呢？显然不幸的狐女和 美少年更切合人们的想象。人们得不到婚姻自由，却想要逃避这种难以忍受的现实。 青年男子不许擅自与少女交往，却可以驰骋想象力，邀请美丽的狐仙和妖冶的鬼女 来赴宴。这样做在经济上也是很节省的，歌伎价昂，比用来写神仙故事的纸笔贵多 了。 　　这一类传奇还有长孙绍祖的故事可以为例（略）。 　　现在我们来谈谈中国人对恋爱的看法，我所谈的恐怕会让我的听众失望。关于 男主角如何如痴如狂地向女主角求爱，欧洲小说往往有生动的描写，而美国电影又 往往过分渲染。真正的爱情往往是波澜起伏的，必要时需要采取侠义行动。然而中 国的情人处在同样地位又作何举动呢？请看下面的例子就可以知道了。 　　以《无双传》王仙客的故事为例（略）。 　　唐代传奇中这一类的故事还很多。情人们遇到无法解决的困难时，就会出现有 超人本领的英雄，救了他们。而他们自己则无须进行斗争。乍一看，这仿佛是胆小 无能，其实不过是顺应传统。中国的教育思想是要训练青年成为人上人，温良恭俭 让。勇敢的将军不过象条狗，它的主人才是温文儒雅、有帝王之相、哲人风度的淳 淳君子。在英雄故事里，多数英雄都是忠顺的奴才或头脑简单之辈，出身也比较卑 微。因此中国爱情故事里的英雄往往不是恋人们自己，而是助情人们摆脱困境的局 外人。 　　最后我还要举一则故事为例，这类故事最值得注意的地方是它吸收了神话和民 间传说的内容。这类故事你们一看就会明白。 　　以妒妇河的故事为例（略）。 　　最后，我还想就唐人小说的语言文字，以及这些小说对后世作品的影响再略讲 几句，结束我的讲话。 　　我想打个比方，唐朝有如一位站在东方文化之中的美女。从唐诗，我们可以窥 见她柔美胸中的美丽幻梦。唐代的爱情小说则更接近于实际生活。小说的作者都是 有名的诗人学者，有能力栩栩如生地描述他们的生活环境。简言之，他们能绘出一 幅极其美丽动人的图画。语言文字也十分优美，即使我们认为情节过于单薄，结构 也略嫌松散，但是它的语言文字在中国文学中将永放异彩。 　　唐代无疑是中国的浪漫时代。几乎所有的小说题材后来在元、明时代都被剧作 家采用，作为构思戏曲的素材。从结构方面看，当然戏曲比唐代小说更加精炼动人， 然而不能忘记这些戏曲的灵感确实来自唐人小说。 　　为了充分说明我的主题，按理说应有更充分的时间加以展开。我想我今天能做 到的，只是告诉你们从各个角度看来，唐人小说都是值得注意的。 　　载一九三二年二―三月ChelocUniversity，Tsinan（济南齐鲁大学）