第五章　突出主题，安排材料 　　突出主题与安排材料，这两件事是分不开的。干什么要安排材料？就为的是突 出主题。 　　不管是写什么，小说也好，戏剧也好，咱们得先打定主意――要表现什么一个 道理。 　　道理不要多，初学写作的顶好是抱定一个道理来说，切勿贪多。贪多必会顾此 失彼，越写越乱。 　　还拿老张闹脾气那件事来说吧。一个有本事的作家会巧妙地调动材料，照顾到 计件工资运动的全面。他会写出工人中的积极分子怎么起带头作用，影响了别人， 也写出保守分子的多种多样的顾虑。同时，他也写出领导上怎么布置工作，使运动 稳步发展，不急躁冒进。他也会写出干部中间有什么思想情况，领导上如何鼓励积 极分子，如何教育落后分子。这样，他把这个运动的全面都照顾到，随时用具体的 事情说明许多道理，而这许多道理又能都碰上那个总道理，有力地帮助发挥那个总 道理――只有劳动生产率不断提高，国家建设才能迅速发展，工人生活才能不断改 善，国家建设的利益和工人的利益是完全一致的。他可能用这些事儿写出个五幕的 大戏，或是十多万字的一部小说。 　　可是，我们初学写作的就不易一下子写出那么多的人，那么多的事，那么多的 小道理，而后又汇成个大道理。我们顶好抱定一个道理来说，比如只说老张一个人 怎么由想不通而想通，怎么由闹情绪变为热烈拥护这件事。这就是咱们这一篇东西 的主题――老张在建立计件工资制度中的转变。这个主题的道理就是国家利益和工 人利益是一致的。 　　规定了主题，咱们就该安排材料了。一个人有一个人安排材料的方法，所以同 一主题可能有几个不同的写法。咱们现在只提出几条办法作参考，至于实际上您怎 么安排材料，还是由您自己决定；要不然，岂不又犯了按照格式往上填材料的毛病 了么？ 　　咱们应当先介绍老张，他是这篇东西的主人呵。怎么介绍呢？咱们知道他正闹 情绪，是不是就大撒巴掌没结没完地写他怎么闹脾气呢？不是！咱们的任务不是专 形容老张怎么闹脾气。假若咱们把他形容成摔家伙，打板凳，见着人就瞪眼吵嘴， 那还像个可爱的好工人么？他要是任性地无理取闹，他还能转变么？尽管您确是看 见过老张大发脾气，您也不必都写上，多写不要紧的事没有好处。写作得知道哪里 该使劲，哪里不必多使劲，这就叫艺术的手腕。假若您把老张闹气写得生龙活虎， 赶到写他自己作思想斗争的时候可能倒没有声色了。思想斗争不是比闹脾气更重要 么？您搬五块砖不会用搬十块的力气吧？作文也是那样。 　　该少写的就不多写，换句话说，就是“该收敛的就不铺张”。您看演员们唱戏， 不是把力量用在必须叫好的地方吗？ 　　该把力量留在后边用，别一出来就满头大汗地使劲，还拿唱戏作比方：演员一 出来就冒着调唱，恐怕后来就不易唱下去了。 　　劲儿要慢慢地使，一步比一步紧，越来越使劲；您要是参加五千米竞走的时候， 一放枪就把力量都拿出来，就怕后力不佳，得不了第一。 　　关于老张的闹脾气无须多写，有几句就行了。这不过是为介绍出个人物，和他 的思想情况；不必多铺张。 　　他怎样生气，要根据他的性格来决定。性子暴的和性子温的人，连闹情绪也各 有不同。老张是哪路人呢？要先想好，为的是好借着闹情绪就表现出他的性格来。 吹胡子瞪眼睛的必是暴性子，低着头生闷气的必是个软性子。我们若一下笔就决定 了人物的性格，后面就好布置了。暴性人痛快，说怒就怒，说喜就喜。他的转变过 程可能快一些。反之，软性子人嘴中不多说多道，可是心里有数儿，转变就许慢一 些。我们要注意这些，以便人物性格的发展和事情的发展相辅而行，近情近理。 　　把老张介绍完了，又怎么办呢？我想，您必定知道许多有关于他的事情。那么， 就挑选一下吧，看哪个事情最能打动老张，使他转变。您知道的虽多，可不必都写 上，请您挑选挑选，用那最有劲儿的事情。写东西得会抄近，不要绕远。您知道十 件事，都有关于老张；那么就找一两件最生动有力的用上，别把十件事都拼上。厨 师傅的手艺要表现在作一盘糖醋鱼上。他把糖、盐、醋、油都配合得那么好，作出 来的鱼又嫩又美，既不太甜，又不太酸，咸淡也正合适，这是本事。他的手艺不表 现在拼盘上，本来嘛，都是现成