第二章　多改多念 　　文章必须修改，谁也不能一下子就写成一大篇，又快又好。怎么修改呢？我们 应当先把不必要的话，不必要的字，狠狠地测去，像农人锄草那样。不要心疼一句 好句子，或一个漂亮字，假若那一句那一字在全段全句中并不起什么好的作用。文 章正像一个活东西，全体都匀称调谐就美，孤零仃的只有一处美，可是跟全体不调 谐，就不美。比方说，一个人长得并不俊，服装也不整齐，可是戴了一顶极漂亮的 帽子，那能教他变成美人吗？不能！文章也是这样。“愤怒的葡萄”呵，“潺潺的 流水”呵，单看起来也许不错，要是放错了地方就不中用；删去它，别心疼！若是 整段可有可无，整段就都可以删去。文章必须简练经济，不要以多为胜。一句话说 到家，比十句八句还更顶事。不着边际的话一概要删去。 　　这样“锄”一两遍，看一看全篇已经都联贯清楚了，再细细修改字句。首先， 要把不现成的字，换上现成的字，把不近情理的字，换上近情理的字。比方说，我 们的小猫在屋中撒了一泡尿，我们便写“这使我异常愤怒”，便似乎不大近情理； 不如说“我有点生气”。一个爱洁净的人是可能因小猫这个举动生气的，可不见得 就“异常愤怒”。反之，我们听到美帝国主义的飞机滥炸平壤，而只“生了一点气”， 并不“愤怒”，就不近情理。要打算教文章带感情，能感动人，我们必须揣摩我们 的话语近不近情理。 　　文章通体都顺当了，我们须再加工，起码教重要的句子有力量，带感情。由心 里说出的真情实话必定有力量。文字的力量来自我们的思想与感情，不来自从字典 辞源找来的字汇词汇。我们的思想好，感情厚，我们就一定能教普通的话变成很有 力量的话。在我们和人争辩的时候，我们不是也说普通话么？可是往往很带感情。 写文章也能够这样。我们要相信自己，确是能用大白话说得一针见血，我们就敢放 胆地下笔了。我们写稿子要有斗争地主、奸商，或贪污分子那样的勇气，一句话把 对方说得低下头去。我们会说这样的话吗？会！好，为什么不把这样的话放在文章 里呢？心里的真话――有思想有感情的话――是文艺作品的话。 　　为多修改就须多念自己的文章。这里所说的“念”是朗读的意思。文字写在了 纸上，我们不容易知道它们的声音好不好，音节好不好，用字现成不现成。非出着 声儿念不可。嘴里念，耳朵听，我们会立刻听出文字的毛病来：有的句子太长了， 应当改短；有的句子念着绕嘴，必是音节或字眼安排得不对劲，要设法调换修正； 有的句子意思好，可是念起来不嘹亮，不干脆，听着不起劲，这必是句子的结构还 欠妥当，或某几个字不大现成，应当再加工。一个好句子念起来嘴舒服，耳朵舒服， 心里也舒服。我们拉胡琴必须先定定弦。我们朗读文章，正好像拉拉胡琴，试试弦， 声音不对就马上调整。 　　念给自己听是个好办法，可还不如念给别人听。别人的耳朵有时候比咱自己的 更可靠。特别是诗和话剧，一个字用的不好不对，听者马上就会感到别扭。我们必 须要求自己，写出来的东西先能教别人听得明白，然后更进一步教别人听了挺过瘾。 可千万别把自己的文章藏在口袋里，不敢念给朋友们听；也别怕朋友们听了提意见。 说到归齐，文章是写给别人看的听的呵！ 　　我们还要多念别人的作品，这里的“念”是阅读的意思。光自己写，而不多念 别人的作品，不容易进步。顶好是写和读并进；自己常常练习写作，也不断地阅读 好作品。自己老不写，就不能充分得到阅读作品的好处；光自己写而不阅读作品， 就不能吸收经验，丰富自己。作品是写作经验最具体的表现。我们从一篇作品里， 可以看出作家怎样运用文字语言，怎样描写风景，刻画人物，怎样布置全局，怎样 安排各处的情节。这些，都是我们应当细心体会的。这样学习了一篇作品，我们就 会明白：原来一篇好作品是一个艺术品，处处都是事前布置好了的，所以那么有层 次，有发展，有起有落，有头有尾，不是随便一写，顾前不顾后，或这儿太多，那 儿太少，一疙瘩一块的。 　　怎么去写一件事，应该由作者自己决定――怎么写的最经济，最有效果。这就 是说，我们不必去摹仿别人。我们念别人的作品是为丰富自己的经验，而不是为照 猫画虎地去套别人的套子。这一点很要紧。比如说，念了别人的作品，我们看明白 人家能用三言五语刻画出一个人物，好，我们便应当学这个方法，也设法去用三言 五语描画出个人物，可不是人家的人物姓王，咱们自己的人物也得姓王，人家的人 物爱唱戏，咱们的也得爱唱戏。我们要从别人的作品中学来写作的方法，而后运用 这方法去自己创作，若是照着葫芦画瓢，人家怎么写我也怎么写就不对了。况且， 即使一部好作品，其中也难免有薄弱的地方。有的作家很会刻画人物，而不会安排 情节，有的很会描写风景，而文字不大利落。在我们念作品的时候，须“睁开眼睛”， 看到好处，也看到坏处，从而学那优点，不学那缺点。要不然，把别人的缺点都学 来，就越学越坏了。