“现成”与“深入浅出” 　　根据我自己学习写作通俗韵文――鼓词、单弦、太平歌词等的经验，来谈“现 成”与“深入浅出”的关系。 　　在我的一点点经验里，我觉得写通俗韵文最难得字字现成。我学过旧诗，知道 些调动文字与用典故的方法。这点训练对写通俗韵文颇有帮助，但是旧诗和通俗韵 文毕竟是两件事，不可混为一谈。写旧诗须力求典雅工整；相反的，通俗韵文既以 俗语为工具，就该走另一条路，力求现成。 　　连我自己算在内，通俗韵文的作者们都往往犯不现成的毛病，一句里文言白话 夹杂，念起来一嘟噜一块，唱起来费力不讨好。 　　在我们学外国语的时候，我们往往下死工夫念文法，咬字音。可是及至把文法 念好，字音咬正以后，跟外国人一字一板谈话的时候，人家还是不懂我们的话。这 是怎回事呢？原来在文法与字音之外，请注意，还有一句话中的自然的腔调。一句 话原来并不是单摆浮搁的几个字拼凑成的，而是哪个字必与哪个字紧紧相随，或必 略微隔开，这个音必重读，那个音必轻读，像有腔有调的一句歌词似的东西。不信， 让我们去和一位乡亲用家乡话低声谈谈心吧。我们的声音既低，说得又快，并没咬 音咂字地一字一字由口中往外蹦，而彼此越说越畅意，越快活。事实上，我们并不 见得把对方每一个字都听清楚，而是因为对方的音节腔调是我们所熟悉的，听到一 两个要紧的字就明白了全句，听到“岂有”就猜到下面的“此理”，于是不费力地 就全明白了。 　　因此，我们写通俗韵文就须特别注意，教句子顺溜，用字现成。我说特别注意， 因为歌唱又与口语不尽相同；口语的自然节奏是地方上人人自幼儿不知不觉学会的， 而歌唱却配上了人为的音乐，这人为的腔调不能尽人皆知；所以我们应特别注意用 现成的字汇词汇，造出极顺溜的句子，好减少音乐给歌词加上的困难。 　　举个例子说吧。在京音大鼓中，下句的末一字虽用平声（中啊，人啊，前啊）， 可是往往因音乐的关系而出音很低。气足嗓宽的人固然能把它唱出来，遇到没有低 音的男人或多数的女人可就感到十分困难，唱不出，或唱不清楚。听众呢，接连着 听不清这么一两次，就会因不高兴而不再往下听了。假若我们留神，我们就能在歌 词里预防一下，减少歌唱上的累赘。比如说，我们把“太阳红”三字用在下句句尾， 大家就很容易听出“太阳”，从而联想到“红”；即使“红”字落低腔，不易圆满 唱出，也没有太大的关系了。反之，我们若用了“日色红”，则“日色”既不现成， 不易听清楚，“红”字也就很难猜测到了。 　　以一句说，文白夹杂便使听众感到不舒服，或干脆听不懂，因文言与白话中有 个距离，听众们须心中紧翻筋斗才能忽东忽西地去应付；我想，他们是多数不会或 不喜翻这种筋斗的。再举个例吧，好比有这么两句：二妞操作不休息，利用时间洗 衣裳。 　　我们一看就看出：“二妞”与“操作”、“利用时间”与“洗衣裳”都离得相 当的远，念起来生硬，唱起来就许不易听懂。即使唱出来，能够听懂，恐怕也不会 发生文艺性的愉快效果。假若我们把这两句改成：二妞干活儿卖力气，一盆一盆地 洗衣裳。 　　则不单读起来顺嘴，就是唱起来也很好听。“一盆一盆地”不单具体、现成， 而且很有力量。 　　我们不单要注意避免文言白话杂用，就是白话与白话之间也须下心去选择。文 艺的语言必须经过选择，并不因为既是白话就一律好用。比如说，“卖力气”与 “卖劲”本是一个意思，可是“卖劲”就不现成，不易唱出，不易听懂。要知道， 通俗韵文写出来是为歌唱的，而且唱出来能使大家听的懂。因此，在字汇与词汇上， 我们必须精心选择，不能摸摸脑袋就算一个。其次，我们要精心地去安排哪个字、 哪个调，应当与哪个字、哪个词相连，好教现成的字与词联系起来，成为现成的句 子。 　　用现成的句子活生生地写出人物故事，借着那人物故事具体地表现出思想，据 我看，便是做到了深入浅出。这可实在不容易。严格地说，好多城市中的民间文艺 已然忘了深入浅出这个道理，转而附庸文雅，离开了群众。最现成的例子是北京的 单弦牌子曲中的岔曲。让我们抄一段看看：秋色凄凄，衰草离离，一望河桥景物稀， 斜岩涧下水流迟，碧天云外鸿雁高飞，秋山化作黄，黄花地，你看那采莲船上一女 子，走上东原去赏菊。 　　我们且不管描写这闲情逸致是何居心，单就言语来说，这已完全投降于旧诗词， 跳到群众文艺圈子外去。这种小市民的高攀文雅的倾向，一来二去就把通俗韵文引 入迷途，失去了本色。通俗韵文主要地是必得通俗，我们也必须记得：越俗就越难 写。只有俗了再俗，我们才能写出字字现成的东西，成为民间文艺的杰作。因此， 我们须打倒“深入深出”，而回身走向“深入浅出”。 　　旧的《白帝城》鼓词一开篇是这么写的：壮怀无可与天争，泪洒重衾病枕红， 江左仇深空切齿，桃园义重苦伤情，几根傲骨支床瘦，一点雄心至死明，闲消遣酒 后茶余谈今古，唱一段先主托孤在白帝城。 　　我们一看就能看出，这几句词儿必是极用心写出的、很好的旧体诗。可是，演 唱出来有谁能听懂呢？我是个读书人，当我第一次听到这八句的时候，我只听懂了 那末一句。让我们分析它一下吧： 　　壮怀（太文）无可（极不现成，谁也听不懂）与天争（欠现成），泪洒（将就 着能懂）重衾（太文）病枕红（不懂），江左（哪儿？）仇深（可将就）空切齿 （文），桃园（能懂）义重（不大好懂）苦伤情（可以懂），几根（行）傲骨（听 不出）支床瘦（三个字勉强凑到一处，不现成），一点（行）雄心（将就）至死明 （太文），闲逍遣酒后茶余谈今古（也许不太难懂），唱一段先主托孤在白帝城 （不错的句子，现成）。 　　写这几句的人的态度是很明显的，他明明说是为了“闲逍遣”。既为了“闲逍 遣”，他就摆弄自己由旧诗得来的技巧，而忘了听众是谁，和歌词是为了一唱大家 就能懂的。于是，他的方法是深入深出，恰与深入浅出相反，劳而无功。他以为越 深越文越唬得住人，而忘了越浅越俗才是真本领。在他写的这八句里，拿我们现在 写通俗韵文的方法与目的来看，是既因字汇词汇的不现成教听众无从听懂，又因听 不懂而失去他所预期的感动效果。他以为一用上“泪洒”、“病枕红”、“傲骨”、 “至死明”等等，就必会令人动心。事实上，听众们只忽而听见个“泪”字，又忽 然听见个“红”字，光觉着乱七八糟，不知所云。句子不顺溜不现成，空安上几个 漂亮的字是毫无用处的。 　　在上边引用的同一鼓词里，作者形容到刘备为要静静地休息，嘱咐侍者出去； 恍恍惚惚地他看见两个人影，还以为是侍者未曾走呢，便怒叱他们。这一段描写却 对了我们的劲儿。作者不说出刘备因思念死去的关张，见神见鬼，却用很现成的语 言描画出病人与病室的情景。 　　刷拉拉忽听得风沙扑窗纸，惨凄凄灯影儿摇摇灭又明。孤伶伶御体难支混身冷， 颤微微四肢无力心内惊。恍惚惚在灯光之下见二人侍立，先主怒，喝连声，喝，我 的心绪，不安宁，你何敢前来扰乱，欺朕的病无能，你们未免也太薄情。 　　这一段除了还有几个太文的字，几乎无懈可击。字汇词汇都现成，于是句子也 现成；用现成的句子一气呵成，而又委婉地道出刘备的苦痛与身心的衰弱，既现成 又细腻，既具体又动人，可算真作到深入浅出了。 　　在“深入深出”之外，我们还可杜撰出个“浅入浅出”来。这就是说，作者还 没有把写作资料消化好，就不管三七二十一地摆出一大堆口号，用未经过锻炼的白 话罗哩罗嗦地拼凑到一块儿。这虽是用白话写的，不求救于文言，可是并非精选过 的现成的白话，结果还是不易唱，不易听懂。深入深出者病在看不起白话，浅入浅 出者坏在知道白话的可贵，而没下工夫用白话作成精美的白话文艺。 　　作到深入浅出并不专仗着字现成，词现成，句子现成；不过，此文所论却只限 于现成与深入浅出的关系。 　　载一九五○年四月十日《文艺报》第二卷第二期