越短越难 　　怎么写短篇小说，的确是个很难回答的问题。我自己就没写出来过像样子的短 篇小说。这并不是说我的长篇小说都写得很好，不是的。不过，根据我的写作经验 来看：只要我有足够的资料，我就能够写成一部长篇小说。它也许相当的好，也许 无一是处。可是，好吧坏吧，我总把它写出来了。至于短篇小说，我有多少多少次 想写而写不成。这是怎么一回事呢？ 　　我仔细想过了，找出一些原因：先从结构上说吧：一部文学作品须有严整的结 构，不能像一盘散沙。可是，长篇小说因为篇幅长，即使有的地方不够严密，也还 可以将就。短篇呢，只有几千字的地方，绝对不许这里太长，那里太短，不集中， 不停匀，不严紧。 　　这样看来，短篇小说并不因篇幅短就容易写。反之，正因为它短，才很难写。 　　从文字上看也是如此。长篇小说多写几句，少写几句，似乎没有太大的关系。 短篇只有几千字，多写几句和少写几句就大有关系，叫人一眼就会看出：这里太多， 那里不够！写短篇必须作到字斟句酌，一点不能含糊。当然，写长篇也不该马马虎 虎，信笔一挥。不过，长篇中有些不合适的地方，究竟容易被精采的地方给遮掩过 去，而短篇无此便利。短篇应是一小块精金美玉，没有一句废话。我自己喜写长篇， 因为我的幽默感使我会说废话。我会抓住一些可笑的事，不管它和故事的发展有无 密切关系，就痛痛快快发挥一阵。按道理说，这大不应该。可是，只要写的够幽默， 我便舍不得删去它（这是我的毛病），读者也往往不事苛责。当我写短篇的时候， 我就不敢那么办。于是，我总感到束手束脚，不能畅所欲言。信口开河可能写成长 篇（文学史上有例可查），而绝对不能写成短篇。短篇需要最高度的艺术控制。浩 浩荡荡的文字，用之于长篇，可能成为一种风格。短篇里浩荡不开。 　　同时，若是为了控制，而写得干干巴巴，就又使读者难过。好的短篇，虽仅三 五千字，叫人看来却感到从从容容，舒舒服服。这是真本领。哪里去找这种本领呢？ 从我个人的经验来说，最要紧的是知道的多，写的少。有够写十万字的资料，而去 写一万字，我们就会从容选择，只要精华，尽去糟粕。资料多才易于调动。反之， 只有够写五千字的资料，也就想去写五千字，那就非弄到声嘶力竭不可。 　　我常常接到文艺爱好者的信，说：我有许多小说资料，但是写不出来。 　　其中，有的人连信还写不明白。对这样的朋友，我答以先努力进修语文，把文 字写通顺了，有了表现能力，再谈创作。 　　有的来信写的很明白，但是信中所说的未必正确。所谓小说资料是不是一大堆 事情呢？一大堆事情不等于小说资料。所谓小说资料者，据我看，是我们把一件事 已经咂摸透，看出其中的深刻意义――借着这点事情可以说明生活中的和时代中的 某一问题。这样摸着了底，我们就会把类似的事情收揽进来，补我们原有的资料的 不足。这样，一件小说资料可能一来二去地包括着许多类似的事情。也只有这样， 当我们写作的时候，才能左右逢源，从容不迫，不会写了一点就无话可说了。反之， 记忆中只有一堆事情，而找不出一条线索，看不出有何意义，这堆事情便始终是一 堆事情而已。即使我们记得它们发生的次序，循序写来，写来写去也就会写不下去 了――写这些干什么呢！所谓一堆事情，乍一看起来，仿佛是五光十色，的确不少。 及至一摸底，才知道值得写下来的东西并不多。本来嘛，上茅房也值得写吗？值不 得！可是，在生活中的确有上茅房这类的事。把一大堆事情剥一剥皮，即把上茅房 这类的事都剥去，剩下的核儿可就很小很小了。所以，我奉劝心中只有一堆事情的 朋友们别再以为那就是小说资料，应当先想一想，给事情剥剥皮，看看核儿究竟有 多么大。要不然，您总以为心中有一写就能写五十万言的积蓄，及至一落笔便又有 空空如也之感。同时，我也愿意奉劝：别以为有了一件似有若无的很单薄的故事， 便是有了写短篇小说的内容。那不行。短篇小说并不因为篇幅短，即应先天不足！ 恰相反，正是因为它短，它才需要又深又厚。您所知道的必须比要写的多得多。 　　是的，上面所说的也适用于人物的描写。在长篇小说里，我们可以从容介绍人 物，详细描写他们的性格、模样与服装等等。短篇小说里没有那么多的地方容纳这 些形容。短篇小说介绍人物的手法似乎与话剧中所用的手法相近――一些动作，几 句话，人物就活生生地出现在我们眼前。当然，短篇小说并不禁止人物的形容。可 是，形容一多，就必然显着冗长无力。我以为：用话剧的手法介绍人物，而在必要 时点染上一点色彩，是短篇小说描绘人物的好办法。 　　除非我们对一个人物极为熟悉，我们没法子用三言两语把他形容出来。在短篇 小说里，我们只能叫他作一两件事，可是我们必须作到：只有这样的一个人才会作 这一两件事，而不是这样的一个人偶然地作了这一两件事，更不是随便哪个人都能 作这一两件事。即使我们故意叫他偶然地作了一件事，那也必须是只有这个人才会 遇到这件偶然的事，只有这个人才会那么处理这件偶然的事。还是那句话：知道的 多，写的少。短篇小说的篇幅小，我们不能叫人物作过多的事。我们叫他作一件事 也好，两件事也好，可是这点事必是人物全部生活与性格的有力说明，不是他一辈 子只作了这么一点点事。只有知道了孔明和司马懿的终生，才能写出《空城计》。 假若事出偶然，恐怕孔明就会束手被擒，万一司马懿闯进空城去呢！ 　　风景的描写也可应用上述的道理。人物的形容和风景的描写都不应是点缀。没 有必要，不写；话很多，找最要紧的写，少写。 　　这样，即使我们还不能把短篇小说写好，可也不会一写就写成长的短篇小说， 废话太多的短篇小说了。 　　以上，是我这两天想起来的话，也许对，也许不对；前面不是说过吗，我不大 会写短篇小说呀。