关于文学的语言问题 　　我想谈一谈文学语言的问题。 　　我觉得在我们的文学创作上相当普遍地存着一个缺点，就是语言不很好。 　　语言是文学创作的工具，我们应该掌握这个工具。我并不是技术主义者，主张 只要语言写好，一切就都不成问题了。要是那么把语言孤立起来看，我们的作品岂 不都变成八股文了么？过去的学究们写八股文就是只求文字好，而不大关心别的。 我们不是那样。我是说：我们既然搞写作，就必须掌握语言技术。这并非偏重，而 是应当的。一个画家而不会用颜色，一个木匠而不会用刨子，都是不可想像的。 　　我们看一部小说、一个剧本或一部电影片子，我们是把它的语言好坏，算在整 个作品的评价中的。就整个作品来讲，它应该有好的，而不是有坏的，语言。语言 不好，就妨碍了读者接受这个作品。读者会说：罗哩罗嗦的，说些什么呀？这就减 少了作品的感染力，作品就吃了亏！ 　　在世界文学名著中，也有语言不大好的，但是不多。一般地来说，我们总是一 提到作品，也就想到它的美丽的语言。我们几乎没法子赞美杜甫与莎士比亚而不引 用他们的原文为证。所以，语言是我们作品好坏的一个部分，而且是一个重要部分。 我们有责任把语言写好！ 　　我们的最好的思想，最深厚的感情，只能被最美妙的语言表达出来。若是表达 不出，谁能知道那思想与感情怎样的好呢？这是无可分离的、统一的东西。 　　要把语言写好，不只是“说什么”的问题，而也是“怎么说”的问题。创作是 个人的工作，“怎么说”就表现了个人的风格与语言创造力。我这么说，说的与众 不同，特别好，就表现了我的独特风格与语言创造力。艺术作品都是这样。十个画 家给我画像，画出来的都是我，但又各有不同。每一个里都有画家自己的风格与创 造。他们各个人从各个不同的风格与创造把我表现出来。写文章也如此，尽管是写 同一题材，可也十个人写十个样。从语言上，我们可以看出来作家们的不同的性格， 一看就知道是谁写的。莎士比亚是莎士比亚，但丁是但丁。文学作品不能用机器制 造，每篇都一样，尺寸相同。翻开《红楼梦》看看，那绝对是《红楼梦》，绝对不 能和《儒林外史》调换调换。不像我们，大家的写法都差不多，看来都像报纸上的 通讯报导。甚至于写一篇讲演稿子，也不说自己的话，看不出是谁说的。看看爱伦 堡的政论是有好处的。他谈论政治问题，还保持着他的独特风格，教人一看就看出 那是一位文学家的手笔。他谈什么都有他独特的风格，不“人云亦云”，正像我们 所说：“文如其人”。 　　不幸，有的人写了一辈子东西，而始终没有自己的风格。这就吃了亏。也许他 写的事情很重要，但是因为语言不好，没有风格，大家不喜欢看；或者当时大家看 他的东西，而不久便被忘掉，不能为文学事业积累财富。传之久远的作品，一方面 是因为它有好的思想内容，一方面也因为它有好的风格和语言。 　　这么说，是不是我们都须标奇立异，放下现成的语言不用，而专找些奇怪的， 以便显出自己的风格呢？不是的！我们的本领就在用现成的、普通的语言，写出风 格来。不是标奇立异，写的使人不懂。“啊，这文章写的深，没人能懂！”并不是 称赞！没人能懂有什么好处呢？那难道不是胡涂文章么？有人把“白日依山尽…… 更上一层楼”改成“……更上一层板”，因为楼必有楼板。大家都说“楼”，这位 先生非说“板”不可，难道就算独特的风格么？ 　　同是用普通的语言，怎么有人写的好，有人写的坏呢？这是因为有的人的普通 言语不是泛泛地写出来的，而是用很深的思想、感情写出来的，是从心里掏出来的， 所以就写的好。别人说不出，他说出来了，这就显出他的本领。为什么好文章不能 改，只改几个字就不像样子了呢？就是因为它是那么有骨有肉，思想、感情、文字 三者全分不开，结成了有机的整体；动哪里，哪里就会受伤。所以说，好文章不能 增减一字。特别是诗，必须照原样念出来，不能略述大意，（若说：那首诗好极了， 说的是木兰从军，原句子我可忘了！这便等于废话！）也不能把“楼”改成“板”。 好的散文也是如此。 mpanel(1); 　　运用语言不单纯地是语言问题。你要描写一个好人，就须热爱他，钻到他心里 去，和他同感受，同呼吸，然后你就能够替他说话了。这样写出的语言，才能是真 实的，生动的。普通的话，在适当的时间、地点、情景中说出来，就能变成有文艺 性的话了。不要只在语言上打圈子，而忘了与语言血肉相关的东西――生活。字典 上有一切的字。但是，只抱着一本字典是写不出东西来的。 　　我劝大家写东西不要贪多。大家写东西往往喜贪长，没经过很好的思索，没有 对人与事发生感情就去写，结果写得又臭又长，自己还觉得挺美――“我又写了八 万字！”八万字又怎么样呢？假若都是废话，还远不如写八百个有用的字好。好多 古诗，都是十几二十个字，而流传到现在，那不比八万字好么？世界上最好的文字， 就是最亲切的文字。所谓亲切，就是普通的话，大家这么说，我也这么说，不是用 了一大车大家不了解的词汇字汇。世界上最好的文字，也是最精练的文字，哪怕只 几个字，别人可是说不出来。简单、经济、亲切的文字，才是有生命的文字。 　　下面我谈一些办法，是针对青年同志最爱犯的毛病说的。 　　第一，写东西，要一句是一句。这个问题看来是很幼稚的，怎么会一句不是一 句呢？我们现在写文章，往往一直写下去，半篇还没一个句点。这样一直写下去， 连作者自己也不知道写到哪里去了，结果一定是胡涂文章。要先想好了句子，看站 得稳否，一句站住了再往下写第二句。必须一句是一句，结结实实的不摇摇摆摆。 我自己写文章，总希望七八个字一句，或十个字一句，不要太长的句子。每写一句 时，我都想好了，这一句到底说明什么，表现什么感情，我希望每一句话都站得住。 当我写了一个较长的句子，我就想法子把它分成几段，断开了就好念了，别人愿意 念下去；断开了也好听了，别人也容易懂。读者是很厉害的，你稍微写得难懂，他 就不答应你。 　　同时，一句与一句之间的联系应该是逻辑的、有机的联系，就眼咱们周身的血 脉一样，是一贯相通的。我们有些人写东西，不大注意这一点。一句一句不清楚， 不知道说到哪里去了，句与句之间没有逻辑的联系，上下不相照应。读者的心里是 这样的，你上一句用了这么一个字，他就希望你下一句说什么。例如你说“今天天 阴了”，大家看了，就希望你顺着阴天往下说。你的下句要是说“大家都高兴极了”， 这就联不上。阴天了还高兴什么呢？你要说“今天阴天了，我心里更难过了。”这 就联上了。大家都喜欢晴天，阴天当然就容易不高兴。当然，农民需要雨的时候一 定喜欢阴天。我们写文章要一句是一句，上下联贯，切不可错用一个字。每逢用一 个字，你就要考虑到它会起什么作用，人家会往哪里想。写文章的难处，就在这里。 　　我的文章写的那样白，那样俗，好象毫不费力。实际上，那不定改了多少遍！ 有时候一千多字要写两三天。看有些青年同志们写的东西，往往吓我一跳。他下笔 万言，一笔到底，很少句点，不知道到哪里才算完，看起来让人喘不过气来。 　　第二，写东西时，用字，造句必须先要求清楚明白。用字造句不清楚、不明白、 不正确的例子是很多的。例如“那个长得像驴脸的人”，这个句子就不清楚、不明 确。这是说那个人的整个身子长得像驴脸呢，还是怎么的？难道那个人没胳膊没腿， 全身长得像一张驴脸吗，要是这样，怎么还像人呢？当然，本意是说：那个人的脸 长得像驴脸。 　　所以我的意见是：要老老实实先把话写清楚了，然后再求生动。要少用修辞， 非到不用不可的时候才用。在一篇文章里你用了一个“伟大的”，如“伟大的毛主 席”，就对了；要是这个也伟大，那个也伟大，那就没有力量，不发生作用了。乱 用比喻，那个人的耳朵像什么，眼睛像什么……就使文章单调无力。要知道：不用 任何形容，只是清清楚楚写下来的文章，而且写的好，就是最大的本事，真正的工 夫。如果你真正明白了你所要写的东西，你就可以不用那些无聊的修辞与形容，而 能直截了当、开门见山地写出来。我们拿几句古诗来看看吧。像王维的“隔牖风惊 竹”吧，就是说早上起来，听到窗子外面竹子响了。听到竹子响后，当然要打开门 看看，