一封家信 老舍 　　专就组织上说，这是个理想的小家庭：一夫一妇和一个三岁的小男孩。不过， “理想的”或者不仅是立在组织简单上，那么这小家庭可就不能完全象个小乐园， 而也得分担着尘世上的那些苦痛与不安了。 　　由这小家庭所发出的声响，我们就可以判断，它的发展似乎有点畸形，而我们 也晓得，失去平衡的必将跌倒，就是一个家庭也非例外。 　　在这里，我们只听见那位太太吵叫，而那位先生仿佛是个哑巴。我们善意的来 推测，这位先生的闭口不响，一定具有要维持和平的苦心和盼望。可是，人与人之 间是多么不易谅解呢；他不出声，她就越发闹气：“你说话呀！说呀！怎么啦？你 哑巴了？好吧，冲你这么死不开口，就得离婚！离婚！” 　　是的，范彩珠――那小家庭的女性独裁者――是懂得世界上有离婚这件事的， 谁知道离婚这件事，假若实际的去作，都有什么手续与意义呢，反正她觉得这两字 很有些力量，说出来既不蠢野，又足以使丈夫多少着点急。她，头发烫得那么细腻， 真正一九三七的飞机式，脸上是那么香润；圆圆的胳臂，高高的乳房，衣服是那么 讲究抱身；她要说句离婚，他怎能不着急呢？当吵闹一阵之后，她对着衣镜端详自 己，觉得正象个电影明星。虽然并不十分厌恶她的丈夫――他长得很英俊，心眼很 忠厚――可是到底她应当常常发脾气，似乎只有教他难堪才足以减少她自己的委屈。 他的确不坏，可是“不坏”并不就是“都好”，他一月才能挣二百块钱！不错，这 二百元是全数交给她，而后她再推测着他的需要给他三块五块的；可是凭她的脸， 她的胳臂，她的乳，她的脚，难道就能在二百元以下充分的把美都表现出来么？况 且，越是因为美而窘，便越须撑起架子，看电影去即使可以买二等票，因为是坐在 黑暗之中，可是听戏去便非包厢不可了――绝对不能将就！啊，这二百元的运用， 与一切家事，交际，脸面的维持――在二百元之内要调动得灵活漂亮，是多么困难 恼人的事！特别是对她自己，太难了！连该花在男人与小孩身上的都借来用在自己 身上，还是不能不拿搀了麻的丝袜当作纯丝袜子穿！连被褥都舍不得按时拆洗，还 是不能回回看电影去都叫小汽车，而得有时候坐那破烂，使人想落泪的胶皮车！是 的，老范不错，不挑吃不挑喝的怪老实，可是，只能挣二百元哟！ 　　老范真爱他的女人，真爱他的小男孩。在结婚以前，他立志非娶个开通的美女 不可。为这个志愿，他极忠诚的去作事，极俭朴的过活；把一切青年们所有的小小 浪漫行为，都象冗枝乱叶似的剪除净尽，单单培养那一朵浪漫的大花。连香烟都不 吃！ 　　省下了钱，便放大了胆，他穿上特为浪漫事件裁制的西装去探险。他看见，他 追求，他娶了彩珠小姐。 　　彩珠并不象她自己所想的那样美妙惊人，也不象老范所想的那么美丽的女子。 可是她年轻，她活泼，她会作伪；教老范觉得彩珠即使不是最理想的女子，也和那 差不多；把她摆在任何地方，她也不至显出落伍或乡下气。于是，就把储蓄金拿出 来，清偿那生平最大的浪漫之债，结了婚。他没有多挣钱的坏手段，而有维持二百 元薪水真本领。消极的，他兢兢业业的不许自己落在二百元的下边来，这是他浪漫 的经济水准。 　　他领略了以浮浅为开通，以作伪为本事，以修饰为美丽的女子的滋味。可是他 并不后悔。他以为他应该在讨她的喜欢上见出自己的真爱情，应该在不还口相讥上 表示自己的沉着有为，应该在尽力供给她显出自己的勇敢。他得作个模范丈夫，好 对得起自己的理想，即使他的伴侣有不尽合理想的地方。况且，她还生了小珠。在 生了小珠以后，她显着更圆润，更开通，更活泼，既是少妇，又是母亲，青春的娇 美与母亲的尊严联在一身，香粉味与乳香合在一处；他应当低头！不错，她也更厉 害了，可是他细细一想呢，也就难以怪她。女子总是女子，他想，既要女子，就须 把自己放弃了。再说，他还有小珠呢，可以一块儿玩，一块儿睡；教青年的妈妈吵 闹吧，他会和一个新生命最亲密的玩耍，作个理想的父亲。他会用两个男子――他 与小珠――的嘻笑亲热抵抗一个女性的霸道；就是抵抗与霸道这样的字眼也还是偶 一想到，并不永远在他心中，使他的心里坚硬起来。 mpanel(1); 　　从对彩珠的态度上，可以看出他处世为人的居心与方法。他非常的忠诚，消极 的他不求有功，只求无过，积极的他要事事对得起良心与那二百元的报酬――他老 愿卖出三百元的力气，而并不觉得冤枉。这样，他被大家视为没有前途的人，就是 在求他多作点事的缘故，也不过认为他窝囊好欺，而绝对不感谢。 　　他自己可并不小看自己，不，他觉得自己很有点硬劲。他绝对不为自己发愁， 凭他的本事，到哪里也挣得出二百元钱来，而且永远对得起那些钱。维持住这个生 活费用，他就不便多想什么向前发展的方法与计划。他永远不去相面算命。他不求 走运，而只管尽心尽力。他不为任何事情任何主义去宣传，他只把自己的生命放在 正当的工作上。有时候他自认为牛，正因为牛有相当的伟大。 　　平津象个恶梦似的丢掉，老范正在北平。他必须出来，良心不许他接受任何不 正道的钱。可是，他走不出来。他没有钱，而有个必须起码坐二等车才肯走的太太。 　　在彩珠看，世界不过是个大游戏场，不管刮风还是下雨，都须穿着高跟鞋去看 热闹。“你上哪儿？你就忍心的撇下我和小珠？我也走？逃难似的教我去受罪？你 真懂事就结了！这些东西，这些东西，怎么拿？先不用说别的！你可以叫花子似的 走，我缺了哪样东西也不行！又不出声啦？好吧，你有主意把东西都带走，体体面 面的，象施行似的，我就跟你去；开开眼也好！” 　　抱着小珠，老范一声也不出。他不愿去批评彩珠，只觉得放弃妻子与放弃国旗 是同样忍心的事，而他又没能力把二者同时都保全住！他恨自己无能，所以原谅了 彩珠的无知。 　　几天，他在屋中转来转去。他不敢出门，不是怕被敌人杀死，而是怕自己没有 杀敌的勇气。在家里，他听着太太叨唠，看着小珠玩耍，热泪时时的迷住他的眼。 每逢听到小珠喊他“爸”他就咬上嘴唇点点头。 　　“小珠！”他苦痛到无可如何，不得不说句话了。“小珠！你是小亡国奴！” 　　这，被彩珠听见了。“扯什么淡呢！有本事把我们送到香港去，在这儿瞎发什 么愁！小珠，这儿来，你爸爸要象小钟的爸爸那么样，够多好！”她的声音温软了 许多，眼看着远处，脸上露出娇痴的羡慕：“人家带走二十箱衣裳，住天津租界去！ 小钟的妈有我这么美吗？” 　　“小钟妈，耳朵这样！”小珠的胖手用力往前推耳朵，准知道这样可以得妈妈 的欢心，因为作过已经不是一次了。 　　乘小珠和彩珠睡熟，老范轻轻的到外间屋去。把电灯用块黑布罩上，找出信纸 来。他必须逃出亡城，可是自结婚以后，他没有一点儿储蓄，无法把家眷带走。即 使勉强的带了出去，他并没有马上找到事情的把握，还不如把目下所能凑到的一点 钱留给彩珠，而自己单独去碰运气；找到相当的工作，再设法接她们；一时找不到 工作，他自己怎样都好将就活着，而她们不至马上受罪。好，他想给彩珠留下几个 字，说明这个意思，而后他偷偷的跑出去，连被褥也无须拿。 　　他开始写信。心中象有千言万语，夫妻的爱恋，国事的危急，家庭的责任，国 民的义务，离别的难堪，将来的希望，对妻的安慰，对小珠的嘱托……都应当写进 去。可是，笔画在纸上，他的热情都被难过打碎，写出的只是几个最平凡无力的字！ 撕了一张，第二张一点也不比第一张强，又被扯碎。他没有再拿笔的勇气。 　　一张字纸也不留，就这么偷偷走？他又没有这个狠心。他的妻，他的子，不能 在国危城陷的时候抛下不管，即使自己的逃亡是为了国家。 　　轻轻的走进去，借着外屋一点点灯光，他看到妻与子的轮廓。这轮廓中的一切， 他都极清楚的记得；一个痣，一块小疤的地位都记得极正确。这两个是他生命的生 命。不管彩珠有多少缺点，不管小珠有什么前途，他自己须先尽了爱护保卫的责任。 他的心软了下去。不能走，不能走！死在一处是不智慧的，可是在感情上似乎很近 人情。他一夜没睡。 　　同时，在亡城之外仿佛有些呼声，叫他快走，在国旗下去作个有勇气有用处的 人。 　　假若他把这呼声传达给彩珠，而彩珠也能明白，他便能含泪微笑的走出家门； 即使永远不能与她相见，他也能忍受，也能无愧于心。可是，他知道彩珠绝不能明 白；跟她细说，只足引起她的吵闹；不辞而别，又太狠心。他想不出好的办法。走？ 不走？必须决定，而没法决定；他成了亡城里一个困兽。 　　在焦急之中，他看出一线的光亮来。他必须在彩珠所能了解的事情中，找出不 至太伤她的心，也不至使自己太难过的办法。跟她谈国家大事是没有任何用处的， 她的身体就是她的生命，她不知道身外还有什么。 　　“我去挣钱，所以得走！”他明知这里不尽实在，可是只有这么说，才能打动 她的心，而从她手中跑出去。“我有了事，安置好了家，就来接你们；一定不能象 逃难似的，尽我的全力教你和小珠舒服！” 　　“现在呢？”彩珠手中没有钱。 　　“我去借！能借多少就借多少；我一个不拿，全给你们留下！” 　　“你上哪儿去？” 　　“上海，南京――能挣钱的地方！” 　　“到上海可务必给我买个衣料！” 　　“一定！” 　　用这样实际的诺许与条件，老范才教自己又见到国旗。由南京而武汉，他勤苦 的工作；工作后，他默默的思念他的妻子。他一个钱也不敢虚花，好对得住妻子； 一件事不敢敷衍，好对得起国家。他瘦，他忙，他不放心家小，不放心国家。他常 常给彩珠写信，报告他的一切，歉意的说明他在外工作的意义。他盼家信象盼打胜 仗那样恳切，可是彩珠没有回信。他明知这是彩珠已接到他的钱与信，钱到她手里 她就会缄默，一向是如此。可是他到底不放心；他不怨彩珠胡涂与疏忽，而正因为 她胡涂，他才更不放心。他甚至忧虑到彩珠是否能负责看护小珠，因为彩珠虽然不 十分了解反贤妻良母主义，可是她很会为了自己的享受而忘了一切家庭的责任。老 范并不因此而恨恶彩珠，可是他既在外，便不能给小珠作些忽略了的事，这很可虑， 这当自咎。 　　他在六七个月中已换了三次事，不是因为他见利思迁，而是各处拉他，知道他 肯负责作事。在战争中，人们确是慢慢的把良心拿出来，也知道用几个实心任事的 人，即使还不肯自己卖力气。在这种情形下，老范的价值开始被大家看出，而成功 了干员。他还保持住了二百元薪金的水准，虽然实际上只拿一百将出头。他不怨少 拿钱而多作事；可是他知道彩珠会花钱。既然无力把她接出来，而又不能多给她寄 钱，在他看，是件残酷的事。他老想对得起她，不管她是怎样的浮浅无知。 　　到武昌，他在军事机关服务。他极忙，可是在万忙中还要担心彩珠，这使他常 常弄出小小的错误。忙，忧，愧，三者一齐进攻，他有时候心中非常的迷乱，愿忘 了一切而只要同时顾虑一切，很怕自己疯了，而心中的确时时的恍惚。 　　在敌机的狂炸下，他还照常作他的事。他害怕，却不是怕自己被炸死，而是在 危患中忧虑他的妻子。怎么一封信没有呢？假若有她一封信，他便可以在轰炸中无 忧无虑的作事，而毫无可惧。那封信将是他最大的安慰！ 　　信来了！他什么也顾不得，而颤抖着一遍二遍三遍的去读念。读了三遍，还没 明白了她说的是什么，却在那些字里看到她的形影，想起当年恋爱期间的欣悦，和 小珠的可爱的语声与面貌。小珠怎样了呢？他从信中去找，一字一字的细找；没有， 没提到小珠一个字！失望使他的心清凉了一些；看明白了大部分的字，都是责难他 的！她的形影与一切都消逝了，他眼前只是那张死板板的字，与一些冷酷无情的字！ 警报！他往外走，不知到哪里去好；手中拿着那封信。再看，再看，虽然得不到安 慰，他还想从字里行间看出她与小珠都平安。没有，没有一个“平”字与“安”字， 哪怕是分开来写在不同的地方呢；没有！钱不够用，没有娱乐，没有新衣服，为什 么你不回来呢？你在外边享福，就忘了家中……紧急警报！他立在门外，拿着那封 信。飞机到了，高射炮响了，他不动。紧紧的握着那封信，他看到的不是天上的飞 机，而是彩珠的飞机式的头发。他愿将唇放在那曲折香润的发上；看了看手中的信 纸；心中象刀刺了一下。极忙的往里跑，他忽然想起该赶快办的一件公事。 　　刚跑出几步，他倒在地上，头齐齐的从项上炸开，血溅到前边，给家信上加了 些红点子。