抱孙 老舍 　　难怪王老太太盼孙子呀；不为抱孙子，娶儿媳妇干吗？也不能怪儿媳妇成天着 急；本来吗，不是不努力生养呀，可是生下来不活，或是不活着生下来，有什么法 儿呢！就拿头一胎说吧：自从一有孕，王老太太就禁止儿媳妇有任何操作，夜里睡 觉都不许翻身。难道这还算不小心？哪里知道，到了五个多月，儿媳妇大概是因为 多眨巴了两次眼睛，小产了！还是个男胎；活该就结了！再说第二胎吧，儿媳妇连 眨巴眼都拿着尺寸；打哈欠的时候有两个丫环在左右扶着。果然小心谨慎没错处， 生了个大白胖小子。可是没活了五天，小孩不知为了什么，竟自一声没出，神不知 鬼不觉的与世长辞了。那是十一月天气，产房里大小放着四个火炉，窗户连个针尖 大的窟窿也没有，不要说是风，就是风神，想进来是怪不容易的。况且小孩还盖着 四床被，五条毛毯，按说够温暖的了吧？哼，他竟自死了。命该如此！ 　　现在，王少奶奶又有了喜，肚子大得惊人，看着颇象轧马路的石碾。看着这个 肚子，王老太太心里仿佛长出两只小手，成天抓弄得自己怪要发笑的。这么丰满体 面的肚子，要不是双胎才怪呢！子孙娘娘有灵，赏给一对白胖小子吧！王老太太可 不只是祷告烧香呀，儿媳妇要吃活人脑子，老太太也不驳回。半夜三更还给儿媳妇 送肘子汤，鸡丝挂面……儿媳妇也真作脸，越躺着越饿，点心点心就能吃二斤翻毛 月饼：吃得顺着枕头往下流油，被窝的深处能扫出一大碗什锦来。孕妇不多吃怎么 生胖小子呢？婆婆儿媳对于此点完全同意。婆婆这样，娘家妈也不能落后啊。她是 七趟八趟来“催生”，每次至少带来八个食盒。两亲家，按着哲学上说，永远应当 是对仇人。娘家妈带来的东西越多，婆婆越觉得这是有意羞辱人；婆婆越加紧张罗 吃食，娘家妈越觉得女儿的嘴亏。这样一竞争，少奶奶可得其所哉，连嘴犄角都吃 烂了。收生婆已经守了七天七夜，压根儿生不下来。偏方儿，丸药，子孙娘娘的香 灰，吃多了；全不灵验。到第八天头上，少奶奶连鸡汤都顾不得喝了，疼得满地打 滚。王老太太急得给子孙娘娘跪了一股香，娘家妈把天仙庵的尼姑接来念催生咒； 还是不中用。一直闹到半夜，小孩算是露出头发来。收生婆施展了绝技，除了把少 奶奶的下部全抓破了别无成绩。小孩一定不肯出来。长似一年的一分钟，竟自过了 五六十来分，还是只见头发不见孩子。有人说，少奶奶得上医院。上医院？王老太 太不能这么办。好吗，上医院去开肠破肚不自自然然的产出来，硬由肚子里往外掏！ 洋鬼子，二毛子，能那么办；王家要“养”下来的孙子，不要“掏”出来的。娘家 妈也发了言，养小孩还能快了吗？小鸡生个蛋也得到了时候呀！况且催生咒还没念 完，忙什么？不敬尼姑就是看不起神仙！ 　　又耗了一点钟，孩子依然很固执。少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含着老泪， 心中打定了主意：保小的不保大人。媳妇死了，再娶一个；孩子更要紧。她翻白眼 呀，正好一狠心把孩子拉出来。找奶妈养着一样的好，假如媳妇死了的话。告诉了 收生婆，拉！娘家妈可不干了呢，眼看着女儿翻了两点钟的白眼！孙子算老几，女 儿是女儿。上医院吧，别等念完催生咒了；谁知道尼姑们念的是什么呢，假如不是 催生咒，岂不坏了事？把尼姑打发了。婆婆还是不答应；“掏”，行不开！婆婆不 赞成，娘家妈还真没主意。嫁出的女儿泼出的水，活是王家的人，死是王家的鬼呀。 两亲家彼此瞪着，恨不能咬下谁一块肉才解气。 　　又过了半点多钟，孩子依然不动声色，干脆就是不肯出来。收生婆见事不好， 抓了一个空儿溜了。她一溜，王老太太有点拿不住劲儿了。娘家妈的话立刻增加了 许多分量：“收生婆都跑了，不上医院还等什么呢？等小孩死在胎里哪！”“死” 和“小孩”并举，打动了王太太的心。可是“掏”到底是行不开的。 　　“上医院去生产的多了，不是个个都掏。”娘家妈力争，虽然不一定信自己的 话。 　　王老太太当然不信这个；上医院没有不掏的。 　　幸而娘家爹也赶到了。娘家妈的声势立刻浩大起来。娘家爹也主张上医院。他 既然也这样说，只好去吧。无论怎说，他到底是个男人。虽然生小孩是女人的事， 可是在这生死关头，男人的主意多少有些力量。 mpanel(1); 　　两亲家，王少奶奶，和只露着头发的孙子，一同坐汽车上了医院。刚露了头发 就坐汽车，真可怜的慌，两亲家不住的落泪。 　　一到医院，王老太太就炸了烟①。怎么，还得挂号？什么叫挂号呀？生小孩子 来了，又不是买官米打粥，按哪门子号头呀？王老太太气坏了，孙子可以不要了， 不能挂这个号。可是继而一看，若是不挂号，人家大有不叫进去的意思。这口气难 咽，可是还得咽；为孙子什么也得忍受。设若自己的老爷还活着，不立刻把医院拆 个土平才怪；寡妇不行，有钱也得受人家的欺侮。没工夫细想心中的委屈，赶快把 孙子请出来要紧。挂了号，人家要预收五十块钱。王老太太可抓住了：“五十？五 百也行，老太太有钱！干脆要钱就结了，挂哪门子浪号，你当我的孙子是封信呢！” 　　医生来了。一见面，王老太太就炸了烟，男大夫！男医生当收生婆？我的儿媳 妇不能叫男子大汉给接生。这一阵还没炸完，又出来两个大汉，抬起儿媳妇就往床 上放。老太太连耳朵都哆嗦开了！这是要造反呀，人家一个年青青的孕妇，怎么一 群大汉来动手脚的？“放下，你们这儿有懂人事的没有？ 　　要是有的话，叫几个女的来！不然，我们走！”恰巧遇上个顶和气的医生，他 发了话：“放下，叫她们走吧！” 　　王老太太咽了口凉气，咽下去砸得心中怪热的，要不是为孙子，至少得打大夫 几个最响的嘴巴！现官不如现管，谁叫孙子故意闹脾气呢。抬吧，不用说废话。两 个大汉刚把儿媳妇放在帆布床上，看！大夫用两只手在她肚子上这一阵按！王老太 太闭上了眼，心中骂亲家母：你的女儿，叫男子这么按，你连一声也不发，德行！ 刚要骂出来，想起孙子；十来个月的没受过一点委屈，现在被大夫用手乱杵，嫩皮 嫩骨的，受得住吗？她睁开了眼，想警告大夫。哪知道大夫反倒先问下来了：“孕 妇净吃什么来着？这么大的肚子！你们这些人没办法，什么也给孕妇吃，吃得小孩 这么肥大。平日也不来检验，产不下来才找我们！”他没等王老太太回答，向两个 大汉说：“抬走！” 　　王老太太一辈子没受过这个。“老太太”到哪儿不是圣人，今天竟自听了一顿 教训！这还不提，话总得说得近情近理呀；孕妇不多吃点滋养品，怎能生小孩呢， 小孩怎会生长呢？难道大夫在胎里的时候专喝西北风？西医全是二毛子！不便和二 毛子辩驳；拿娘家妈杀气吧，瞪着她！娘家妈没有意思挨瞪，跟着女儿就往里走。 王老太太一看，也忙赶上前去。那位和气生财的大夫转过身来：“这儿等着！” 　　两亲家的眼都红了。怎么着，不叫进去看看？我们知道你把儿媳妇抬到哪儿去 啊？是杀了，还是剐了啊？大夫走了。王老太太把一肚子邪气全照顾了娘家妈： “你说不掏，看，连进去看看都不行！掏？还许大切八块呢！宰了你的女儿活该！ 万一要把我的孙子――我的老命不要了。跟你拚了吧！” 　　娘家妈心中打了鼓，真要把女儿切了，可怎办？大切八块不是没有的事呀，那 回医学堂开会不是大玻璃箱里装着人腿人腔子吗？没办法！事已至此，跟女儿的婆 婆干吧！“你倒怨我？是谁一天到晚填我的女儿来着？没听大夫说吗？老叫儿媳妇 的嘴不闲着，吃出毛病来没有？我见人见多了，就没看见一个象你这样的婆婆！” 　　“我给她吃？她在你们家的时候吃过饱饭吗？”王太太反攻。 　　“在我们家里没吃过饱饭，所以每次看女儿去得带八个食盒！” 　　“可是呀，八个食盒，我填她，你没有？” 　　两亲家混战一番，全不示弱，骂得也很具风格。 　　大夫又回来了。果不出王老太太所料，得用手术。手术二字虽听着耳生，可是 猜也猜着了，手要是竖起来，还不是开刀问斩？大夫说：用手术，大人小孩或者都 能保全。不然，全有生命的危险。小孩已经误了三小时，而且决不能产下来，孩子 太大。不过，要施手术，得有亲族的签字。王老太太一个字没听见。掏是行不开的。 　　“怎样？快决定！”大夫十分的着急。 　　“掏是行不开的！” 　　“愿意签字不？快着！”大夫又紧了一板。 　　“我的孙子得养出来！” 　　娘家妈急了：“我签字行不行？” 　　王老太太对亲家母的话似乎特别的注意：“我的儿媳妇！你算哪道？” 　　大夫真急了，在王老太太的耳根子上扯开脖子喊：“这可是两条人命的关系！” 　　“掏是不行的！” 　　“那么你不要孙子了？”大夫想用孙子打动她。 　　果然有效，她半天没言语。她的眼前来了许多鬼影，全似乎是向她说：“我们 要个接续香烟的，掏出来的也行！”她投降了。祖宗当然是愿要孙子；掏吧！“可 有一样，掏出来得是活的！”她既是听了祖宗的话，允许大夫给掏孙子，当然得说 明了――要活的。掏出个死的来干吗用？只要掏出活孙子来，儿媳妇就是死了也没 大关系。 　　娘家妈可是不放心女儿：“准能保大小都活着吗？”“少说话！”王老太太教 训亲家太太。 　　“我相信没危险，”大夫急得直流汗，“可是小孩已经耽误了半天，难保没个 意外；要不然请你签字干吗？”“不保准呀？乘早不用费这道手！”老太太对祖宗 非常的负责任；好吗，掏了半天都再不会活着，对的起谁！“好吧，”大夫都气晕 了，“请把她拉回去吧！你可记住了，两条人命！” 　　“两条三条吧，你又不保准，这不是瞎扯！” 　　大夫一声没出，抹头就走。 　　王老太太想起来了，试试也好。要不是大夫要走，她决想不起这一招儿来。 “大夫，大夫！你回来呀，试试吧！” 　　大夫气得不知是哭好还是笑好。把单子念给她听，她画了个十字儿。 　　两亲家等了不晓得多么大的时候，眼看就天亮了，才掏了出来，好大的孙子， 足分量十三磅！王老太太不晓得怎么笑好了，拉住亲家母的手一边笑一边刷刷的落 泪。亲家母已不是仇人了，变成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人， 马上赏给他一百块钱才合适。假如不是这一掏，叫这么胖的大孙子生生的憋死，怎 对祖宗呀？恨不能跪下就磕一阵头，可惜医院里没供着子孙娘娘。 　　胖孙子已被洗好，放在小儿室内。两位老太太要进去看看。不只是看看，要用 一夜没洗过的老手指去摸摸孙子的胖脸蛋。看护不准两亲家进去，只能隔着玻璃窗 看着。眼看着自己的孙子在里面，自己的孙子，连摸摸都不准！娘家妈摸出个红封 套来――本是预备赏给收生婆的――递给看护；给点运动费，还不准进去？事情都 来得邪，看护居然不收。王老太太揉了揉眼，细端详了看护一番，心里说：“不象 洋鬼子妞呀，怎么给赏钱都不接着呢？也许是面生，不好意思的？有了，先跟她闲 扯几句，打开了生脸就好办了。”指着屋里的一排小篮说：“这些孩子都是掏出来 的吧？” 　　“只是你们这个，其余的都是好好养下来的。”“没那个事，”王老太太心里 说，“上医院来的都得掏。” 　　“给孕妇大油大肉吃才掏呢，”看护有点爱说话。“不吃，孩子怎能长这么大 呢！”娘家妈已和王老太太立在同一战线上。 　　“掏出来的胖宝贝总比养下来的瘦猴儿强！”王老太太有点觉得不掏出来的孩 子没有住医院的资格。“上医院来‘养’，脱了裤子放屁，费什么两道手！” 　　无论怎说，两亲家干瞪眼进不去。 　　王老太太有了主意，“丫环，”她叫那个看护，“把孩子给我，我们家去。还 得赶紧去预备洗三请客呢！”“我既不是丫环，也不能把小孩给你，”看护也够和 气的。 　　“我的孙子，你敢不给我吗？医院里能请客办事吗？” 　　”用手术取出来的，大人一时不能给小孩奶吃，我们得给他奶吃。” 　　“你会，我们不会？我这快六十的人了，生过儿养过女，不比你懂得多；你养 过小孩吗？”老太太也说不清看护是姑娘，还是媳妇，谁知道这头戴小白盔的是什 么呢。 　　“没大夫的话，反正小孩不能交给你！” 　　“去把大夫叫来好了，我跟他说；还不愿意跟你费话呢！”“大夫还没完事呢， 割开肚子还得缝上呢。” 　　看护说到这里，娘家妈想起来女儿。王老太太似乎还想不起儿媳妇是谁。孙子 没生下来的时候，一想起孙子便也想到媳妇；孙子生下来了，似乎把媳妇忘了也没 什么。娘家妈可是要看看女儿，谁知道女儿的肚子上开了多大一个洞呢？割病室不 许闲人进去，没法，只好陪着王老太太